
Вряд ли получится написать сколько-нибудь полную биографию 
Ефима Зубкова: источников мало, и  все посвящены скорее 

личным впечатлениям от  встреч с  поэтом, чем рассказам 
о  его жизни. Приехал из  Симферополя («Фима-с-Кныма»  — 
передразнивали друзья его причудливую дикцию), кочевал между 
столицами, преподавал в театральной студии и техникуме. Вино, 
несовместимость с режимом, ближе к концу короткой жизни — 
жена. И, конечно, горстка стихов, бережно собранных друзьями 
и изданных тиражом в сто экземпляров (выходные данные грозят: 
«Книга не предназначена для коммерческого использования»).

Увы, датировок и  хронологий не  сохранилось, механизмы 
творческой эволюции скрыты — так что остаётся воспринимать 
его поэзию как цельный феномен, а не как динамичную историю. 
Можно лишь гадать, в  каком отношении находятся стройные 
ряды привычной метрики и  играющие графикой лесенки, наи-
вно-восторженные стихи о любви и размышления об обществе — 
было ли это переходом от одного к другому или параллельными 
попытками найти для каждой темы свой способ высказывания.

В автобиографии Зубков рассказывает: «Первые стихи написал 
12 апреля 1961 года. Они были посвящены полёту Ю. А. Гагарина». 
Это  — ключевой поэтический миф, из  рефлексии над которым 
вырастает творчество. Хотя сами космические свершения почти 
не шумят в его текстах — вместо шестидесятнического стремле-
ния к эпохальному он интересуется малым. Собственно космоса 
в его стихах также нет, но ощущение того, что Земля негерметич-
на, способна отпустить человека, определяет оптику.

В первую очередь это ведёт к  трансформации лирического 
героя, лишая его «героичности». Лучшие стихи Зубкова  — это 
попытка понять Другого как себя, увидеть посторонним взгля-



дом глубоко личные чувства и переживания. В отличие от мно-
гих современников, Зубков не  старается всеми силами доказать 
собственную неповторимость, он ищет общности и  компании, 
от  лица которой можно будет слагать несубъективную лирику, 
лирику искреннего множества. Свой необычный взгляд на  мир 
он хочет разделить с кем-то, стремится найти единомышленников 
по  сокровенному, мечтает сделать общим знаменателем то, что 
принято считать интимным. Отсюда — частое в стихах «мы», по-
тому же многие из них называются «Песенками»: этот жанр под-
разумевает коллективность. Перед нами — попытка вслушаться 
в Другого, не теряя при этом самости.

Однако эта компанейскость — мнимая: гусары и народоволь-
цы, которым приписываются «Песенки», никогда не  стали  бы 
распевать его тексты не только из-за немузыкальности, но и из-
за нетипичности, которая подаётся как норма. Впрочем, это 
и не распространённая в неофициальной литературе склонность 
к  маргинальности как таковой, ибо андеграундная направлен-
ность «против» чаще всего приводила к образованию идентичной 
системы, только перевёрнутой наизнанку. Отличались от  массы 
по шаблону, а настоящие индивидуальности не вызывали сочув-
ствия, если только не были гениями. Зубков не гений и не рево-
люционер — обе этих роли подразумевают властность, повыше-
ние голоса, к чему он в стихах не способен. Одна из важных тем 
Зубкова  — механистичность, заранее обозначенная обществен-
ная роль каждого современника. Поэтому его интересуют чудаки, 
для которых «вопреки» — не жизненный принцип, а самая жизнь: 
вместо разрушения рамок общей культуры они устанавливают 
какие-то собственные границы:

…всем расчётам вопреки
(предпосылок никаких), 
эта девочка ждёт затмения, 
как решают: быть иль не быть.
Просто вечер. Ложатся тени.
Прихожу. Говорю про быт.
А она говорит:
…затмения,
жду затмения, — говорит.



Его чудики в каком-то смысле ламанчские идальго, и сам ав-
тор иронизирует над этим: «Поржавели по музеям / Все доспехи 
Донкихотов / На дорогах Ваших быстрых / Россинатов не встре-
чал». Эти люди для Зубкова — соль земли; их непризнание (и от-
сутствие стремления к  признанию) служит гарантом искренно-
сти, а именно в искренности их сила. «Песенка древней Руси» — 
это рассказ от лица уходящих в поход воинов, типичных героев, 
воспеваемых в эпосе. Но главное в стихотворении — не эти ви-
тязи, а «дневальные», на которых они оставляют родную землю. 
Незримые хранители, не попавшие ни в одну летопись, но без ко-
торых невозможно продолжение жизни, — вот с кем ведёт диалог 
Зубков.

Выбор таких собеседников и  определяет почти полное заб-
вение наследия поэта. Единственный текст, нашедший при-
знание, — песня «Корабли детства», но  на  форуме израильских 
бардов (!) можно найти сообщение о том, что она принадлежит 
некоему Роману Саравайскому. Известность как-то не  идёт его 
напряжённым текстам, даже известность среди поэтов: для ин-
теллектуалов он недостаточно тёмный, для популярной поэзии — 
слишком сложный.

Хотя для современного читателя в  его стихах и  нет почти 
ничего авангардного — тексты совсем не герметичны, явно соз-
давались для диалога. Поэт чувствует драматургию высказы-
вания, постоянно обращаясь к  самым причудливым ролям  — 
от  Шахерезады до  Пушкина. При этом избегает стилизаций: 
персонажи изображаются человеком второй половины XX века, 
и автор не даёт ни на секунду забыть об этом. Ролевым моделям 
посвящен цикл «Бредов», где Зубков показывает сумбур внутрен-
них миров дизайнера, живописца, ангела и режиссёра. Наверное, 
в последнего ему и перевоплощаться не пришлось, его тексты — 
работа не актёра, а именно режиссёра. Поэт руководил театраль-
ной студией, рассказывал студентам про западный авангард, знал 
Ионеско и Брехта — в рисуемой им модели мира видно влияние 
модернистов, уцелевших в мясорубке европейских войн.

Зубков чувствует, что максима «вся жизнь  — театр» имеет 
трагическое звучание. Но  он не  восстаёт против тоталитарно-
сти рока, предначертанной социальной роли — лишь наблюдает 
за ними со стороны. Судьба «чуть-чуть не по плечам» человеку, 
невозможно жить с осознанием диктата бытия. Поэтому так ча-



сто персонажи Зубкова убаюканы течением жизни  — нонкон-
формизм может разрушить видимую гармонию их существова-
ния. Но  этот уют опустошает, высасывает из  человека жизнен-
ные силы. Не то чтобы убивает творческую свободу — делает её 
ненужной: «потребностью / в уюте / обременяют нас / последние 
минуты / на выставке проказ». Даже сильные мира сего не ответ-
ственны за абсурдность этого порядка, будучи его жертвами:

Для царей никто не пишет сказок.
Пишут докладные и доклады, 
рапорты, доносы за декаду 
и проекты строевых уставов.
Если письма — это дипломатия, 
манифесты — так трещит монархия.
Им на подпись подают указы, 
грамоты, бюджеты, буквари.
Для царей никто не пишет сказок:
понимают, заняты цари.

Этот абсурд космичен, а  космос, повторюсь, безличен. 
Поэтому слабее всего у  Зубкова те стихи, в  которых он расска-
зывает о себе, а не о других. Его любовная лирика так искренна, 
что автор сбивается на клише. Обращения поэта к Богу остроум-
ны, но не исповедальны. Уже название стихотворения «Молитва 
на  всякий случай» выявляет то  ли неиндивидуальность, то  ли 
необязательность его веры. Один из подобных текстов начинает-
ся Блоком («Девушка пела в церковном хоре…») и заканчивается 
Блоком же («А монисто бренчало, цыганка плясала / И визжала 
заре о любви»):

Пела женщина о том, 
что кончаются печали, 
насмерть вцепятся вначале, 
но забудутся потом, 
<…> 
что живётся налегке, 
но грустится то и дело — 
целый вечер, шельма, пела 
на каком-то языке.



Зубков конспектирует известную «Трилогию вочеловечения», 
но  вместо напряжённой религиозной трагедии у  него выходит 
размышление о судьбе и быте.

Вообще  же, с  Серебряным веком поэта связывает не  так  уж 
много, куда плодотворнее искать источники его вдохнове-
ния в  современной ему поэзии, в  первую очередь  — у  Андрея 
Вознесенского. «Монологи» последнего (то  от  лица битника, 
то — от Мэрилин Монро) — такие же дёрганые потоки сознания, 
как «Бреды» или «Песенки» Зубкова, разве что у младшего поэта 
сделан акцент на  механистичность, казалось бы, индивидуаль-
ных сознаний. На разнузданную типографику зубковских стихов 
(о ней чуть ниже) значительное влияние оказали эксперименталь-
ные «Изопы». В воспоминаниях Леонида Гольдберга рассказыва-
ется, что Давид Самойлов сказал Зубкову на семинаре: «Я не го-
ворю вам “да” т. к. не  понимаю ваших стихов, я  не  говорю вам 
“нет”, боясь убить нового Пастернака». Но если в Зубкове и есть 
Пастернак, то именно прошедший через призму восприятия ше-
стидесятников. В  тех  же воспоминаниях, кстати, говорится, что 
Зубков «так и  не  воспользовался рекомендательным письмом 
к Андрею Вознесенскому, <…> на Парнас он попёр сам». Вполне 
в духе адресата письма, который, по собственным словам, «был 
убеждён, что в поэзию не входят по протекции».

Отличие Зубкова от шестидесятников выдаёт то направление, 
по которому пошла неофициальная поэзия семидесятников: вме-
сто ярких эмоций и громких выкриков — работа с языком как кон-
структом. Хотя Зубков не дорастает до радикализма лианозовцев 
и местами в нём ещё слышна инфантильность эстрадников, сам 
вектор прослеживается весьма точно: на  смену восторженному 
желанию менять окружающее приходит осознание неизменной 
статичности, вместо интереса к ленинизму — равнодушие и пре-
зрение к любой идеологии.

При этом кумиром поэта был идеологичнейший Маяковский. 
Ян Прусский вспоминает о  том, как был у  Зубкова в  гостях: 
«Когда я  уходил, на  стекле кухонной двери увидел фотографию 
Маяковского. Не заметить сходства Ефима с ним было невозмож-
но. Это не было чисто внешнее сходство». Другой автор вспоми-
нает спонтанную двухчасовую лекцию о футуристе, сходу прочи-
танную поэтом. Маяковского Зубков и прямо называет в стихах: 



«Меня любимая не бросит / и лучший друг не подведёт: / есть тре-
угольник — Лиля, Ося, / Володя — кто его поймёт».

Поэта революции Зубков воспринимает совсем не  по-
революционному, это не  тот ранний Маяковский, которого 
Елена Шварц назвала «нашим Рембо». Но и не другой, которого 
та же Шварц назвала «мёртвой и уродливой ветвью». Футуристы 
в представлении Зубкова открыли новый язык, но весь их эпатаж 
и полыхание совсем не слышатся в его стихах — как и послере-
волюционное служение власти. Вот, например, как он смягчает 
взрывной лозунг о пароходе современности:

Когда избавлюсь ото всех забот, 
чтоб объяснить, куда девал заботы, 
я нарисую длинный пароход, 
а их оставлю где-нибудь за бортом.

Маяковский, к которому обращается Зубков, — автор не «Вам» 
или «Нате!», а  «Юбилейного» и  «Необычайного приключения». 
Это не  борец с  буржуазной скукой или певец нового строя, 
а одинокий гений, слава которого мешает ему общаться с людь-
ми. У Зубкова, конечно, никакой славы нет, но он также не мо-
жет найти собеседника. Весьма органично, что он был учителем: 
это слышно в его стихах — не дидактический пафос, а желание 
найти объект для разговора. В одном из стихотворений поэт об-
ращается к статуе, и отсылки к «Юбилейному» заставляют пред-
положить, что это памятник Маяковскому. При этом лирический 
герой — не наследник и не продолжатель поэзии классика, а лишь 
его внимательный читатель:

давайте с Вами 
молча посидим 
ни скромничать 
ни важничать не станем 
приятно ли скучать на пьедестале 

<…> 

пусть вечер не наступит 
а обступит 



и тривиальной песенкой 
разлуки 
Вам подтвердит 
что я необходим 

Очевиднее всего то влияние, которое оказала на Зубкова ле-
сенка Маяковского. Разорванный, разбросанный по  странице 
текст концентрирует внимание на визуальном измерении стихов. 
Изощрённая типографика не  слишком влияет на  ритмический 
каркас — как и у Маяковского, эти эксперименты можно «перепи-
сать» более или менее традиционными размерами, разброд и ша-
тание строк не влияет на звучание. Но если привычная лесенка 
не  стремится к  какой-то фигуративности, то  для Зубкова визу-
альность несёт дополнительный смысл1. Стремление подключить 
изобразительный аспект вкупе с характерным шрифтом печатной 
машинки вызывает в  памяти «Стихограммы» Пригова. Однако 
у того визуальное явно доминирует над вербальным: это не стихи, 
которые можно увидеть как изображения, а картины, где мазками 
служат слова. У Зубкова же эксперименты остаются текстами, где 
графика хоть и вносит дополнительную нагрузку, но не выходит 
на первый план. Иногда эти смыслы весьма очевидны (стихотво-
рение об икебане сделано в форме растения), иногда — туманны 
и невербализуемы (то есть собственно живописны).

Конечно, тот факт, что поэт не дожил до публикаций этих тек-
стов, несколько затрудняет идентификацию некоторых приёмов. 
В книге факсимильно воспроизведено стихотворение «Мы люди 
подневольные» о  механической жизни советских полуроботов, 
где от  руки вписана единственная жизнеутверждающая строка. 
Уже никто не ответит на вопрос о том, задуманный ли это жест 
или попросту черновик. Чувство гармонии придаёт его формаль-
ным ухищрениям какое-то внутреннее спокойствие и такт — это 
совсем не то, ради чего футуристы совершали свою революцию 

1 Стоит отметить, что Зубков постоянно апеллирует к музыкальному началу, 
прокламируя: «Россия музыкой живёт», но  мы имеем дело не  с  внутренним 
свойством его стихов, а  с  неким концептуальным представлением об  этом 
искусстве. Полтора десятка текстов озаглавлены «Песенка», на  этот  же жанр 
указывает подзаголовок цикла «Стихи с пушкинскими эпиграфами», ещё и «Зонг 
о двух профессиях». Лёгкий, беззаботный жанр вскрывает всё ту же трагичность 
внешне бесконфликтного бытия, вместе с  тем подчёркивая нерациональность, 
ассоциативность внутритекстовых связей.



в поэзии, но созданный ими инструментарий может быть приме-
нён и так.

Рефлексия по поводу поэтической традиции, конечно, не мо-
жет обойтись без солнца русской поэзии  — и  Зубков пишет 
небольшой цикл «Стихи с пушкинскими эпиграфами», да и дру-
гие тексты начиняет узнаваемыми цитатами. Пушкин у Зубкова 
выглядит странновато — с одной стороны, это явно не «школь-
ный» поэт, но с другой — отсутствует и популярный (у того же 
Маяковского) пафос счищения хрестоматийного глянца. Скорее 
обращение к  Пушкину  — это попытка использовать извест-
ный поэтический код для автокомментария: эпиграфы говорят 
не с классиком, а с читателем.

В целом же Зубков стремится вырваться из-под чужих влия-
ний, но  поэтическая традиция так  же тоталитарна, как причуд-
ливы траектории судьбы. Птица — вечный спутник поэтов, стоит 
вспомнить хотя бы державинского снегиря и мандельштамовско-
го щегла. Зубков, явно имея это в виду, связывает две темы:

есть аллегория 
птица судьбы 
древний набор 
от орла до синицы 
каждым 
давно облюбована птица 
шансы известны 
и дни сочтены 

Расстояние от  орла до  синицы  — это весь размах поэзии, 
от  эпоса к  камерной лирике. Вся длинная традиция вызывает 
у Зубкова желание спорить. Постоянное стремление уйти от судь-
бы заставляет его в буквальном смысле переворачивать свои сти-
хи с  ног на  голову  — «Попытка автопортрета» сопровождается 
примечанием, предлагающим читать его снизу вверх. В этом тек-
сте он признаётся: «Человек / наверное, я не ласковый», но в од-
ном из самых тёплых стихотворений проговаривается:

Отдать полжизни 
задарма 
рискуя насмерть 



простудиться 
согреть за пазухой синицу 
какая 
скверная зима 

Как ни пытается поэт сбежать от выбора между птицами по-
эзии, своя у него всегда за пазухой. Эта птичка — сородич пуш-
кинской, дающей удивительное утешенье: «За  что на  Бога мне 
роптать, / Когда хоть одному творенью / Я мог свободу даровать!» 

Но зима брежневского застоя — совсем не пушкинская весна. 
Когда нет сил противостоять бурям, лучше уж согреть птенчика, 
чем строить из себя «неласкового» человека. Оказавшийся поэтом 
противоречий, выбирающий между традиционной лирикой и на-
рождающимся постмодерном, своеобычно читающий классиков 
Зубков сетует в одном из текстов: «как мало молодости остаётся». 
Увы, он нашёл лишь один выход из  вечного абсурда и  продлил 
свою молодость до бесконечности.


