
Студент Литинститута Владимир Полетаев, успешный юноша
из хорошей семьи, 30 апреля 1970 года шагнул из окна 5-го 

этажа дома на Ленинградском проспекте в Москве. Самоубийце 
шёл 19-й год. Его сверстники, не  столь озабоченные, как по-
кинувший их товарищ, отношением мира к  себе  — и  наоборот, 
недоумевали: «Мы любили ушастого Володьку и никак не могли 
понять, откуда это у  него  — щемящая тоска по  смерти и  страх 
перед неизбежным, долженствующим непреложно произойти? 
Ведь он не  был изгоем, неудачником, больным». Миллионы из-
гоев, больных и неудачников, а также не столь многочисленные 
граждане с тонкой душевной организацией на грани болезни до-
живают до  старости и  — пусть нечасто  — даже компенсируют 
свои невзгоды и поражения.

Самоубийство лишает смерть простоты, природности и  пу-
бличности, ставя как совершающего этот акт, так и переживаю-
щих его в совершенно иные условия. Близкие не провожают че-
ловека, прыгающего с подоконника или балкона, хотя, скатываясь 
по лестнице навстречу неизбежному, наверное, так же надеются 
на чудо, как и в случае изнурительной многолетней болезни ближ-
него. Но самоубийство, как правило, совершается втайне, так что-
бы никто «не помешал», и родные не присутствуют при последней 
минуте умирающего и не закрывают ему глаза. Это только киник 
Перегрин в  сатире Лукиана, прежде чем совершить самосожже-
ние, произносит прочувствованную речь. Недоумение — оборот-
ная сторона чугунной вины, на которую самовольно ушедший об-
рекает оставшихся.

Поэтическое призвание Владимира Полетаева никем не оспа-
ривалось и всеми поощрялось. Три его стихотворения были опу-
бликованы в «Московском комсомольце» в 1969 году, что по тем 
временам для старта совсем не слабо. Выпустить книгу молодой 



человек не успел. Почти наверняка она бы появилась на свет мак-
симум через пару лет, но стихи, переводы и записи из дневника 
Полетаева, собранные под одной обложкой, вышли в тбилисском 
издательстве «Мерани» в 1983 году. Книга называлась «Небо воз-
вращается к  земле», и  составил её не штатный редактор, а при-
знанный мэтр Олег Чухонцев. Я хорошо помню, каким событием 
стало это издание, по-советски аскетичное, лишённое полиграфи-
ческих изысков, в Грузии и России. О нём много говорили и писа-
ли, тщательно избегая темы самоубийства и во всех подробностях 
шепчась на  эту тему на  ещё остававшихся символом уходящей 
эпохи кухнях. «Тихонько, шёпотом говорили в  семье о  траге-
дии», — свидетельствует родственница Гершензонов-Полетаевых. 
В  названии книги содержались и  трагедия, и  безумный полёт 
сверху вниз, и  материальное воплощение, возвращение поэта 
в посмертии.

Запрет порождает отнюдь не немоту, а многословие на грани 
пустословия, но в специально отведённых местах. Пустословием 
оборачивается всё, чего нельзя зафиксировать и  проанализи-
ровать публично, в  идеальном варианте  — печатно. Александр 
Фадеев, застрелившийся в  1956-м, был едва  ли не  последним 
из  крупных публичных фигур, чья причина смерти называлась 
без обиняков, прямым текстом. Открыто оглашалось самоубий-
ство Есенина и Маяковского. Вопрос, были ли версии гибели по-
следних достоверными, мы здесь не  обсуждаем. После Фадеева 
любой факт нестандартной, нарушающей «правила» смерти из-
вестного человека причислялся к  компрометирующему основы 
советского строя.

Отношение к суициду в разных культурах принципиально раз-
лично. Это общее место. Но, казалось бы, в атеистическом обще-
стве добровольное прерывание жизни, автоэвтаназия, которой, 
по сути, является самоубийство как способ решения экзистенци-
альных и  онтологических проблем, не  должно вызывать оттор-
жения и подвергаться организованному замалчиванию. Сводная 
цитата из рассуждений Ивана Карамазова: «Если Бога нет, то всё 
дозволено» имеет прямое отношение и к сведению счётов с жиз-
нью. Ведь самоубийца действует, как он полагает, по собственно-
му умышлению, не  признавая высшего Замысла о  себе и  своих 
земных сроках. Зачем  же скрывать факт, удостоверяющий саму 
суть атеистического мировоззрения? Захотел — и умер, ни у кого 



не спрашиваясь. Но советскую систему привёл к краху не только 
экстенсивный путь развития, но, чуть ли не в первую очередь, — 
нарушения логических и причинно-следственных связей.

Самоубийства замалчивали потому, что советский человек 
был всеми средствами принуждаем к  хроническому счастью. 
Белинский писал в письме к Боткину: «Люди так глупы, что их на-
сильно надо вести к счастью. Да и что кровь тысячей в сравнении 
с унижением и страданием миллионов». Отсюда, видимо, проис-
ходит известный пародийный лозунг: «Железной рукой загоним 
человечество к  счастью». В  этом смысле большевики первого 
призыва были честнее своих потомков, опасно играющих с хри-
стианской этикой и  содравших «Моральный кодекс строителя 
коммунизма» с Нагорной проповеди блаженств. Театральное, пу-
бличное самоубийство прокламировалось литературой не  позд-
нее 20–30-х годов. Но уже Булгаков в последней редакции пьесы 
«Бег» вырвал из рук генерала Хлудова револьвер и заставил его 
вернуться в Россию, наверняка обрекая на гибель, но не по сво-
ей воле. В  дальнейшем попытка суицида прямой дорогой вела 
в «дурку».

Преддверие и  начало 70-х таинственным образом отмечено 
смертями почти детей, «вундеркиндов» с печатью гениальности. 
6 марта 1969 года ушла 17-летняя Надя Рушева, чьи работы непо-
стижимо воспроизводили контур рисунков Пушкина. Володя 
Полетаев отметил это записью: «Рисунки её — от кружева, от за-
ставок и виньеток в старых романах. Быть может ещё морозные 
узоры на  стёклах, витиеватые росчерки фигуристов на  зеркале 
катка. Опустевшее зеркало… На  него набрасывают белую про-
стыню, а она всё сползает и сползает, открывая пустое стекло…» 
Причин последнего поступка Владимира, к чему бы они ни сво-
дились, мы никогда не узнаем. Как писал судебный деятель и за-
бытый поэт Иван Захарьин:

И что сгубило жизнь его младую, 
Осталося загадкой для людей.

Но вне «тяги смертной» стихи Полетаева не могут быть про-
читаны без искажений. Зеркало, изготовленное методом Флоат, 
даёт в несколько раз более точное отражение, чем зеркало, сра-
ботанное методом Фурко. Остальные классы маркировки годят-



ся только для комнаты смеха. «Пустое стекло» не годится ни для 
чего, поскольку не выполняет своего предназначения отражателя. 
И все зеркала зависят от освещённости объекта.

Одно из последних стихотворений заканчивается так:

А ветер длинными руками 
раскачивает дерева, 
и листья кружатся над нами 
и превращаются в слова.

Отсылка к «Ветру» Пастернака тут неизбежна:

И ветер, жалуясь и плача, 
Раскачивает лес и дачу.
Не каждую сосну отдельно, 
А полностью все дерева…
И это не из удальства 
Или из ярости бесцельной, 
А чтоб в тоске найти слова 
Тебе для песни колыбельной.

Влияние поэтики Пастернака на Полетаева несомненно, хотя 
и  преувеличено. Юный поэт пользовался прозрачной класси-
ческой поэтикой, избегал смысловых темнот и  стилистических 
изысков, просто и точно рифмовал. Он являл собою один из по-
следних примеров поэтического аристократизма Серебряного 
века. Но  и  недооценивать впечатление, произведённое на  моло-
дых поэтов томом Большой серии «Библиотеки поэта», вышед-
шим в 1965-м с предисловием Андрея Синявского, тоже не сто-
ит. «Потрясение»  — слабое слово для характеристики явления. 
В московском Доме книги отнюдь не поэты высаживали витрину, 
охотясь за «синим» Пастернаком, выкидываемым на прилавок го-
меопатическими дозами.

Перекличек с опальным нобелиатом в небольшом по объёму 
наследии Полетаева предостаточно. Но в той же мере в своде его 
стихов наличествуют следы всего прочитанного. «Ты говорила: 
не хочу, / и вырывалась, и смеялась…» — очевидная вариация си-
моновского «Ты говорила мне: “Люблю”, / Но это по ночам, сквозь 
зубы». Часто подобные «заимствования» привлекаются бессозна-



тельно. Сравните «Пройти, чтоб не оставить следа» у Цветаевой 
и «пройти, не оставляя следа» у Полетаева. Более опытные авторы 
избегают таких казусов. Но на рубеже 70-х «литература в отсут-
ствие» выделывала с  поэтами и  не  такие кунштюки. Чего стоит 
нашумевшая история, когда в  1965-м году Василий Журавлёв 
опубликовал под своим именем стихотворение Анны Ахматовой. 
Ахматова была ещё жива, и я практически уверена, что злую шут-
ку с Журавлёвым сыграл книжный дефицит, невнимательность, 
но главным образом — идеологический «стоп-лист».

Если внутренняя связь двух поэтов очевидна, то настроения, 
рождающие стихи, как и  поэтические выводы, из  них вычиты-
ваемые у  Полетаева, принципиально отличаются от  пастерна-
ковских. В  приведённом фрагменте стихотворения из  «Доктора 
Живаго» «полностью все дерева» неизбежно рождают аллюзию 
едва ли не политическую, и переход к «песне колыбельной» нео-
жидан не меньше, чем — от противного — призрак «серенького 
волчка» и риск быть ухваченным «за бочок» в общеизвестной на-
родной колыбельной. Колыбельная — жанр интимный, на демон-
страциях и  в  застольях не  исполняется. Пастернак употребляет 
слово «тоска», противопоставляя недифференцированную силу 
ветра этой интимности, обретаемой на фоне колебания «всех де-
рев», тем более что «колыбельная» и происходит от слова «колы-
бать» (колебать).

Метафора Полетаева связана с  иной метаморфозой, с  отры-
вом «от ветки родимой». Листья «превращаются в слова», отде-
ляясь от дерева и обретая кратковременную, предсмертную инди-
видуальность ради способности к творчеству. Ветер Пастернака 
не  срывает отдельных листков  — об  этом в  стихотворении нет 
и  намёка, но  стихийно преображает и  укрепляет «содержание» 
сада. Листья полетят у него во «Второй балладе»:

Лопатами, как в листопад, 
Гребут берёзы и осины.

И хотя дело в балладе происходит не осенью, а летом в Ирпене, 
и  «как листопад»  — не  случайное сравнение, дачный сон сыно-
вей — «охранная грамота» жизни. Эрос Пастернака — воскреша-
ющий: от «Я кончился, а ты жива» — к «Жизнь вернулась так же 
беспричинно, / Как когда-то странно прервалась». Разность ощу-



щений мужчины и  женщины после близости с  последующим 
преодолением отчуждения и слиянием в новом объятье выводит 
на  оппозиции эпохи и  неизбежность объединения этих оппози-
ций. Натурфилософия Полетаева безвыходно круговоротна. Эрос 
вытесняется Танатосом. Оторвавшиеся листья «превращаются 
в  слова», но  сотканные из  слов стихи «становятся травой». Это 
отсылка уже к  дяде Ерошке из  повести  Льва Толстого «Казаки»: 
«Сдохнешь… трава вырастет на могилке, вот и всё». О том же меч-
тал и молодой Владимир Соколов (стихи помечены 1948-м годом):

Как я хочу, чтоб строчки эти 
Забыли, что они слова, 
А стали: небо, крыши, ветер, 
Сырых бульваров дерева!

«Соколовская гитара» звучит в стихах Полетаева часто громче 
пастернаковской виолончели. Но поиск спасения в слове, в твор-
честве, а не в природе определяет эпоху, в которой живёт маль-
чик, начитавшийся Пастернака и Ахматовой («Дай Бог окончить 
жизнь стихом…»).

Корпус словоупотребления в  языке любого поэта статисти-
чески строится на  «доверительной вероятности». Как написано 
в частотном словаре русской лексики Ольги Ляшевской и Сергея 
Шарова: «…если мы знаем размер выборки и экспериментальную 
вероятность события в этой выборке (т. е. частоту слова в нашем 
корпусе), то  мы можем вычислить доверительный интервал ве-
роятности этого события на  всей популяции (т. е. частоту упо-
требления того  же слова во  всем пространстве языка)». Самой 
частотной леммой и  сплошной метафорой в  языке Владимира 
Полетаева безусловно является «листопад».

Опадание листьев осенью  — процесс глубоко парадоксаль-
ный. Смерть пересечена со спасением — и напротив. Для перево-
да из Рильке Полетаев трагически прозорливо выбрал «Осень»:

Паденье, словно позднее прощанье 
Садов небесных с мёртвою листвой.

Осенние деревья избавляются от организмов, которые их пи-
тают. Но те, которые не успевают сбросить листву, почти навер-



няка обрушатся под грузом снега и  наледи. Дерево, не  расстав-
шееся с  кущей, обезвоживается, как поэт, не  израсходовавший 
накопившихся слов. Казалось бы, здесь нас снова подстерегает 
ДНК Пастернака: «Глухая пора листопада». Но  выводы снова 
не совпадают: «Расстраиваться не надо: / У страха глаза велики» 
(Пастернак)  — и  могильные «Пригорки листьев вместо листо-
пада» (Полетаев). Конечно, и  Пастернак не  так жизнерадостен, 
и  Полетаев не  так уныл, как может показаться по  выхваченной 
строке. Но «vis vitalis» (жизненная сила), лежащая в основе фило-
софии Пастернака, аристотелева энтелехийность, где «действи-
тельный человек создаёт человека из  потенциально существую-
щего человека», не равнозначны энергии юности, данной биологи-
чески, а не выстраданной умом и сердцем в процессе длительного 
«расстраивания». Полетаев исконно «расстроен» мирозданием, 
отягощён скорбью раннего познания, озабочен ощущением «по-
следнего света», с рождения словно вписан в круг колеса Сансары:

Я всё увидел, всё заметил, 
да разбегаются глаза, —
всё повторяется на свете.
Мы возвращаемся назад.

Его преследует «бормотанье листопада», звук ниспаденья, 
драма отрыва, схождения «во ад»:

Как страницы, листья шелестят.
Где-то рядом, где-то очень рядом, 
слышишь, подступает листопад, 
мы с тобой стоим под листопадом.

Разве дочитанная, долистанная книга — не метафора смерти? 
У Пастернака опавшие листья не умирают, но погребают под со-
бой землю, как сама земля укрывает гроб с прахом:

Погребённая земля 
Под листвой в канавах, ямах.

Кинематографичность Пастернака различима с  первого про-
чтения. У Полетаева киношные «драгуны под Бородино» (скорее 



всего, из «Войны и мира» Бондарчука) умирают «просто» и «на-
рядно», но  умирают в  бою, где смерть особенно неприглядна, 
и  финал пронзительно саморазоблачителен по  максимализму 
и выдаче тайны главного страха:

Пусть муза больше не приходит, 
когда, хоть раз, я так солгу.

Тут уже не  проступает маскировочная окраска Пастернака, 
а  глотается взахлёб «самая правдивая вода» Мандельштама 
(«Сегодня ночью, не  солгу…»). И  «глухая пора» оборачивается 
беззвучной для глухих и оглушительной для слышащих музыкой:

а улицами — листопад 
и у него такие струи, 
и у него такие струны, 
такую музыку струят!

Музыка эта навеяна знаменитыми стихами Межирова («Какая 
музыка была!»), но мелос листопада предназначен вовсе не «всем 
и для всех — не по ранжиру», а слышен лишь избранным.

Наступление зимы венчает листопад Володи Полетаева, 
но  снег, в  отличие от  «торжественного затишья» Пастернака, 
похожего на «четверостишье / О мёртвой царевне в гробу» (ца-
ревна, как известно, на самом деле жива и только ждёт поцелуя), 
у Полетаева стирает тлен черновиков, «развалы вянущей листвы»:

Ах, сколько снега, сколько снега, 
какая чистая страница…

И эта страница рискует остаться незаполненной, оставаясь 
пустым палимпсестом, грунтовкой без живописания: «По  снегу 
белому, по  снегу / ложится новый снегопад». А  городское лето 
у него многооконно, как в стихах Ильи Тюрина, потому что если 
поэзия — хоровое искусство, то в хор включены и голоса из бу-
дущего. Окна Полетаева выходят «на задворки, на жестяные га-
ражи», а не в профессорские «белые деревья». Вообще стилисти-
ческое отторжение от  «шестидесятников» в  годы, когда поэзии 
Большой спортивной арены не  подражали только памятники, 



изумляет. И ещё: лето Полетаева беззвучно, в отличие от его шо-
пеновской осени:

когда над городом упорно 
играет чёрная валторна…1 

К периоду короткой жизни Владимира Полетаева свобода как 
способ жить, «не признавая произвола», стала мировоззренческим 
фетишем. Преподобный Иоанн Лествичник писал, что «страх есть 
лишение твёрдой надежды». Володя Полетаев находился в погра-
ничном юношеском состоянии между Богом и  богоборчеством, 
то есть между жизнью и смертью («Не приходите! Я умру легко — /  
уткнусь кутёнком Господу в ладони…»). Страстное увлечение од-
ной из самых религиозных поэтик — грузинской — компенсиро-
вало идиотские ограничения советской цензуры. Времена, когда 
в подстрочниках Давида Гурамишвили, грузинского псалмопевца, 
выданных раскабалённому Заболоцкому в 1947 году, Бог подме-
нялся солнцем, а Богоматерь — Родиной, исчерпались. Владимир 
подстрочникам не  доверял, изучал грузинский язык и  перевод-
ческие задачи ставил перед собой грандиозные. Сакральный го-
род Тбилиси ещё хранил дух Галактиона и  Пиросмани. Разлука 
с городом, который внушал поэтам нечто большее, чем любовь, 
вызывала в Полетаеве сокровенный образ: «В Тбилиси, верно, ли-
стопад». Листья, падающие с платанов, похожие на слоновьи уши, 
при неиссякаемом тепле, — гомерическая проекция московской 
мелколиственной промозглости. Кто провёл в Тбилиси хоть одну 
осень, не сможет отринуть её власть:

Что случилось сегодня в Тбилиси?
Льётся воздух, как льётся вино.

(Николай Заболоцкий) 

2018-й  — год оставшегося незамеченным 200-летия само-
го известного из  грузинских романтиков (то  есть всех гру-
зинских поэтов без исключений)  — Николоза Бараташвили. 

1 «Чёрной валторной» называют музыканты инструмент в составе похоронно-
го оркестра. — Прим. автора. 



Переводы Пастернака заслонили горизонт его поэзии. Но толь-
ко Пастернаку и покорилась эта вершина. Бараташвили устрем-
лён в горние высоты, к Богу. На его шедевр — большое стихотво-
рение «Мерани» — замахивались многие. Чуть ли не всесоюзные 
конкурсы объявлялись на перевод непереводимого. Но камуф-
лируемая советской моралью смерть  — непременный атрибут 
романтической поэзии.

Там, где в старинных могилах предков последний приют, 
Тело моё не отыщут, слёз надо мной не прольют.

Полетаев успел сделать несколько вариантов перевода творе-
ния Бараташвили и, судя по всему, ни одним не остался вполне до-
волен. Ранняя кончина грузинского поэта, страдавшего от необ-
ходимости служить стряпчим сильнее, нежели от неразделённой 
любви, несомненно, притягивала Полетаева.

Юноша попал авансом в  ряды переводческой элиты: филь-
тры отбора, когда дело касалось Грузии, были мелкоячеистые, 
и просочиться сквозь них абы кому удавалось редко. Наверное, 
появлению Полетаева в  Грузии способствовал его литинститут-
ский мастер Лев Озеров. Но одними стараниями учителя в лите-
ратуре ничего не добьёшься. Поэтический перевод — это стихи 
одного, написанные другим. Мне, заставшей в  активной работе 
когорту выдающихся переводчиков, известны не более двух слу-
чаев полного погружения и преображения в переводимом тексте, 
полного отказа от себя. Это Владимир Леонович, пересоздавший 
по-русски Галактиона Табидзе, и Ян Гольцман, сделавший достоя-
нием русской поэзии грузинский фольклор.

Полетаев не успел взять таких высот, хотя сделал на это серьёз-
ную заявку. «Прямая суть оригинала» волновала его, но  он ещё 
слишком был занят собой и  поиском собственной стилистики. 
Тем не менее суть умирания поэтического «я» в чужом тексте уло-
вить успел:

И, овладев теченьем речи, 
Не признавая произвола, 
Попробуй, натяни на плечи 
Рубаху мёртвого Паоло.



В стихотворении названо имя поэта Паоло Яшвили, покон-
чившего с собой в 37-м, когда его принуждали написать разгром-
ную статью, объявляющую врагом народа другого поэта, Тициана 
Табидзе. С обоими дружил и обоих переводил Борис Пастернак, 
от  тени которого в  Грузии юному Владимиру  уж совсем некуда 
было деться.

Показателен единственный прозаический опыт Полетаева-
переводчика — фрагмент рассказа Гурама Рчеулишвили «Батарека 
Чинчараули». Рчеулишвили называли «грузинским Хемингуэем», 
что, на мой взгляд, весьма условно. С автором «Старика и моря», 
самым популярным на тот момент американским писателем, его 
связывало море  — один из  главных «героев» поэтизированной 
прозы Рчеулишвили. Но Гурам искал и нашёл оригинальный спо-
соб письма, используя возможности грузинской просодии.

В «Батареке» описывается хевсурское селение Шатили, жители 
которого одержимы кровной местью — то есть смертью, нераз-
рывно связанной с поэзией. «Безумие поэзии господствует здесь 
над прозой. Каждый хевсур, как правило, поэт. А напишет лучше 
всех, кто, охваченный неутишимой страстью, страдает больше 
и достойнее других…» Умонастроению Полетаева подобные мыс-
ли и  ощущения соответствовали. Рчеулишвили погиб в  26  лет 
в Гагре, спасая тонущую в море русскую девочку. Владимир опла-
кал ушедшего собрата в одном из лучших оригинальных стихот-
ворений, которое демонстрирует, помимо всего, полигонометри-
ческий ход его поисков, а просодическими средствами явно на-
мекает на пастернаковский «Морской мятеж»:

…Я у моря спросил:
«Где Гурами, пловец одинокий?
Где Гурами, что в бурю пытался кого-то спасти?» 
И ответило море:
«Было в Грузии много Гурами:
Тот — в Орпири до смерти зловонные топи сушил, 
Тот — навеки уснул на весёлой пирушке с друзьями, 
Тот — в жестоком сраженьи холодные веки смежил.

Изо всех над одним я тяжёлые своды сомкнуло, 
Звонкий голос его поглотил беспокойный прибой.



Ты к воде подойди и прислушайся к мерному гулу —
И дыханье Гурами почувствуешь перед собой.

Кружит нанятых плакальщиц-чаек крикливая стая.
Приглядись, ты увидишь, где смелый Гурами плывёт.
Только мне не мешай. Я далёкие слёзы считаю.
Я мелею, а это единственный верный доход…» 

Диалог со стихией строится на коротком вопрошании и длин-
ном «ответе». Романтический образ «одинокого пловца» вос-
певает героя, но  заслоняет жертву, а  море нивелирует её имя 
до равнодушного «кого-то», служа одновременно и обезличива-
ющим символом смерти, и  признаком единственности Гурами, 
выделения его подвига из неразличимого множества убитых мо-
рем. Забвение — лишь одна сторона смерти. По другую сторону 
этой границы пролегает линия бессмертия. В подспудном расчёте 
на него, ради сокращения пути и совершаются непоправимые по-
ступки со времён Эмпедокла, бросившегося в жерло Этны.

В предисловии к  «Небу, возвращающемуся к  земле» незаб-
венный Гия Маргвелашвили, давший имена стольким русским 
поэтам, напомнил: «За два года до смерти московский школьник 
Володя Полетаев записал в  свой дневник: “До  чего  же хорошо, 
когда живёшь на белом свете!.. И падает снег... И тебе семнадцать 
лет (а расти мне, кажется, расхотелось)… Пишется легко, не в том 
дело, что много, но легко, словно ведёшь разговор с кем-то и вдруг 
начинаешь слышать свой голос как бы со стороны”». «Слышать 
свой голос со стороны» — возможно, исчерпывающая метафора 
поэтического перевода. В переложении Полетаевым шевченков-
ского «Заповiта» читаем — со строчной буквы:

Не пришлось мне встретить бога 
До смертного срока…

В оригинале не так: «Молитися… а до того (то есть до своей 
смерти. —  М. К.) / Я не  знаю Бога». Сомнения в  виде сказуемо-
го «не  пришлось» (не  довелось, не  случилось) не  наблюдается. 
«Не знаю» — и всё тут. Переводчик словно смутно надеется, что 
«придётся», что встреча может состояться. Ошибался ли он, при-
звав в пособники смерть, знать нам не дано.



Мир не  спас «одинокого пловца», дрейфующего «вдоль мед-
ленного листопада». И  поэзия не  исправила «божественного 
беспорядка», и «существованья горького основа» осталась непо-
стижимой. Но  счастье от того, что этот необыкновенный маль-
чик «посетил сей мир», не  проходит. А  не  роковых минут для 
таких посещений попросту не бывает. И ни одна из загадок по-
прежнему не разгадана.

неосторожная звезда, 
свалившаяся из гнезда, 
покатится по рукаву, —
живу я или не живу? — 
часы, прозрачный циферблат, 
идут они или стоят?..


