
Рано погибший Николай Рубцов осуществил для лапотных па-
триотов постсоветского пространства золотую мечту о про-

явлении крайне патриотичной русской души, не измеряемой об-
щим мировым аршином. Клюев и  Есенин, уничтоженные смут-
ным временем, на эту роль не годились — они символизировали 
прошлую Россию. Нужно было свидетельство вечности явления, 
преемственности русского характера и  неуязвимости русского 
духа, проходящего между жерновами истории. Смерть Рубцова, 
названного «поэтом-патриотом», трактовалась — и теперь, увы, 
традиционно трактуется  — как происки злых сил, намеренных 
уничтожить русскую землю и народ.

На этом замысловатом уродливом фоне убийца-невеста, 
неосторожно связавшая свою жизнь с  тёмной судьбой русского 
пьяницы, изначально не имела никаких шансов для понимания, 
олицетворив силу, имя которой легион. А судьба и стихи талант-
ливого Рубцова в этих неблагоприятных обстоятельствах оказа-
лись спрятаны от  прочтения за  семью печатями политической 
трескотни. Их быстро растащили на  штампы, которыми про-
должают припечатывать то одно, то другое, бездумно восклицая 
«Россия! Русь!»  — как  бы ссылаясь на  авторитет Рубцова. Они 
стали общим — а потому пустым — местом. Поэзия, которая от-
крывала для нас глубокую правду о русском духе, была принесе-
на в жертву политической игре и чьим-то кислым амбициям — 
Рубцовым (ровно как и Есениным) оправдывали незамысловатые 
вирши неталантливые поэты. Им прикрывались, ему подражали. 
Со временем в изменяющейся культурной парадигме Рубцов стал 
раздражающим объектом вроде балалайки, матрёшки или старых 
валенок. На его счёт интеллектуалы презрительно фыркали, а мо-
лодое поколение позёвывало, не справляясь со снотворным елеем, 
в котором стихи Рубцова попросту утонули.



*   *   *

А между тем, Рубцов куда яснее, чем харизматичный Есенин, 
объяснил нам парадоксы природы отечественного характе-
ра, лежащей в  основе здешнего творческого бытия: принять 
себя русскому человеку куда как сложнее, нежели отринуть 
и  пуститься прахом. Манящая темнота, схожая с  первобыт-
ной материнской темнотой утробы, где таится начало, призы-
вает к  жертвенному служению (вспомним наблюдение Камю: 
«Русский народ может, безусловно, поделиться с Европой своей 
жертвенной силой…»)  — или бегству. Темноте противостоит 
свет осознанности, формирующий хаос в  сияющем направле-
нии творения. Гоголь записал скорбное высказывание митро-
полита Филарета: «В  русском народе теплоты много, а  свету 
мало». Владимир Вейдле в «Мыслях о Достоевском» описывает 
феномен Достоевского как грандиозную попытку найти источ-
ник света в  теплоте и  неудачу Гоголя со  вторым, сожжённым, 
томом — как желание «тьму осветить извне, вместо того чтобы 
в ней самой искать и найти источник света».

Если мы попытаемся объяснить взаимоотношения тепло-
ты и  света проще и  грубее, то  это взаимоотношения женского 
и  мужского, материнского и  отцовского начал. Об  этом писали 
многие наши мыслители, пытаясь предложить решение оппози-
ции, — очевидно, что в России это магистральная философская 
проблема. Рубцов в этой проблеме пример эталонный. Лежащая 
вокруг него мягкая и тёплая темень — природа, тени прошлого, 
безнадёжное настоящее цвета поздней умирающей осени — ли-
шена светового объёма. Её свет — это призрачное, мёртвое, недо-
стижимое излучение звёзд, русский огонёк в мёртвом поле. Связь 
с ней — смертная, хотя и жгучая. «Древнерусская тоска» русской 
музыки — Градский, Мартынов, многие другие — позже соединит 
рубцовскую глубину с волнами звуковой природы, получив нечто 
особенное: непопулярное, но невероятно органичное, высвечен-
ное изнутри осознанным протестом.

*   *   *

«Николай Рубцов, так же как и Сергей Есенин, был убит тём-
ными силами, потому что всё их творчество было пронизано свет-
лой любовью к Земле Русской, к русскому народу» (из читатель-
ского отзыва на одном из сайтов). И этот миф переживёт Дербину 



и нас с вами. Но, в существе своём, это правда — Николай Рубцов 
был убит тёмными силами, сопровождавшими его жизненное 
путешествие. Это была сила, не  названная им, одолевавшая его 
всё больше, присутствие которой он чувствовал всюду, о которой 
писал — и от которой бежал. Но бегство «от помрачений» лишь 
усиливало эффект.

Не от этого ли фигура Есенина — с его чёрным человеком — 
стала так близка Рубцову изначально? Тёмная скрытая часть тре-
бовательно давала о себе знать. Как справиться с ней — если она 
разбужена и встаёт перед тобою во всём своём пугающем росте? 
Альтер эго в зеркале, морок, преследующий всякого. «Все нелов-
кие души за  несчастных всегда известны», — проговаривается 
есенинский Чёрный человек.

Это тень, которая неотъемлема и  обычно не  наблюдаема. 
Но  в  определённых обстоятельствах она может превратиться 
в нечто отдельное, которое вырастает в страшную фигуру, застав-
ляющую оглядываться. Преследователь сохраняет минимальную 
дистанцию, каждый раз напоминая о своём присутствии то пуга-
ющим в природе, то отчаянием потери. Это стихия, которая про-
явлена в каждом, но особенно ощутима артистическими натура-
ми. Это проблема, которая безуспешно решается искусством, вы-
разительно её представляющим, — двойничество, Чёрный чело-
век Есенина, тень Шварца и так далее — и «адский дух» Рубцова. 
Классическая психология описывает нам архетип Тени как нечто, 
что человек не хочет видеть в себе. Неназванная функция и ор-
ганизует для хозяина некоего «преследователя», то, чем человек 
не управляет, но от чего бежит, не имея сил принять.

*   *   *

У Рубцова настороженность видна во всём. Его необыкновен-
ная тревожность  — «помрачения», страх перед стихией, перед 
унылым, омертвляющим, уходящим  — тем более выразительна, 
что составляет эстетическую основу его лирики.

Он пытался решить проблему взаимоотношений со стихией, 
которая всегда таит опасность и напрямую связана с темой смер-
ти, — чего стоят хотя бы яркие зарисовки размытого кладбища 
и рубцовского предвкушения быть даже и посмертно разбитым 
стихией. Земля, вода, воздух, несметные силы природы уносят 
жалкие остатки человеческого ничтожества, человек предаётся 



как бы двойной смерти. Это уже не отчаяние, это — дальше отчая-
ния (в стихотворении «Угрюмое» об этом говорится так: «И стало 
угрюмо, угрюмо / И как-то спокойно душе» — предел, за которым 
нет ничего, за котором личное переживание преобразуется в ир-
рациональное, становясь частью общего вселенского замысла).

Пригодился опыт Тютчева, к  произведениям которого 
у Рубцова была серьёзная тяга, — подозреваю, как раз из-за того, 
что тот особенно взглянул на стихийные силы природы. «Двойное 
бытие» Тютчева будто бы идеально накладывалось на рубцовскую 
проблему. И невольно подумаешь, что о Рубцове будто бы сказано 
в тютчевском стихотворении «О чём ты воешь, ветр ночной?»: «О, 
страшных песен сих не пой / Про древний хаос, про родимый!» 

Но Рубцов тютчевских «заснувших бурь» не  обходит, погру-
жается в  них и  провоцирует — хаос, который под ними шеве-
лится, расцветает на тёмной половине его существа. Он отвеча-
ет Тютчеву: «Но стонет ветер! Не отдохнуть…» Рубцову просто 
нечем крыть. За деревенским парнем Есениным была старая па-
триархальная деревня, милейшая бабушка, мать, верившая в то, 
что сын «отмечен Богом», и  успех, пусть в  итоге и  фатальный. 
Аристократ духа Тютчев обладал счастливым даром видеть об-
щую картину космического равновесия и не сожалеть о происхо-
дящем, его альтер эго было в полной мере компенсировано памя-
тью о безоблачном детстве, в которой господствовал «отец-благо-
творитель». А вот Рубцов, дитя войны, оставленный и матерью, 
умершей вдруг, и  отцом, устроившим после войны себе новую 
жизнь, имел в душе обиду неизбываемую. Он оставался сиротой 
всю свою жизнь, лишь временами — как на флоте — ощущая при-
частность к некоему братству. Об этом прямо сказано в его стихах. 
Обида оставленного раздувала костёр его жизни, который питал-
ся феноменальной бедностью, гордостью и, наконец, провальным 
пьянством. «Меня всегда преследовало впечатление, что приехал 
Рубцов откуда-то из  неуютных мест своего одиночества», — со-
курсник Борис Шишаев очень точно отметил эту горькую особен-
ность рубцовского характера.

*   *   *

Не потому  ли рубцовская русская природа кардинально от-
личается от природы Есенина и Тютчева? «Незабываемые виды!», 
которые, будучи вербально оживлены, тут же гаснут перед услови-



ем надвигающейся и обязательной смерти. Но и до смерти (до ко-
торой ещё надо дожить!), вот ведь парадокс, отделяет фатальная 
нехватка. «Но даже здесь… чего-то не хватает… / Недостаёт того, 
что не найти» — зелёные цветы как символ желаемого, но недо-
стижимого, простенький, но весьма убедительный, полнее всего 
иллюстрируют эту вечную недостаточность. По  факту  — недо-
статочность себя самого. Как будто маленький мальчик, всеми 
любимый, заблудился в  тёмном лесу и  не  вернулся. А  без этой 
своей потерянной части Рубцов словно неубедителен сам для себя 
и оплакивает самого себя.

Природа будто ещё больше заглубляла его одиночество. Она 
была остро необходимой — но так же остро, болезненно отдель-
ной. Он  — к  ней, а  она  — не  шелохнётся, молчит, не  отвечает. 
А то вдруг выпустит какого-то древнего призрака, который нач-
нёт смущать, то  вдруг в  кустах вместо лошади покажет нечто. 
Природа со  временем стала для Рубцова зеркалом, в  котором 
он видел запечатлённое одиночество. Ибо человек не  дерево 
и не трава. И суть его в сочетании с другими людьми.

На выручку приходит старина, волшебное чувство идеальной 
древности, которая разбивает равнодушие природы. «Мне мере-
щится в тёмных волнах / затонувший какой-то флот» — и флот, 
и пенье хора, и гонцы на тройках, которые мнятся ему в бору, от-
брасывают в настоящее свою благородную тень. Тандем прошло-
го и природы для Рубцова стал на какое-то время спасением — он 
созревал в нём, как «неведомый сын удивительных вольных пле-
мён». Он больше не был сиротой.

Отсюда начинается мощный Рубцов, заявляющий без огово-
рок, что будет скакать вслед за минувшим, не находя себе места 
в  настоящем. Настоящее для него  — ничтожно, лишено «таин-
ственной силы», в нём человек проживает жизнь, «всё понимая», 
не признавая чудес. Народный поэт Рубцов мечтает быть таин-
ственным всадником, летящим что есть мочи вслед угасающему 
сакральному солнцу прошлого, оставляя позади свою собствен-
ную жизнь ради причастности к общему великому. В этом — одна 
правда русского характера, в этом и народность Рубцова — быть 
превыше себя, «по следам давно усопших душ» уходить в общий 
рай, где всё личное претворяется в великое общее. Возможно, это 
выражение общинности, «всеединства» Владимира Соловьёва, 
«соборности» Алексея Хомякова. Подозреваю, что подобное ощу-



щение приводило Рубцова к  переживаниям особенного толка: 
к жажде идеальной вечности, в которой сливается сущее, произ-
водя Творение.

*   *   *

Известное стихотворение «тихого лирика» Анатолия 
Передреева «В атмосфере знакомого круга…», посвящённое дру-
гому «тихому лирику» Владимиру Соколову, констатирует «сума-
тоху имён и фамилий», шум «об успехе своём» и прочие издержки 
прогресса, в противовес которому «тихая лирика» и манифести-
ровала себя. В противовес набирающему обороты миру потребле-
ния — те, кто неслучайно заметил друг друга, сходятся на общей 
почве человечности. И эта почва — «среднерусская полоса», по-
эзия в чистом виде, искусство как эталон, как мерило человече-
ского идеала. Грубо говоря, спор семидесятых — это спор цивили-
зации с естественностью, города с деревней, трактора с жеребён-
ком. Это всё ещё есенинский мотив.

Рубцов из этого контекста выпадал своей апокалиптичностью. 
Для него природа — не милый приют; слава Пушкина с Блоком — 
не гарантия от одиночества. Деревня у него не спорила с городом, 
она спорила сама с  собой: прошлое покидало настоящее. «Как 
будто сам я тоже сплю / и в этом сне тревожно брежу» — двойной 
сон как двойная смерть погружал Рубцова в состояние опасное: 
«Мне странно кажется, что я / среди отжившего минувшего…» 
Будущее для Рубцова — это память, которая «отбивается от рук» 
в его знаменитой «Элегии». «О печали пройденных дорог / шеле-
стеть остатками волос»  — не  причуда, а  неизбежность. Это пу-
тешествие в никуда. Это жертва, смысл которой беспощаден: от-
ринуть себя, ибо как Сам ты не существуешь, спасаясь в Целом. 
На самом деле принять себя индивидуальным «Я» ничуть не лег-
че, чем ощутить себя «сыном удивительных племён». Напротив, 
это было не под силу многим, даже и тем, кто выступил в России 
с  соответствующим манифестом, извлекая «Я» из  глубин миро-
вой культуры, лелея индивидуальность на  развалинах разруша-
емого мифа. Постмодернисты, которым почвенники так любят 
противопоставлять Рубцова, оказались так  же бессильны перед 
мощью «Я», как и  Рубцов. Разным был только подход. Рубцов 
не  сопротивлялся, став частью огромного мифа (и  сейчас он 
транслируется как образец поэта-патриота, стоящего на  защите 



православия, — хотя о том, был ли он крещёным и верующим, нет 
достоверных свидетельств). Постмодернисты сопротивлялись, 
пытаясь сломать общественные мифы, но сами породили новый, 
потерпев сокрушительное поражение,  — сами ушли в  область 
мифа. Это миф о противостоянии в России «настоящей культу-
ры», представленной деятелями вроде «поэта-патриота Рубцова» 
и «антикультуры», некоего — опять же, мифического — «западно-
го разрушительного влияния», семечко которого якобы залетело 
на отеческие пастбища и проросло злостным сорняком.

*   *   *

Апокалиптичность рубцовского взгляда  — это наше общее 
российское свойство, почти таинство. Суть его в  том, что если 
всё и погибнет, то по особой какой-то воле, которая не даст про-
пасть всему окончательно, а  выведет реку жизни в  иное русло. 
Точно так, как свидетельствует история, с  которой у  Рубцова 
были особые отношения. Поразительно, но ведь мы можем по-
смотреть на три времени ровно в том же контексте, в каком смо-
трим на  стакан, определяя, пуст он наполовину или  же полон: 
прошлое — то, что уже породило, произвело на свет настоящее; 
настоящее закладывает основу будущему; а будущее всегда свя-
зывается с надеждой быть, в самом его словесном обозначении 
заложена некая апелляция к  вечности. Индивидуальная гибель 
в  итоге даёт возможность новому прийти на  смену. «Все уй-
дём. / Но суть не в этом…» 

Таинство  — невидимая благодать под видимым образом  — 
совершалось в  простеньких строках, формировалось под при-
крытием незамысловатой рифмовки и типичных образов, порой 
доходящих до  кондиции штампа. Никакой новизны форм, на-
против, стирание всякой отличности. «Подумайте, в самом деле: 
ведь поэт работает теми же словами, какими люди зовут друг дру-
га чай пить…», — передаёт слова Ахматовой Лидия Чуковская. 
Апокалиптичность разворачивает свои флаги на ровном, ничем 
не  выдающемся фоне. Михаил Гаспаров дал Рубцову доволь-
но меткую характеристику: «Рубцов копировал стиль стихов 
“Родника” и “Нивы” за 1900 г., и копировал так безукоризненно, 
что это придавало им идеальную законченность». Речь идёт о вто-
ростепенных поэтах, которые создавали фон, а где-то и почву для 
прорывной поэзии Серебряного века. Но в Рубцове — много лет 



спустя после Серебряного века, после потрясений двух мировых 
и гражданской войн, после большого террора, большого подъёма, 
в момент небольшой оттепели — «второстепенное» слово сложи-
лось вдруг в развёрнутую картину жизни русского народа, пере-
горающего до  состояния массы. Второстепенное слово, которое 
во времена «Нивы» и «Родника» было гулом сродни природному, 
на умиротворяющем фоне которого и фигурировали яркие явле-
ния, теперь стало самостоятельно значимым — хаосом, стихией, 
манифестацией бессознательного, требующего к себе внимания.

Для того, чтобы сражение состоялось, поэту как индивиду-
альности надо проиграть — доведя картину апокалипсиса до ис-
полнения. «Я  повода оставил…», — он говорит о  своей жизни. 
Главное гибнущее звено — он сам, предел и творящая сила своего 
личного мира. Поэзия куда более точная наука, чем математика, 
поскольку занимается не  сопряжением абстрактных величин, 
а миротворением: каждый стих — галактика, поэт — Вселенная, 
совокупность вещества, энергии и пространства.

*   *   *

Любовная лирика Рубцова  — не  более чем факт биографии: 
поэт  — мужчина и  тоже кого-то любил. Она не  горяча и  даже 
не  тепла. Она порой банальна, лишена оттенков. Те  же, к  кому 
она обращена, — призрак памяти, образ, не  более. «Мать моей 
дочери» — самое вещественное женское в его жизни, Генриетта, 
родившая Елену. Оно проявилось именно фактом рождения. 
Аленький же цветочек — символ любви — он навсегда отдал сво-
ей умершей матери. Воспоминания былых лет, о которых со сле-
зами вспоминает Рубцов, — это воспоминания о  ней, ожидание 
«гостей заветных». «И мысль, летая, / кого-то ищет / по белу све-
ту» — то, чего она не найдёт никогда.

Аленький цветок он нёс за  материнским гробом по  дороге 
на  кладбище  — на  то  самое, которое размыла река, предав тела 
второй смерти. Одно из самых простых стихотворений Рубцова 
«Мы сваливать / не вправе / Вину свою на жизнь», сообщает нам 
позицию лирического героя: «Сам ехал  бы и  правил, / Да мне 
дороги нет…» Незамысловатое на  вид, оно является сообщени-
ем-ключом. Почему же нет дороги? Дорога закончена ещё в дет-
стве — кладбищем, переходящим в реку. Всё остальное — дожи-
вание до смерти.



Молодой и  зрелый Рубцов всё ещё шёл по  той, детской 
и  страшной, дороге. И  то, что смерть его случилась «через лю-
бовь», — факт скорее закономерный, чем удивительный. Он умер 
от невозможности обрести любовь в её полном, идеальном объ-
ёме. Она уплывала от  него по  сельской дороге в  двойную неиз-
вестность. Буйство и припадки ревности, о которых вспоминают 
многие знавшие Рубцова, по  сути, были требованием о  любви. 
Но кто бы смог удовлетворить этот запрос, который давно вышел 
за пределы человеческих отношений и стал безжалостным фак-
том поэзии и поэтической судьбы?

Людмиле Дербиной крайне не повезло стать для Рубцова ис-
полнителем его собственного приговора. Она не рассчитала сво-
их сил, прельстясь рубцовским талантом, желая упорядочить то, 
что упорядочить невозможно. Известно: одна половина поэта 
страстно хочет жить, а вторая половина всегда мечтает умереть, 
на  разнице зарядов и  существует поэзия. Скрытый рубцовский 
бунт, в поэзии выраженный образами душевной смуты и беспо-
койства, раскрывался в  обыденной жизни кошмаром, представ-
ляя на  суд общества действия настолько саморазрушительные 
и  самоуничижительные, что и  сам поэт, осознавая их в  полной 
мере, говорит об  «адском духе», который бесчинствует, не  под-
даваясь в  нём никакому усмирению. В  поэзии Рубцов пеняет 
на  своё философское бессилие, голова его созревает «как плод» 
в  кочевых раздумьях и  вот-вот «отлетит от  веток жизни»  — 
а в жизни он влачит существование нищего пьяницы, юродивого. 
Дух-преследователь, Тень, альтер эго подводят его к завершению 
(или — к освобождению).

Окончание жизни Рубцова, которое многие предпочитают на-
зывать «неожиданным» и «странным», дабы не бросить тень на ми-
фологического Рубцова, нуждается в осмыслении. Но не в осмыс-
лении судьи, которому положено во что бы то ни стало вынести 
приговор и  наказать виновного, если таковой имеется. Можно 
представить и  мотивы невесты, которая как натура ранимая, 
творческая, однажды не выдержала юродства, справедливо имев-
шего для неё вид издевательства. Нетрудно представить, что она 
удушила Рубцова. Не менее легко можно вообразить, что он умер 
в  порыве ссоры от  алкогольной кардиомиопатии. Осмыслить 
нужно то, как и почему его смерть стала предпосылкой для фе-
номенальной популярности стихов, выпущенных лишь четырьмя 



тоненькими книжечками общим тиражом в 64 тысячи экземпля-
ров. Ещё Гаспаров отметил деталь: слава Рубцова началась после 
того, как он погиб. Это чем-то напоминает смерть Орфея от рук 
менад, бассарид или фракийских женщин  — неважно, всё это 
не меняет сути мифа. Голова его, как плод, оторвалась от ветки 
древа жизни и пророчествует.


