

# ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

Я умер.

Вчера или раньше,  
сегодня или завтра,  
но я умер.

Не имеет значения —  
смотрит ли на меня день,  
обнимает ли меня ночь,  
любит ли меня женщина,  
целует ли меня она  
или плюёт мне в лицо.

Мои руки берут яблоко  
и не ощущают его тяжести,  
мои губы прикасаются к вискам  
и не чувствуют тепла,  
мои слёзы текут по щекам  
и не оставляют следа.

Осень, мёртвая и холодная,  
обволакивает ледяным туманом  
немые дома и забытые улицы.  
Так было в том году.  
Он кончился смертью матери.  
Сегодня моя очередь,  
и пальцы мои немеют от ужаса.  
Что мне от того участия,  
в котором увядают цветы  
даже жёлтого цвета?  
Что мне от белых телеграмм,  
весёлых и далёких?  
Разве только напомнят они  
снег, падающий на лоб  
и не тающий?  
Сейчас ночь, и спит,  
спит чёрная больница,  
возле которой бродит  
белая душа моей матери.  
Иногда автобус пронесёт мимо  
усталых спящих живых людей,  
и тогда мама прячется за ограду.  
Друзья. Они были и у неё.  
Пожалуй, не меньше, чем у меня.  
Мир вам, стремления моих друзей.  
Вы — большие и ненасытные,  
вы — одеты в утренние размышления  
в метро или троллейбусе, —  
забудьте меня.  
Молод ли я?  
Способен ли я поверить  
нелепому человеку — счастью?  
Цель моя, почему ты распадаешься,  
разваливаешься?  
Я пытаюсь обмотать тебя  
обманом и оптимизмом,  
скрепить строчками Пастернака,  
но ты неудержимо,  
со стиснутыми зубами,

уничтожаешь сама себя.  
Да, я смеюсь.  
Все видят — над ними,  
никто не видит — над собой.  
Я бы любому дал руку,  
но она никому не нужна.  
Разве только отцу и сестре.  
Спасибо, этот свет,  
и на этом.  
Сейчас ночь,  
и вся квартира освещена.  
Никого. По Аполлинеру —  
я и мой рассудок.  
А может быть, только я.  
И тогда действительно — никого.  
Ведь я умер.

## ОЖИДАНИЕ ЯБЛОНЕВОГО СНЕГА

Едут молодые годы,  
Время резких поворотов.  
Грани стиснуты на горле —  
Едут с шашками заботы.  
Ночью девушка по-польски  
Иней яблонь призывает.  
Яблони качают горстки  
Мраморных цветов и тают.  
Идиомы злые быта,  
Тихо подползая, жалятся.  
Руки, радостью обмытые,  
Окон поднимают жалюзи.  
Фронт опять кровавит время.  
Акварели, кисти горя,  
Наложили, сердце грея,  
Отблеск инея на голову...  
Выпал долгожданный ворох  
Нежно-розовых цветов  
Ароматом поздних снов.