
Если как-то попытаться «систематизировать» биографии рус-
ских поэтов, то  можно обнаружить как минимум два типа 

судьбы. Первый представлен жизнью, «богатой» на  внешние, 
как правило трагические сюжеты. В  XX  веке такая «участь» 
была уготована Анне Ахматовой, Марине Цветаевой, Осипу 
Мандельштаму, Борису Пастернаку (ряд можно продолжать)  — 
поэтам, определившим логику литературного процесса современ-
ной им эпохи, оставившим мощную традицию. Все они оказались 
свидетелями страшных событий истории, но  именно из  этого 
ужаса ХХ века и прорастало их слово, в котором отчётливо зву-
чал голос времени.

Другой вариант судьбы поэта  — как раз противоположный: 
внешняя событийная канва вроде бы неприметная, может быть, 
даже бедная: статус «вольного литератора», подкреплённый 
трудом сторожа/грузчика/дворника. Подобная биография, как 
правило, даётся поэтам так называемого «второго» и — особен-
но — «третьего» ряда — тем, про кого литературовед Владимир 
Мусатов, перефразируя Арсения Тарковского, в своё время сказал: 
«это меньшая ветвь, а не ствол». Но дело в том, что такая непри-
метность, связанная ещё и  с  неизвестностью автора в  широком 
литературном контексте, может быть для художника осознанным 
выбором, в котором обнаруживается следование высшему замыс-
лу. Жизнь Владимира Гоголева и есть пример такого следования. 
В  стихотворении, датированном сентябрём 1986-го  — февра-
лём 1987-го, поэт отрефлексировал собственный человеческий 
и творческий путь следующим образом:

И сам неприметен средь родины стал, 
И стал как шуршащий песок.
О, нет, я любил потаённую жизнь, 



И в шорохе скорбном песка 
Далёкие тени шептали во сне 
О новой земле впереди.

«Потаённая жизнь» потому и потаённая, скрытая, невидимая, 
что внутренняя: это жизнь не в «обёрточных пеленах», а в духе, 
в  «сердцевине», по  которой «человек  — странник и  гость», как 
писал об  этом поэт в  философском эссе «Охваченность», опу-
бликованном на  сайте «PROMETA»1. Закономерно, что в  стихах 
Гоголева полностью отсутствует всякая автобиографичность: они 
открывают духовную жизнь автора.

После развода (в  конце 80-х) Гоголев, по  сути, оказался без 
дома: переехал из  Москвы в  Красково, где поселился на  даче 
Александры Исаевны Гулыги (1921–1996), писавшей под псевдо-
нимом Александра Исаева, литературоведа, переводчика с немец-
кого и французского языков). По словам Натальи Стеркиной — 
человека, хорошо знавшего Владимира Гоголева, — «там, “под 
деревьями”, в его облике уточнилась его внутренняя суть, он был 
поэтом, жил поэтом, отходило куда-то лишнее». Известные нам 
стихи Гоголева все датированы 80-ми годами: именно на это де-
сятилетие пришлось его становление как художника. Он писал 
много, но  тексты нигде не  публиковались: «С  одной стороны, 
он, по-видимому, понимал невозможность этого, а с другой сто-
роны, был просто равнодушен на этот счёт»2 (Ольга Васильева). 
Единственная книга — «Ранимое зренье» — была издана в 1990-м 
году друзьями Гоголева уже после его смерти. По свидетельству 
Натальи Стеркиной, книга эта полностью воспроизводила «само-
дельный» сборник Владимира, который он напечатал на машинке 
и переплёл к своему сорокалетию.

Видимо, прижизненное «молчание», принципиальная безыз-
вестность (хотя человеком он был, судя по  воспоминаниям со-
временников, достаточно общительным) и были подтверждением 
подлинности творчества, своего рода объективацией религиоз-
но-философских идей, развёрнутых в стихах.

Эстетический контекст 80-х годов в  России был представ-
лен целым рядом поэтических школ и направлений: это и клас-

1 URL: http://prometa.ru/colleague/gogolev/2/1
2 Васильева О. «Беззвучный глас» // Духовный собеседник. 2018. №2. С. 135-

142. В дальнейшем все цитаты из статьи приводятся по этому источнику.



сическая традиция (Белла Ахмадулина, Владимир Корнилов, 
Юрий Кублановский), и метареализм (Иван Жданов, Александр 
Ерёменко), и концептуализм (Дмитрий Александрович Пригов). 
Отдельно следует назвать авторскую песню (Булат Окуджава, 
Владимир Высоцкий) и  рок-поэзию (Виктор Цой, Александр 
Башлачёв) как сложные художественные явления. В это же вре-
мя, начиная с 1970-х годов, по замечанию поэта и литературоведа 
Сергея Стратановского, «во “второй культуре” были сильны ре-
лигиозные христианские тенденции, чуждые авангардизму»3. Так, 
с 1970-х годов можно говорить о возрождении духовного течения 
в поэзии.

Творчество Владимира Гоголева вписывается в контекст этого 
духовного течения, хотя в стихах поэта нет систематических отсы-
лок к Священному Писанию, отсутствуют интерпретации библей-
ских сюжетов, упоминания святых (исключение составляет разве 
что стихотворение «Мария Египетская»). (Сам поэт, кстати, при-
нял крещение только в самом начале 80-х — после странного ви-
дения собственной смерти. До этого момента, как свидетельствует 
воспоминание Ольги Васильевой, он «не понимал, для чего нужно 
было креститься лично ему»). Однако всё его творчество исходит 
из глубокого и подлинного переживания Бога, вырастает из рели-
гиозного чувства и  держится на  понимании собственного слова 
как Божьего: «И этот голос мой — часть гласа Твоего». По мысли 
Владимира Гоголева, Господь живёт в самом человеке («И это тело 
всё ж — часть хлеба Твоего»), поэтому и человеческое слово — тоже 
Господне Слово. Так Бог проявляется в мире — через человека, «по-
тонувшего», «пропавшего», то есть отрешённого от всего земного, 
внешнего, лишнего, но при этом как бы предстоящего перед лицом 
самого мироздания, прозревая его суть, обращаясь к бытию в жи-
вом слове, которое обязательно «встречает отклик»:

Когда бы не ваши, пропавшие в мире, глаза, 
Кто бросил бы в мир ледяное дыханье псалма?
Вращение неба… кто стал бы его обращать, 
Когда бы не этот, в груди вырастающий глад 
По тёмной реке, по ночному струенью дождя…

3 Стратановский С. Религиозные мотивы в  современной русской поэзии: 
Статья 3 // Волга. — 1993. — № 6. — С. 145.



По каплям немым, прибегающим жар утолить?..
Когда бы не жажда взволнованно-тающих губ, 
Кто к нам обратил бы листа зеленеющий край?

Эти «взволнованно-тающие губы» «круговращают радостное 
слово». Радостное — потому что в нём живёт Господь. Собственно, 
и жизнь, которая осуществляется «в поминании Бога», наполнена 
светом и радостью («В поминании Бога / Радость долга»).

Однако парадоксально, что живое слово произносится немым 
героем («Хотя какое слово у немого»). В художественной системе 
Владимира Гоголева слово и молчание (немота) оказываются тож-
дественными понятиями: «И любит слово тайную охоту… / Всех 
пуще любит горькую немоту». Такая концепция противоречит тра-
диционным культурологическим представлениям, где немота как 
метафора смерти всегда противопоставляется слову как метафоре 
жизни. Но дело в том, что Гоголев уравнял не только слово и молча-
ние, но и смерть и жизнь. В уже упомянутом эссе «Охваченность» 
поэт говорит о тех вещах, которые во многом проясняют смысл его 
творчества и судьбы: «Мне знаком символизм смерти, я не знаю луч-
ших ограничений, чем те, которые дал философии Платон: упраж-
няться в смерти и умирании <…> Мне хотелось жить смертью, как 
ею живут камни. Может быть, как ею живут корни растений»4.

В логике философско-поэтологических представлений Вла-
димира Гоголева «жить смертью»  — это не  значит не  быть: это 
значит пребывать в инобытии, в той самой точке неразличимо-
сти, в которой человек есть составляющая общего «хора», в кото-
рой он обретает чувство сопричастности всему сущему, ощуще-
ние невыделенности из мироздания, слитности со Всем, то есть 
с Господом. Господь же, по мысли Гоголева, именно там, где есть 
эта неразличимость, а возможна она только в глубоком молчании 
и в отсутствии всяких проявлений внешней жизни:

Тяжёлому камню Ты близок, 
Всесильный Господь.
И всем потонувшим, 
И в глуби лежащему дну.
И рыбе немой, 
И сухому на древе листу.

4 Гоголев В. Указ. соч.



Такая немота и является подлинным Словом — словом «давно 
потонувшего», обращённого в себя, а не вовне.

Слово произносится, поскольку событие переживается, но при 
этом речь не  проговаривается вслух, остаётся внутри человека. 
С  одной стороны, тождественность слова и  молчания объясня-
ется трагическим характером самого переживания. В  контексте 
духовной лирики Владимира Гоголева такое трагическое пережи-
вание связано с  вечным сюжетом распятия, с  пониманием соб-
ственной «чаши» как мученической: «Распятого глас / Онемелей 
всех тяжко немых, / Но высказан вечно…», «Я всё же немой, / Как 
в огне погибающий бор» (сравним со строками Анны Ахматовой: 
«А  туда, где молча мать стояла, / так никто взглянуть и  не  по-
смел»: Мария молчит в  страдании, но  это не  значит, что у  неё 
нет слов). У  Гоголева  же молчит не  только отдельный человек, 
но и весь «хор»: молчание носит соборный характер, поскольку 
связано с переживанием масштабной трагедии — трагедии рус-
ской истории:

Сложенье русских губ от века таково:
Безгласность их — как хлеб помола Твоего, 
Их освещает скорбь во мраке на земле.
И много не собрать им упоённых слов.
В страданье, голос мой, немного говорят.

Шёл к очагу — попал на пепелище.
Но не отдам врагу 
Руины сладкой пищей…
В расщелинах — мерцанье русских губ, 
И шёпот их — возмездие несущий.

Так антитетичные категории у  Гоголева выстраиваются в  си-
нонимические ряды: жизнь = смерть, слово = молчание, радость = 
скорбь. Последние уравниваются, поскольку бытие в Боге есть ра-
дость скорбящая, радость сопричастности всему, обретаемая через 
переживание трагизма бытия, сопереживания Христу («Если  бы 
не было в мире великом креста, / Я бы уснул, — и напрасно меня 
не буди»).

С другой стороны, молчание равнозначно слову, поскольку 
глубинное невыразимо, равно как и Господь невыразим, человек 



перед Ним нем и слеп: «Он возвышает вновь благодаренье, / Хотя 
какое слово у немого, / И у слепого каково прозренье?».

Но есть ещё одна причина тождественности слова и молчания. 
Да, мир создан Богом по Слову: «Всё исполнено речью, и не было 
в  мире пустот, / Никогда не  случилось, чтоб чаша была не  пол-
на». Но при этом «когда речь началась, тогда и закончилась речь», 
то есть стала невыделенной из бытия, стала самим бытием, уже 
не Словом, а, например, «недвижным камнем», немое существо-
вание которого и есть говорение о проживаемой им смерти.

Возможно, именно такое понимание мира, Бога, Слова и предо-
пределило суть жизненной и художнической позиции Владимира 
Гоголева. Его — видимо, сознательный — отказ от участия в ли-
тературном процессе эпохи, возможно, был связан с установкой 
на глубоко внутреннее бытие, на проживание смерти как невы-
деленности из общего. Здесь остаться «не известным никому че-
ловеком» (Ольга Васильева) — значит быть равным себе, равным 
своему слову.

Владимир Гоголев трагически погиб в  1989-м году: его уби-
ли неизвестные, тело было сильно обезображено. По  словам 
Натальи Стеркиной, есть версия, что его перепутали с  дисси-
дентом, издателем христианского журнала «Чаша» Александром 
Огородниковым (в  тот день Владимир помогал девушке доне-
сти швейную машинку, которую могли принять за  печатную). 
Наверное, это своего рода предопределённость, когда жизнь че-
ловека, страдающего за Христа и со Христом, человека, который, 
следуя завету Платона, «упражняется в смерти и умирании», об-
рывается мученически: по сути, это тоже есть исполнение и во-
площение поэтического Слова.


