
Кажется, что находишься на краю, и перед тобой — два пути: 
или полёт в пропасть — смерть, или же полёт в высоту — 

где смысл, вдохновение, жизнь.
Из дневниковых записей Юлии Матониной

Две синонимические глубины, две перекликающиеся пропасти,
по-разному проникающие друг в друга (небо в море — отраже-

нием и дождём, море в небо — испарением влаги), проникли и в по-
этический мир Юлии Матониной. Итальянский писатель и фило-
соф Джузеппе Мадзини называл море и небо двумя символами бес-
конечности. Небесная твердь и морская гладь, поражающие объ-
ёмом охватываемого пространства, зеркально находящиеся друг 
против друга, такие похожие и такие разные бездны, вглядываются 
в нас почти из каждого стихотворения так пристально, что и нам 
приходится вглядываться в них. Начиная с самого первого поэти-
ческого текста подборки (который, кстати, фигурирует и в дневни-
ковых записях, будучи там не разбитым на строки), вот он:

Утопает наш островок в белом безмолвии моря, неба, снега.
Я перекатываюсь чёрной точкой по его поверхности, 
сохраняя в себе лишь тайну двух глубин: начала и конца.
Бесконечность вселенной сообщила мне о бесконечности жизни:
кончается одна вселенная и начинается другая.
Я выхожу за все пределы — и беспредельность нахожу.

Трансцендентной, выходящей за  пределы и  в  запредельности 
продолжающейся, поэзии Юлии Матониной свойственна оптика 
души, оставившей тело, наблюдающей за вещным миром откуда-
то извне. В определении себя как точки есть не только осознание 
конечности (точка в конце предложения) и ничтожности (крошеч-



ная, а в математическом смысле вообще не имеющая никаких из-
меримых характеристик величина), но и некой выделенности, ино-
родности (конечное на бесконечном, чёрное на белом), единично-
сти и уникальности. Тайна двух глубин — начала и конца, которые 
и в истории языка связаны корневым чередованием *kon/*ken, — 
содержащаяся в каждом человеке, напоминает нам о том, что с его 
рождением возникает новая вселенная, рождается из сингулярно-
сти универсум, а с его смертью — исчезает. В другом стихотворе-
нии фигурирует ещё одна единица измерения себя, но снова свя-
занная со снегом, который был постоянным фоном на Соловецких 
островах, куда Юлия уехала с  мужем: «Я  — трагедии сказанный 
слог, / Болью выброшенный на снег». А вот фрагмент из её днев-
никовых записей: «Я потеряла границу (если она когда-либо была) 
между бредом и явью. С высоты третьего этажа, а вернее — с пти-
чьего полёта, а ещё вернее — с полёта самоубийцы, я смотрю на го-
род. Деревья тянут руки к небу и голосуют ”За!” За жизнь? Люди 
разбегаются маленькими чёрными буквами по  снежному покро-
ву Земли, как по бумаге, образуя слова и означая этими словами 
дела прошлые и  будущие». Дневниковые записи, вместе со  сти-
хотворениями, афоризмами и  воспоминаниями родственников 
и  друзей, опубликованы в  книге «Вкус заката» в  2014  году. Это 
третий и, как явствует из  аннотации, наиболее полный сборник 
Матониной. Символика её текстов, повторяющиеся образы, от-
сылающие к фольклорной традиции, осознавались ей самой, она 
писала об этом как о «ключике» к пониманию её поэзии.

Если говорить о символах, то имеет смысл обратиться к кон-
цепции Карла Густава Юнга, согласно которому бессознательное 
выражает себя в первую очередь через них. Несмотря на то, что 
нет специфического символа или образа, полностью представля-
ющего архетип (который является формой без специфического 
содержания), чем больше символ соответствует бессознатель-
ному материалу, организованному вокруг архетипа, тем более 
сильный, эмоционально заряженный ответ он вызывает. Символ 
имеет сложное множественное значение, не вполне вписывающе-
еся в причинно-следственные отношения, и эта многозначность 
тяжело сводима к  единой логической системе. К  тому  же сим-
вол обращён в  будущее  — прошлого недостаточно для его ин-
терпретации. Юлия Матонина пишет о море не только в стихах, 
но и в дневниковой прозе, тоже глубоко символической:



«Для меня моя дорога началась у  моря. Она скользила в  су-
меречном рассветном лесу. Дорога, как судьба  — она задана. 
Я не могла знать, что ожидает меня за первым поворотом, но, едва 
ступила в след, забытый кем-то на дороге, я почувствовала, куда, 
как и зачем ведёт она».

Тут и вера в предначертанность судьбы, и закрытость от нас 
будущего, и  возможность продолжить путь, начатый кем-то 
другим, и  способность предугадывать неисповедимость этого 
пути. А  дальше: «Я  бежала из  города, устав от  заданности мест 
и форм жизни, и повернула налево, где ждал меня ромашковый 
луг.  В  первом луче солнца, как по  длинному коридору, мне на-
встречу бежала девочка».

Конечно, здесь, как во сне, все, кто встречаются тебе, — это ты 
сам. И девочка, по лучу бегущая навстречу взрослой Юлии, это 
она сама, её незамутнённая истинная сущность:

«— Тётенька, как вы попали в цветок неба?
— Я свернула с дороги, которая стала мне известна ещё в на-

чале.
— Тогда давай собирать мёд. Это значит летать над цветочным 

лугом, сочинять про него песни или рисовать и дарить другим его 
радость».

Да, поэты они такие — знают всё заранее, а если по Платону, 
то  помнят. Помнят тот мир эйдосов, благодаря существованию 
которого мы только и можем оценить красоту — как отблеск той 
красоты — и полюбить её как напоминание о недоступном здесь 
счастье. Четвёртый вид неистовства, по  Платону, как раз влю-
блённость: «Из всех видов исступлённости эта — наилучшая уже 
по самому своему происхождению, как для обладающего ею, так 
и для того, кто её с ним разделяет». Наилучшим этот вид неис-
товства является, поскольку всякая душа бессмертна и  до  сво-
его воплощения в  человеческом теле созерцала Бога; теперь  же, 
влюбляясь, она видит и как бы припоминает красоту истинного 
мира в мире вещном: «Они (души. — Н. Д.) всякий раз, как уви-
дят что-нибудь, подобное тому, что было там, бывают поражены 
и уже не владеют собой, а что это за состояние, они не знают, по-
тому что недостаточно в нём разбираются» (Платон. «Федр»).

Эпический взгляд и космогонические мотивы прослеживают-
ся и в парадоксальном ракурсе зарождения жизни в разрушении 
и боли. Эрос предстаёт чем-то вроде стихии, даже — стихийного 



бедствия, с которым невозможно справиться, а только принять, 
подвергнуться разрушению, пережить:

Ветхий дом. Буянит море.
Вы не выйдете на берег.
Поднялись на море волны, 
Ветер в окна — стёкла в брызги.

Выйду — в дом ворвалась буря, 
От неё не схорониться.
Небо пухлыми губами 
Море в брызги расцелует.

Вышла. Сзади рухнул дом мой, 
Будто вовсе не бывало, 
И меня расцеловала 
Первая волна до боли.

Аллюзия на  ритмический строй «Песни о  Буревестнике» 
Максима Горького не  случайна, если соотносить с  природным 
катаклизмом не  революцию, а  психологическое состояние. Тут 
и море, и буря: «Над седой равниной моря ветер тучи собирает. 
Между тучами и морем гордо реет Буревестник, чёрной молнии 
подобный. То  крылом волны касаясь, то  стрелой взмывая к  ту-
чам, он кричит, и — тучи слышат радость в смелом крике птицы. 
В этом крике — жажда бури!». Но небо и море в стихотворении 
Матониной любовники. Лирический субъект отождествляет себя 
скорее с небом — высоким и невесомым, а с морем — окружаю-
щий мир и возлюблённого, притягивающего (она выходит к нему, 
её тянет) и опасного, который часть этого мира и его репрезента-
ция. Эта опасность внешнего, способность ранить и уничтожить, 
прослеживается и в пересекающихся семантически полях стекла 
и воды, объединённых не только традиционной семой ‘прозрач-
ности’, но  «брызгами»  — стёклами, в  которые разлетается сна-
чала разбитое ветром стекло, а  потом и  расцелованное морем 
небо. Или небом море — здесь двучтение, позволяющее понимать 
строки и так, и так, варьируя субъект действия: «Небо пухлыми 
губами / Море в брызги расцелует». Конечно, это стихотворение 
поддаётся и другой интерпретации: когда небо это сознание, а бу-



шующее море  — содержание бессознательного, нахлынувшего 
и  разрушившего рациональность и  логичность жизни. Но  рас-
творение человека в природе, перетекание и взаимопроникнове-
ние одного в другое — довольно характерный мотив для поэзии 
Матониной, которой вообще свойственна мифологичность вос-
приятия и  даже мистичность  — лирической героине слышится 
невидимое. Слух подыгрывает больше, чем зрение, желанию ощу-
тить любимого, который ускользает от неё, как Протей, а возмож-
но, и вовсе не существует:

Я узнала по дыханью 
За моей спиной:
Это ты ко мне вернулся, 
Человек родной.
Обернулась, лес, пылая, 
Руки распростёр.
Брошен тот, кого ждала я, 
В осени костёр.

Человек сливается с  природой, становится её частью, а  тем 
временем мир, как больной синдромом Туретта, постоянно поды-
грывает Юлии, отвечая на её мысли бесчисленными отражения-
ми, эхом. Или, как Солярис, порождает на поверхности воды раз-
ные формы  — узнаваемые и  не  очень, — пытающиеся вступить 
в контакт в глубинными пластами твоего сознания. Традиционно 
символом бессознательного является вода, море. Воды и неба так 
много, иногда они практически нерасчленимы и  неразличимы 
настолько, что становятся чем-то единым, объединённым синим 
цветом и пространственной протяжённостью. Их рядоположен-
ность, взаимное сопутствие друг другу делает их двойниками, 
сбивает с толку — хочешь в небо, а попадаешь в море:

Я хожу по берегу, 
А там такие волны, 
А там такие травы, 
Такая синева…

Вот метнусь я с берега 
В волны белогривые, 



В травы паутинные, 
В небо под водой.

И как тогда быть, когда кажется, «что находишься на  краю, 
и перед тобой — два пути: или полёт в пропасть — смерть, или же 
полёт в высоту — где смысл, вдохновение, жизнь»?

Есть такой квест  — зеркальный лабиринт. Заходишь в  него 
и  путаешься в  отражениях, принимая за  чистую монету прямо 
у тебя перед глазами много раз преломлённый в зеркалах выход. 
Хочешь в небо, а попадаешь в море: верх и низ смещены странной 
оптикой земного квеста. Кто знает — где что? Греховная сущность 
человека не позволяет ему выполнить то, к чему стремится душа-
христианка:

Хочу взлететь с обрыва ввысь, 
Но по закону прегрешенья 
Я падаю не ввысь, а вниз, 
Где небо — только отраженье.
Быть может, стану в том краю 
Я рыбою или растеньем 
И оправдаю жизнь мою, 
Которая была паденьем.

Небо, призывающее к  полёту, притягивает птиц и  бабочек. 
Птицы гнездятся в  сердце и  склёвывают печаль с  ресниц, а  ду-
ша-бабочка хочет улететь, но запутывается в паутине и повисает 
над людной площадью. Матонина использует не только язык сим-
волов, но и язык жестов, потому что самое главное невозможно 
передать словами: боль поддаётся только крику, а когда молчат — 
кричат. И плачут.

Вижу я — плачут руки 
От своего бессилия.
Брызнув из сетки, солнцами 
Падают апельсины.
Губы в улыбке корчатся — 
Только это напрасно.
Плачь же, плачь, если хочется, 
Ни к чему притворяться.



Этой улыбкой мастерски 
Ты прикрываешь муки — 
Только не получается.

Ты позабыл про руки.

Апельсины как символ утешающей радости и живого тепла ча-
сто фигурировали не только в стихах Юлии («“Не роняйте апель-
сины в снег. / Им там холодно!” / Но ты меня не слышишь! / И ле-
жат три солнца на снегу, / И от холода их тело в пупырышках»), 
но и в жизни. Вспоминает Светлана Логинова, заведующая лите-
ратурной частью Архангельского областного театра кукол: «…она 
часто дарила апельсины. Если видела, что человеку не по себе или 
плохо, могла подойти и молча вложить в руку прохладный оран-
жевый шарик. Честно говоря, во  мне живёт-то от  этих лет одно 
общее, связанное с Юлькой, ощущение-воспоминание: морозный 
вечер, почти ночь, тёплый свет трамвайных окон и аромат апель-
синной корки. Скорее всего, это “собирательный образ”, но  мы 
действительно часто возвращались с занятий на трамвае, и Юлька 
делила на всех апельсин»1.

Но в  этом стихотворении важнее рассыпавшихся апельси-
нов то, что боль невозможно спрятать и ни к чему притворять-
ся, потому что тебя выдадут руки. Или стихи. Юлия видит боль 
в другом, потому что в ней эта боль нестерпима. И она разрешает 
другому то, что не разрешает себе: плакать напоказ. Потому что 
человек слаб, ему нужна помощь. Ей была нужна помощь. В днев-
нике она записала:

«Сегодня праздничное воскресенье. Вспыхнуло солнце искрой 
на заре. Дети шлёпают босиком. Я пеку им кекс. По радио поздрав-
ляют дорогих женщин. По коридору, спотыкаясь о помойные вёдра, 
бродят хмельные мужики. Пью маленькими глотками, боясь распле-
скать, перебродившее вино одиночества. Не жалуюсь — жалею…

Я не верю в силу искусства. Она сильна для тех, кто его дела-
ет, а не для тех, кто потребляет. Возможно, я не права.

1 Логинова С.  В. Для чего нужно жить // Матонина Ю. В. Вкус заката. 
Составитель В. Н. Матонин. Архангельск: «Правда Севера», 2014. С. 219-221.



Я, кажется, пережила сама себя. Зачем?! Мое механическое су-
ществование едва ли сделает кого-то счастливым. Всю физиче-
скую работу я выполняла на духу. Теперь — по инерции и по обяза-
тельствам перед жизнью своих детей.

А как живут люди в городе? Неужели для того, чтобы не жить? 
Соловки — это бегство?» 

Путаница ответов и  вопросов. Вода бессознательного уже 
по подбородок. С моря всё начиналось и им закончилось, тайна 
начала и конца в отдельно взятой чёрной точке, трагическом сло-
ге. Вот всё закончилось. Или началось. Юлия покончила с собой 
в двадцать пять лет. У неё остались трое детей. И муж, который 
напишет о ней в воспоминаниях:

«Юля сгорала в  страстях ярко и  быстро. Она не  видела бу-
дущего и  запрограммировала себя на  недолгую жизнь. Четверть 
века считала сроком критическим, за которым её ожидает либо 
гибель, либо переход в новое качество — пугающее и притягатель-
ное одновременно».

По словам режиссёра, создателя и бессменного художествен-
ного руководителя Архангельского молодёжного театра Виктора 
Панова, в детстве Юлю повезли в Москву и познакомили с «дя-
денькой» и «тётенькой», которым она показала свои стихи и по-
лучила в  результате единодушную рекомендацию. «Дяденька», 
оказавшийся ректором Литинститута Борисом Полевым, по-
советовал следующее: «Ты  — уникальная девочка, тебе не  надо 
учиться, потому что учёба — это какие-то рамки, в которые тебя 
будут ставить». А  «тётенька», бывшая не кем иным, как Беллой 
Ахмадулиной, сказала: «Деточка, ни  в  коем случае тебе не  надо 
учиться, ты индивидуальна в своём таланте, там тебя испортят»2. 
Юлия ушла, остались её стихи — естественные, сказанные без вы-
чурности и искусности, настоящие, живые, раздающие апельсины 
всем, кому холодно и темно, разрешающие плакать и утешающие.

2 Панов В. П. «Дяденька» Борис Полевой и «тётенька» Белла Ахмадулина // 
Матонина Ю. В. Вкус заката. Составитель В.Н. Матонин. Архангельск: «Правда 
Севера», 2014. С. 227-229.


