
Становление поэтического голоса Сергея Морозова пришлось
на рубеж 50–60-х годов прошлого века — эпоху, не обделён-

ную как официально признанными авторами, так и новыми ярки-
ми дарованиями, одним из которых суждено было стать голосами 
поколения так называемых шестидесятников, другим  — выйти 
за  рамки эпохи «оттепели», как, например, Иосифу Бродскому. 
В ту пору ещё была жива Анна Ахматова, в 1961 году вышел сбор-
ник «Тарусские страницы», в  котором впервые после периода 
замалчивания были опубликованы стихи опальных поэтов, — 
большая подборка Марины Цветаевой, вернувшегося из ссылки 
Наума Коржавина…

Среди этих звучных, богатых модуляциями голосов негромкая 
муза Сергея Морозова получила шанс быть расслышанной широ-
ким кругом читателей лишь однажды — альманах «Час поэзии» 
опубликовал его стихотворения в  1962  году. При жизни Сергей 
подготовил семь книг своих стихов — но ни одна так и не была 
издана… Полноценным знакомством со стихами этого поэта мы 
обязаны Борису Дубину, его близкому другу и  вдохновителю, 
подготовившему посмертную публикацию в  журнале «Знамя» 
в  2003  году со  своей вступительной статьёй; в  2015  году, уже 
на  основании архива Дубина, Владимиром Орловым была опу-
бликована подборка в журнале «Волга», а в 2018 году в издатель-
стве «Виртуальная галерея» при участии всё того же Владимира 
Орлова вышел сборник избранных стихотворений «Устная речь» 
с предисловием Бориса Дубина.

Но даже если  бы судьба оказалась более благосклонна, вос-
приятие обертонов стихов Сергея Морозова открылось бы дале-
ко не каждому читателю, но лишь тем, кто готов замедлить ритм 
дыхания и перейти к состоянию самоуглублённой, почти молит-
венной тишины: при такой доверительной сонастройке звучит 



их музыка и проступает внутреннее свечение, как ровное пламя 
свечи в окне за занавеской, проясняющее постепенно очертанья 
утаённого в глубине, в строке тому, 

кто смотрел сквозь неё на свет.

Вот тогда и заметишь: пухом 
синим звёзды тебе на грудь 
тихо падают; ты, по слухам, 
прах давно и единым духом 
жив — начало перечеркнуть.

Для меня первое ощущение, которое возникает от прочтения 
стихов Морозова раннего периода (примерно до  середины 70-х 
годов), — ожидание чуда. Раньше, чем включаются размышления, 
возникает образ светоносной канвы, пронизывающей ткани ви-
димого мира, и это как обещание чего-то счастливого и преобра-
жающего, свечение, не  из  предметного мира исходящее, а  лишь 
проявленное через него. У  меня даже появляется рискованное 
сравнение с воздухом — не тем, обычным, заполняющим лёгкие, 
но церковным воздухом — покровом, которым накрывают дискос 
и потир во время литургии; почти тактильное сближение стихоо-
бразов с невыразимым, как в причастии или в Благовещении.

В стихах Морозова это свойство вырастает из  наблюдения 
за самыми простыми (и именно простыми!) явлениями и веща-
ми. Неважно, в каком временном измерении возникает это вол-
шебство — переживается ли в настоящем или вспоминается как 
пережитое: «Словно тонкой ниткой жёлтой, / светом дверь об-
ведена / по проёму…»; «Жизнь моя вкрадчивая, / переиначивая 
голос, / припоминаю, как славно / жилось мне и  пелось / в час 
накануне…» Тёплый, нежный, неуловимый свет, согревающий 
сердце соприсутствием тайне, — именно это вещество наполняет 
лучшие строки.

Оттого и звучание слова очень негромкое, как диалог вполго-
лоса с молчаливым собеседником, тем, кто сидит, никуда не торо-
пясь, доверительно вслушиваясь, или стоит за правым плечом… 
Стиховое пространство собрано из очень мягких нитей, и волок-
на слов нужно перебирать чувствительными пальцами, припод-
нимать кромку видимого осторожно, чтобы не потревожить ута-



ённое, в котором душа «киноварным трепещет соком / в сердце 
радости и стрижа».

В этих стихах много женского начала — именно оно даёт осо-
бую чуткость, ощущение сопричастности самым малоприметным 
явлениям и вещам и очень обострённое восприятие времени — 
не  как социальной эпохи, но  как природного ритма и  личного, 
прикровенного переживания. Время, будь то  человеческий век 
или неспешное движение суток с удлиняющимися и расплываю-
щимися тенями, поэт ощущает как неумолимый двигатель жизни, 
отнимающий жизнь у  вещей, приносящий старость и  ветхость 
человеку и всему созданному им, но вместе с тем — обновление 
и надежду в природу. В строчках, ей посвящённых, звучит ласко-
вая заботливость, а то, что ему, урождённому жителю мегаполи-
са, могло  бы представляться мёртвым и  безликим, очеловечено 
и одухотворено:

Тепла хлебнувши, медлит воздух 
и капли тянет по стеклу, 
хозяйничает в старых гнёздах, 
сопит в решетчатом углу.

Свою сопричастность природе поэт переживает с какой-то до-
верительной и естественной интимностью, и человеческое бытие 
в его стихах оказывается частью природного:

Снова жизнь пошла на убыль, 
оттого теперь горьки 
терпкие чужие губы, 
вербы, ветер от реки.

Важно отметить, что двигатель поэзии Морозова  — отнюдь 
не  благодушная радость созерцателя-пантеиста, как можно 
было бы подумать при поверхностном прочтении описаний при-
роды. Мир здесь не идилличен, он полон скрытого противобор-
ства, но человек в нём противопоставлен не природе, с которой 
он чувствует родство и  доверительную связь, и  не  социальным 
конфликтам, о которых в ранних стихах прямо Морозов не заяв-
ляет, но  времени  — как носителю разрушительной стихии бес-
памятства.



Антагонистом  же этого тихого, но  беспощадного разруши-
теля и  хранителем невыразимого, мистериального начала, рас-
крывающего бытование вневременного, становится свет. Можно 
было  бы здесь вспомнить о  поэзии Елены Шварц, для которой 
свет  — также важнейшая категория, и  обнаружить глубинные 
связи с Арсением Тарковским — его Сергей Морозов очень высо-
ко ценил и встречался с ним не только на семинарах, но и, по сви-
детельству сына, в  приватной обстановке. Стоит иметь в  виду, 
что Морозов любил и хорошо знал русскую поэзию (в пределах 
возможного в ту эпоху), к числу его любимых поэтов относились 
Лермонтов, Есенин, Пастернак, Самойлов, в  поздний период  — 
Ольга Седакова. Особый интерес представляет увлечение перево-
дами польского поэта Кшиштофа Бачинского, близкого Морозову 
по восприятию и переживанию в разных регистрах.

Разговор об  особенностях поэтики невозможно вести без 
хотя  бы пунктирного обозначения наиболее острых граней 
жизни поэта. Между тем, биография его исключительно бедна 
на  яркие события. Подобно истории, рассказанной в  фильме 
Геннадия Шпаликова «Долгая счастливая жизнь», её главным сю-
жетом являются не столько перипетии, сколько так и не случив-
шееся. Одна за другой следовали смены мест работы — неспособ-
ность «заземлиться», встроиться в душную систему «социально-
го договора» и «стать как все», характерная для творческой на-
туры, тяготила и выматывала; по замечанию сына поэта Родиона, 
трудовая книжка отца с множеством вклеек распухла до невоз-
можности закрыться. Разгром СМОГа с  последующими допро-
сами добавил смятения и тревоги в его душу, и без того ранимую. 
Семейные обстоятельства усугубляли чувство одиночества (хотя 
Сергей был человеком общительным, у него было много друзей 
и знакомых) и внутреннее напряжение: мать ни разу не позво-
лила ему встретиться с  отцом (не  пожелавшим оставить ранее 
созданную семью ради неё и сына — родители Сергея познако-
мились в госпитале во время войны, где мать работала санитар-
кой), да и в последующие годы жёстко «вела» жизнь поэта. В его 
личной жизни сюжет родительской судьбы преломился более 
печально и мучительно для всех участников: развод с любимой 
женщиной, так и  не  создавшей новую семью, редкие встречи 
с отчаянно тянувшимся к нему сыном. То, что спустя время после 
смерти Сергея Морозова оба, супруга и  сын, приняли монаше-



ский постриг, заставляет почувствовать глубину этой семейной 
драмы.

В эпоху позднего социализма стихи Морозова с их интровер-
сией и уходом от востребованных социальных контекстов выпа-
дали как из  официального, так и  диссидентского дискурса. Это 
потом, в  2000-е, после публикации повести Всеволода Петрова 
«Турдейская Манон Леско» наконец заговорят о «третьем пути» 
в русской советской литературе подобно тому, как ранее то же яв-
ление было зафиксировано в  мире изобразительного искусства, 
где обнаружился целый слой авторов, «выпавших» из привычной 
дихотомии официоз-андеграунд.

В этой атмосфере пусть не мрака, но тени и зыбкости бытия 
потаённый и сокровенный свет в стихах Морозова обретает каче-
ство нескольких измерений. Внешний свет напоминает о внутрен-
нем, как если бы обыкновенный мерцающий уголёк или уличный 
фонарь нёс человеку частицу Фаворского света: если не в себе са-
мом, то как пробуждающий в человеке память — об ином:

Я руки грел на золотом огне.
Он расселялся в сучьях понемногу 
и гордо правил в маленькой стране, 
и памяти указывал дорогу.

Памятование о высшем предназначении, о душе раскрывается 
внимательному взгляду через гармонию и красоту в окружающем 
мире, но  их нежность и  хрупкость рождает предчувствие неиз-
бежной утраты:

Жизнь, одумавшись, проста 
и почти не виновата, 
что печаль и красота 
перепутались когда-то, 
что, от нитки фонарей 
отступить не смея в темень, 
вечер старится скорей, 
чем его проходит время.
Вот в лицо ему пахнёт, 
искру Божию задует, 



каплю тёплую смахнёт, 
злые губы поцелует.

Поэзия Морозова лишена риторики и  сопряжённых с  нею 
прямых вопрошаний; в магию поэтического слова автор не верит 
(«Разве словом что поправишь? / Я, пожалуй, помолчу») и «твёр-
дая русская речь» причастна для него скорее этическому, чем 
к  трансцендентному. Понимание  же природы вещей и  того, что 
стоит за их видимостью, у него интуитивное, потаённое, стыдли-
вое, самому себе проговаривающееся точно в полусне, едва разли-
чимым шёпотом. И, может быть, вибрация этой тихой речи в ран-
них стихах с наибольшей полнотой раскрывает самые ценные их 
качества — музыкальность, заключённую в небанальных аллите-
рациях и консонансах, пронзительную точность схваченного об-
раза, естественную и мягкую грациозность, целомудрие.

В поздних стихах поэта интуитивная чуткость и  тонкое 
кружево слова всё более уступают место горьким рефлексиям, 
их ускользающий свет  — уже не  щебечущая «капля восковая 
на огне», но вспыхивающий на ледяном ветру отчуждения и оди-
ночества огонь, своего рода символ веры, без которого «Душа из-
маялась в ночи, / ей тихо и черно»:

Есть ещё правда на свете!
И для неё, одинок, 
плачет, как малые дети, 
злой золотой огонёк.

Этот образ одинокого огня превращается в  ёмкий символ 
самостояния и верности выбранному пути, какими бы ни были 
внешние контуры судьбы или то, что не состоялось на событий-
ном уровне жизни.


