

\* \* \*

На улице ветер  
Качает во мгле деревья,  
На этом ли свете  
Судьба абсолютно права?

Зачем же вложила  
Она в мою душу мечту,

Зачем обнажила  
Те знаки, что я не прочту?

Зачем в этом месте  
И в этом несчастном доме  
Случайные вести,  
Которых, увы, не пойму?

И что будет завтра,  
Когда нас не будет с тобой?  
Почти без азарта  
Слежу за своею судьбой.

Но я не узнаю,  
Чем мне это завтра грозит,  
Дорога сквозная  
В далёкое время скользит.

Пространство сквозное,  
Как тонкая плёнка, дрожит,  
И рядом со мною  
Такой же страдалец лежит.

1977

## ПОЕЗД

По какой позабытой привычке  
Мы с тобою приходим сюда?  
Диковатый рожок электрички,  
Тёмно-синие вдаль провода...

Жизнь прошла. Начинаем вторую,  
Может, в этой уложимся в срок?  
Но одежду смертельно сырую  
Не обсушит уже ветерок.

Сядем в поезд. Пойдут встречным курсом  
Голубые пустые леса,

И, обшарпан, обглодан, обкусан,  
День уткнётся ничком в небеса.

А потом на забытом перроне  
Вдруг шагнём в полусвет-полутьму,  
Где деревья, одетые в брони,  
Проживают в морозном дыму.

И на маленькой станции этой,  
На заснеженном поле пустом  
Станет жалко нам белого света,  
Но кому мы расскажем о том?

Среди бедных замёрзших растений,  
Озарённых во мгле наугад,  
Жизнь прошла. Мы с тобой только тени,  
О, куда эти тени летят?

1976

★ ★ ★

Хороши мои дела —  
По ночам всё та же мгла,  
По утрам всё та же, та же  
Голубая белизна,  
И пустынные пейзажи  
Наблюдаю из окна.

В неизменности такой  
Есть отрада и покой,  
Есть надежда, есть привычка,  
И судьбы слабеет гнёт,  
Жизни серенькая птичка  
Тонким голосом поёт:

«Чик-чирик — святое дело  
Жить на свете — чик-чирик,

Чик-чирик — душа и тело,  
Чик-чирик — к чему привык.

Чиви-тав — легко и просто  
Дни проходят — чиви-тав,  
Ты глядишь на них с помоста,  
Чиви-тав — не сосчитав».

И не надо, и не стоит,  
И не ставь упрёк судьбе,  
Пока всё это простое  
Не накопится в тебе.

Вот тогда-то жди удара,  
Ощути её размах —  
Гнев богов, слепая кара,  
Боль Эдипа, жизнь впотьмах.

1976

## ГЕМОДИАЛИЗ

### I

О, время, — ты потеря крови,  
Ловлю себя на полуслове —  
Жизнь незамеченной прошла,  
И вот уж скользкая игла  
Вползает в голубую вену  
И красную вздувает пену.

### II

Течёт кровавая река,  
Над ней сверкают облака,  
И ужас краткости момента  
Стоит в глазах у пациента,  
И детство, юность, даль, любовь,  
Как айсберги, всплывают в кровь.

### III

Мне жалко юности вчерашней  
И обстановки той, домашней,  
Где ангел крылья распростёр  
И на стене висит ковёр.  
И лёгкие блуждают тени,  
И дух стремится к перемене,  
И за окном висит звезда  
Крупинкой молодого льда.

### IV

О, восемь выпавших часов! —  
Моя палата мер, весов,  
Всё передумаешь за срок,  
Который мне отмерил рок,  
Пока я весь от пота взмок.  
Так давит низкий потолок,  
Пока гоняет кровь мотор,  
И смерть глядит почти в упор.

### V

Смеркается. Включили свет,  
Душа срывается в ответ.  
Надежду новую храня,  
Уже не слушает меня,  
И вновь пускается в бега,  
И жизнь всё так же дорога,  
И даль опять сокрыта мглой,  
И сердце бьётся под иглой...

1977

\* \* \*

Как падают листья, как падают листья,  
Я утром увижу, как выйду из дома,  
Как почва прозрачна, как небо землисто,  
Как воздух текуч и вода невесома.

Как падают листья, как падают листья...  
Как всё незнакомо при пасмурном свете,  
Как поле покато, как дали холмисты,  
Как виснут устало древесные плети.

Я думал сначала, что всё обойдётся.  
Казалось, случайно так кровь загустела,  
Но листья летят, и уже не дождётся  
Свободы моё неумелое тело.

Мы жить на земле всё никак не привыкнем:  
Падение листьев, — и то нас тревожит.  
И что мы умеем, ну разве что крикнем?  
Но кто нас услышит и что нам поможет?

А вы, наши души, чего захотели,  
Как вас угораздило в нас поселиться?  
Куда вам лететь после этой потери?  
Как падают листья, как падают листья...

*сентябрь 1976*

★ ★ ★

Лежу, прислушиваясь к стуку  
В груди живущей острой птицы,  
А ночь протягивает руку,  
Чтоб чем-нибудь да поживиться.

Я не хочу отдать ей даже  
И малой малости событий,  
Прядите, парки, вашу пряжу,  
Но с ножницами подождите.

А за окном гуляет зелень,  
Едва прикрытая покровом,  
Душа моя! Останься в теле,  
Простым удержанная словом.

Вот так живу. Иду по краю,  
Отрезанный ломоть природы,  
И ни за что не умираю,  
И жду свободы, жду свободы...

1977

\* \* \*

И солнечным ознобом  
Согреет нас земля,  
Когда пойдут за гробом  
Скитальцы — тополя.

Пойдут, пойдут за нами,  
Помашут рукавом  
И притворятся снами  
В пространстве ветровом.

А нам не притвориться,  
Не крикнуть петухом,  
Нам тихо раствориться  
В песчанике сухом.

И только солнца лучик  
Из тверди голубой  
Блеснёт, как будто ключик,  
Потерянный судьбой.

Но кто кого в потере  
Сумеет упрекнуть?  
И где такие двери,  
Что нужно отомкнуть?

1977

\* \* \*

Слегка покалывало руки,  
Потом пришёл другой симптом —  
Я вдруг услышал в каждом звуке  
Чудную песенку о том,

Как всё живёт на белом свете,  
С какою радостью растёт,  
И странной грёзою о лете  
Отмечен был его приход.

Мне вдруг явилось поле знаков,  
На горизонте дальний лес,  
По тропке праотец Иаков,  
Идущий мне наперерез.

Седой, степенный, бородатый.  
Улыбка кроткая ясна.  
А я, случайный соглядатай,  
Смотрел на всё сквозь призму сна.

Потом видение пропало,  
Знакомым стало всё вокруг,  
И жизнь опять пошла сначала  
С тупым покалываньем рук.

1977

\* \* \*

Душа моя — ночной зверёк —  
Грызёт себе, грызёт.  
Попробуй слово поперёк, —  
Как воздух горек, и упрёк  
По воздуху ползёт.

Душа моя — ночной птенец —  
Стучит себе, стучит.  
Попробуй не кормить — конец!



Душа моя — ночной гонец,  
Что на скаку кричит.

И что поделать я могу  
С душой такой чудной?  
Ведь если я слегка солгу —  
И нет её со мной!

И как за каменной стеной  
Утихнет мир ночной.

1978

## ВОЗВРАЩЕНИЕ ДУШИ

Когда рассвело и усилился ветер,  
Я душу свою позабытую встретил.  
Она улетала незнамо куда.  
Вернулась, когда наступила беда.

Она прикоснулась большими крылами  
К нескладному телу, и ток между нами  
Возник, и двухполюсный этот магнит  
С тех пор от судьбы меня тяжкой хранит.

А я и не знал, что такое бывает,  
Что души в несчастные дни оживают,  
Живут и, свои расправляя крыла,  
Спасают нас, слабых, от вечного зла.

Светало, и ветер в листве задохнулся,  
Я крепко уснул, а когда я проснулся,  
Когда я глаза свои снова раскрыл,  
Всё слышался шелест спасительных крыл.

1977

\* \* \*

Запомнится и ночь, и белые виденья  
Просторных простыней, и штор ходячий треск,  
Запомнится и день, и белые владенья,  
И дождичек в окне, и солнца влажный блеск.

И эти день и ночь провалятся бесследно,  
И что же их жалеть, коль больше отдаём.  
Как просто мы живём, как пусто и как бедно!  
Но как зато поём! Но как зато поём!

1978

\* \* \*

Когда сгустится сумрак неба  
И станет влажною листва,  
Как птицы на остатки хлеба,  
Ко мне слетаются слова.

Я их гоню, я им не верю,  
Боюсь обмана, но потом  
Мне, как затравленному зверю,  
Дышать приходится о том,

Как страшно жить на этом свете,  
Как сладко было жить на нём,  
Как пробежал я вёрсты эти,  
Ночным испуганный огнём.

1978

# СОН ДНЕВНОЙ

Приснится ветер за окном,  
Проснёшься — за окошком ветер,  
И жизнь стоит не кверху дном,  
Как всё всегда на белом свете,  
А тихо стынет в этой трети,  
В её спокойствии дневном.

Как хорошо проснуться днём.  
Не ночью, когда мрак и тени,  
И в каждом шелесте растений  
Всё слышится: давай начнём  
Опять, опять игру с огнём,  
Или не будем, но забудем,  
Что мы с тобой причастны к людям.

Проснитесь днём. Вглядитесь в даль  
Дороги белой и неровной,  
Далекой, близкой ли... условной,  
Единственной на той земле,  
Где все мы дремлем в хрустале.

1978

★ ★ ★

Достаточно только раскинуть руки  
И крикнуть гортанно птицей...  
Забыть былую привычку к муке,  
Над белой взлететь больницей.

Окинуть взглядом предельно-острым  
Простор, что казался бездной,  
Махнуть крылами знакомым сёстрам,  
Спешащим к другим болезным.

Висеть в пространстве, летая вольно,  
Лазурью дыша открытой,  
Чтоб телу было совсем не больно  
И жизни не жаль прожитой.

И ты со мною, и ты со мною  
В холодных лучах рассвета,  
Ты так страдала тщетой ночью,  
Ты так заслужила это.

А, знаешь, это быть может ближе,  
Чем мы с тобой представляли,  
Не зря ведь я и ночами вижу  
Сквозящую синь в кристалле.

1977

★ ★ ★

Когда стоишь на грани, понимаешь,  
Что жив покуда тем, что вспоминаешь,  
Что было, и что будет, и что есть.  
Вот снова ветер мне приносит весть,  
Я только не пойму — она откуда,  
Комочек смеси, крохотное чудо,  
Я спутал и смешал все времена,  
Когда стоишь на грани, то стена,  
К который ты прижат, прозрачна взору,  
Вот так стоять бы, обретя опору,  
Но я влеком и должен я идти,  
Прощайте все! Счастливого пути.

12 марта 1980