
Согласившись написать небольшую статью о  поэте Михаиле
Фельдмане, я отдавала себе отчёт в том, что, возможно, мне 

предстоит писать о поэте, от которого не осталось вообще ниче-
го, кроме стихов: ни  воспоминаний, ни  писем, никаких свиде-
тельств — ни собственных, ни чужих. Мои опасения оправдались: 
любые попытки отыскать людей, знавших Михаила Фельдмана 
лично, не увенчались успехом. Ни составители антологии верли-
бра, куда была включена подборка поэта, ни петербургские авто-
ры, которые вполне могли входить в его круг общения, ни люди 
из окружения Галины Гампер, написавшей предисловие к книжке 
Михаила Фельдмана, — никто из  них не  имеет о  поэте никаких 
сведений, кроме общих данных, полученных из  справочных ис-
точников: родился, работал, погиб. Словно речь идёт не о поэте-
современнике, а  о  каком-нибудь древнем греке. Реконструкция 
личности и жизни многих античных поэтов была возможна толь-
ко благодаря их стихам — так Кювье восстанавливал облик до-
исторического животного по  двум-трём костям, обнаруженным 
во время раскопок.

Миновало…
Как будто бы не существовало 

Галина Гампер в предисловии к первой и единственной книге 
Фельдмана «Миновало» пишет: «Стихи его печатаются впервые. 
Желаю им доброй и долгой жизни, а значит, долгой и доброй памя-
ти об их авторе»1. Ещё Галина Сергеевна упоминает, что Фельдман 
был выпускником исторического факультета Ленинградского 

1 Гампер Г. Предисловие к книге стихов Михаила Фельдмана // Фельдман М. 
Миновало: Стихотворения. Л., 1990. — C. 3-5. 



университета. И  о  его смерти: погиб в  железнодорожной ката-
строфе 16 августа 1988 года под станцией Бологое. Трагедия по-
езда «Аврора» была настолько хорошо освещена в прессе, что об-
щий масштаб события заслонил каждую отдельную беду.

В который раз приходится признать: тексты  — это всё, что 
остаётся от поэта. Это те документы, по которым поэт позволяет 
другим читать себя. Та оптика, через которую нам разрешено смо-
треть на его жизнь.

У меня в  руках подборка стихов Михаила Фельдмана, со-
ставленная для антологии. Кроме подборки, я  буду обращаться 
к текстам книги «Миновало», о которой упомянула выше. Этого 
тоже катастрофически мало, чтобы воссоздать портрет автора, — 
но вполне достаточно для того, чтобы выявить его основные при-
ёмы и по ним угадать характер, взгляды и философию живого че-
ловека. О том, что подобные соответствия в ряде случаев успешно 
работают, писал Вл. Новиков2, приводя в пример сопоставление 
личностных особенностей и поэтики таких классиков, как Блок, 
Бродский, Солженицын и другие.

Первое, что бросается в глаза при чтении стихов Фельдмана, — 
это ощущение действия, постоянно происходящего на  наших 
глазах, причём действия, переданного не  глаголом, но  вытекаю-
щего из взаимоотражения отдельных образов. Действие закрыто 
в самом себе, обращено на самоё себя и является камерным про-
цессом. В  стихах происходят события, сходные с  волшебными 
превращениями или патологическими метаморфопсиями. Такие 
трансформации наиболее характерны для изменённого сознания 
или сна — и, продвигаясь от текста к тексту, мы понимаем, что 
сон в поэзии Фельдмана — явление не случайное.

вместо пальцев 
у меня пять рук 
на тех ещё пять 
и ещё и ещё 
с прогрессией сердечной 
прорастают 

2 Новиков В. Литературные медиаперсоны XX века: Личность писателя в ли-
тературном процессе и в медийном пространстве. — М.: Издательство «Аспект 
Пресс», 2017.



или:

без звезды 
ночь безглазое 
ничего не видящее 
пожирающее себя 
мерзкое око 
и тогда страх 
поводырь моей жизни 

Стихотворение «Роза» характерно для Фельдмана-лирика. 
Очень непросто писать о  том, о  чём спели уже все соловьи. 
Но именно этот цветок, являющийся скорее символом банально-
сти («Роза никому / ничейная уже-не-роза»), изображается поэ-
том в причудливой, кубистической манере: сначала роза предста-
ёт перед читателем разрушенная, расчленённая («уже-не-роза»), 
осмеянная («ах роза любовь / в сердце заноза»), а потом и вовсе 
исчезает, превращаясь в запах.

Даже не метамОРфоЗА 
уРОдства нашего 
пРОсто ЗАпах к котоРОму не притРОнуться 
камень ЗА ПАзуХой 
куда весомей 

И вот запах передаётся через звук, из него же и конструирует-
ся заново, мерцая то тут, то там, слабо просвечивая сквозь речь. 
Игры со  звуком продолжаются и  после появления в  стихотво-
рении романтической Кармен — но резко обрываются в  строке 
«роза это нескромно». Нескромность и  жестокость рифмуются 
с Кармен, но это уже смысловая рифма: у поэта нет резона дово-
дить приём до абсурда, ему это неинтересно. Дальнейшая смысло-
вая и образная перекличка усилена в финале, где розой становит-
ся уже человеческая рука — и рука здесь фигурирует безусловно 
как орудие, но ещё и как сорванный цветок, неуловимым движе-
нием — положением — напоминающий цветок на стебле.

роза это нескромно 
море розового цвета 
багряным стало 



Рука моя 
давно её позабыла 
со стула свисая 
одно она помнит 
этот цветок 
когда-то срывали 

Образ розы очень любили романтики и  символисты (сразу 
вспоминается Блок: «Розы — страшен мне цвет этих роз»). В сти-
хах Михаила Фельдмана то там, то тут мы неожиданно сталки-
ваемся с образами-символами, которые кочуют из стихотворе-
ния в стихотворение и снабжают читателя своеобразным кодом. 
Этих кочующих образов много: рука (или руки), зеркало, отра-
жение, пространство, осенний пейзаж, ночь, сны. И  даже вме-
сто «прекрасной дамы» или «вечной премудрости» у Фельдмана 
существует своё божество  — Поэзия. На  удивление знакомый 
набор! Но благодаря гибкости формы (верлибр, полиморфный 
стих с внутренней, редко — концевой рифмовкой), а также с по-
мощью особой среды преломления, которой стал контекст пост-
модерна, поставангарда и ленинградского андеграунда (как ле-
нинградец, формирование вкуса которого пришлось на 70–80-е, 
Фельдман вряд  ли прошёл мимо такого явления, как русский 
рок), в поэзии Фельдмана язык символов приобрёл совсем иное 
звучание.

Так долго ждал 
что сумел взглядом 
розу взрастить 

<…> 

и далее:

если б сам не полюбил, 
не поверил бы я розе.

Стихи о любви — одни из самых загадочных у Фельдмана. Его 
адресат (адресатка? Слишком  уж размыто её лицо!) предстаёт 
скорее не как человек, а как отсутствие человека:



нет тебя 
но после дождя 
твоим цветом 
роза мерцает 

или:

на линии горизонта 
не горы и не долины 
скорбное изваяние Ники 
под ним прах твоих рук 
что не обнимут 
не прикроют крик мой 

Передача всего через ничто наиболее ярко выражена в  сти-
хотворении «Ничейная земля», в котором ясно читается реплика 
из Элиота; Галина Гампер назвала Фельдмана «Богом поцелован-
ный книжник» — и это определение исключает случайность пере-
клички.

Ничейные лошади бродят 
без всадников-без-головы 
пространство без той жизни 
страна не убившая 
своего пророка 

Это моя земля 

(«Ничейная земля») 

Цитируемое выше стихотворение отражает ещё одну особен-
ность поэтики Фельдмана: восприятие автором самого себя как 
пространства и  создание текста от  имени избранного простран-
ства. Интересная особенность, которая, скорее всего, тянется 
опять  же от  Элиота, но  даётся нам с  таким нарочитым постоян-
ством, что вполне может считаться отличительной особенностью 
стиля.



В мои окрестности 
неизвестная женщина 
вносит свой давний траур 
принимаю её неохотно 
но молчу чтоб не плакать 
над умершей во мне 

Пространство может не  иметь названия, и  тогда это будет 
просто «ничейная земля». Она отражает внутренний ландшафт, 
имеющий прямое отношение к  индивидуальному психологиче-
скому портрету, для создания которого автором были использо-
ваны приёмы, характерные для геометрической метафизической 
живописи, — как в полотнах Де Кирико.

Сердце моё 
вдруг эхо своё потеряло 
словно и прежде его 
никогда не имело 

Или:

Хожу по зеркалу 
по этому чуткому миру 
где каждый шаг 
моё отражение 
отражение слишком 
хрупкая вещь для повседневной 

          жизни 

(«Из писем к Тадеушу Ружевичу») 

Но пространство может явиться читателю и  как определён-
ная, конкретная территория, существующая на карте: Ленинград, 
Грузия. В стихотворении «В каждом из нас — пейзажи» тема вну-
треннего ландшафта дана наиболее ярко.

Знаешь, друг мой, 
в каждом из нас — пейзажи 
родины нашей.



И поэтому я бегу к тебе, 
к берегам Риони…

(«В каждом из нас — пейзажи») 

Работая с  темой внутреннего пейзажа, Фельдман остаётся 
верен себе и той манере, которая была определена им в стихот-
ворении «Роза»,  — он снова начинает расщеплять. Но  разница 
огромна: тогда он отрывал лепесток за  лепестком от  бессловес-
ного цветка, а здесь он начинает безжалостно расчленять самого 
себя. И от этого больно становится и поэту и читателю. Делает он 
это так: от целого идёт к детали и фиксируется на ней.

Вижу маленькую фигурку 
матери старой 
которая бродит 
в моих окрестностях 
пытаясь соединить 
меня воедино 

ещё раз 

(«Глоток») 

Иногда расщепление у  Фельдмана  — синоним раздвое-
ния; в  его стихотворениях появляется множество двойников. 
Двойники в  определённый момент принимают на  себя функ-
цию рифмы и антитезы: «вы» и «я» у Фельдмана хоть и проти-
вопоставлены, но и объединены. «Ты» — это не «я», и «друг» — 
это не «я», но по мере продвижения по текстам Фельдмана чи-
татель удивительным образом обнаруживает, что лицо лириче-
ского собеседника и лицо автора сливаются в одно: это и есть 
один и тот же человек, и уже непонятно, где отражение, а где 
оригинал.

Раздвоение  — тема стихотворения «Такое случается с  каж-
дым». Это действительно с каждым случается: человек в одино-
честве выдумывает друга, как две капли воды похожего на себя 
самого. А  бывает, что человек в  изумлении смотрит в  зеркало 
(«разве мама любила такого?», как сказал бы Ходасевич), а после 



мучительно всматривается в свой идеальный образ, который так 
не похож на собственное отражение.

Идущий со мною рядом 
будить мой покой 
нести мою тяжесть 

Мой неподкупный свидетель 
мой вечный слушатель 
с абсолютным слухом 

(«Другу») 

Идея раздвоенной, расщеплённой личности  — одна из  от-
личительных черт модернизма. Рассуждая о  приёмах Джойса, 
Екатерина Гениева писала: «…психологическая правда такова, 
что современный человек разбит и  раздроблен на  множество 
частей и  в  каждый миг своего существования не  равен самому 
себе. Поэтому наиболее “реалистично” изображать характер ге-
роя в  этой раздробленности и  непостоянстве»3. Стихотворения 
Михаила Фельдмана «Глоток», «Пядь земли чуть побольше ла-
дони», «Борьба за дыхание» и другие — это примеры того, на сколь 
мелкие части автор способен разделить себя — и неизвестно, по-
лучится ли собрать всё обратно, как было. Скорее всего, нет. Это 
история трагедии, история взаимодействия интроверта с окружа-
ющим миром. Расщепление — процесс не сознательный; это след-
ствие разобщения ритма внутреннего пространства и внешнего, 
трагедия взаимодействия поэта и  действительности. Результат 
очень болезненного взаимодействия.

Не раздваиваюсь 
(с детства боюсь двоедушия) 
разрываюсь 
от ступней до гортани 

будто бы 
присудили мне кару:

3 Гениева Е. И снова Джойс... // М.: ВГБИЛ им. М.И. Рудомино, 2011. — С. 118-119.



тянуть свою душу 
за двумя Пегасами сразу 

Согласно эстетическому мировосприятию Джойса, страх яв-
ляется эмоцией высшей  — «статичной», «парализующей»4 ум. 
В стихотворении «Страх» Михаил Фельдман обостряет трагедию 
поэта с  помощью противопоставления страха метафизического 
(«великого», «с  ногами длинными») и  индивидуального («одно-
ногий калека / с гармошкой / который песню поёт / о напрасном 
рождении»). Избежав первого страха, человек попадает в  лапы 
ко  второму, что абсолютно исключает спасение, и  заставляет 
жить в состоянии паралича, «наполняя мир ещё одной болью».

Мы не имеем морального права судить о глубине и силе той 
боли и того страха, которую испытывал поэт; у нас не сохрани-
лось даже намёка на  её причины  — но  одно мы можем сказать 
точно: всё, что происходило внутри человека, в рамках его «вну-
треннего пейзажа», было гораздо острее и  безысходнее, чем то, 
как этот пейзаж выглядел со стороны.

Хожу 
зажимая рану 
которую сам и нанёс 

Вооружённый до зубов 
громыхающий доспехами 
бряцающий словесами 
неуязвимый и готовый 
к любому нападению 
я снова застигнут врасплох 
изнутри 

(«из писем к Тадеушу Ружевичу») 

Или:

Прямо в сердце слово метит, 
слово горькое нас ранит 

4 Joyce J. The Critical Writings // N.Y.: Viking Press, 1959. — P. 121.



будто бы на свете нету 
бед и боли настоящей 

Разница между болью, которую испытывает поэт, и  «болью 
настоящей», которая противопоставлена ей и вроде бы считает-
ся объективной (мы назовём её «чужой болью»), — у Фельдмана 
стёрта, и происходит это никак не за счёт умаления чужой боли. 
Просто поэт существует в  условиях, когда человеческое молча-
ние — молчание в разговоре или на расстоянии — вдруг парадок-
сальным образом становится способом сближения людей, клю-
чом к шифру другого человека.

Порою самой нежной и прозрачной 
мне снятся сны моих друзей порою 

<…> 

Во сне готов я умереть с друзьями, 
а наяву — я жизнь от них скрываю.

Молчанию в стихах Фельдмана противопоставлен звук — и это 
противопоставление выражено в  стихотворении «Будильник». 
С болезненным, раздражающим звуком у Фельдмана рифмуется 
время: именно два этих пугающих начала соединены в образе ча-
сов. Но лирический герой находит выход и спасение:

Воображеньем убрал 
стрелки часов 
и перенёс их 
усталым взглядом в пустоту 

Точно такие  же часы были у  Квентина Компсона из  «Шума 
и  ярости» Фолкнера. Часы есть образ неизмеримого отчаяния 
и  предощущения смерти, которая может прийти откуда угодно: 
хоть со дна водоёма, хоть из-под колёс ж/д состава. В стихотво-
рении снова возникает образ сна, сновидения — для Фельдмана 
это скорее способ, чем состояние. Способ обозначения мирови-
дения, укоренённого в поэтике. Во сне возможно всё, по законам 
сна живут его стихи, в которых детали перетекают одна в другую, 



и каждое превращение символично. Пока длится этот сон — зву-
чит стихотворение и  жизнь как таковая существует. Но  звонит 
будильник, сон прерывается, и наступает небытие.

Галина Гампер в предисловии к книге Фельдмана «Миновало» 
отмечала провидческие моменты в  поэзии автора  — дескать, 
во многих стихах Фельдмана чувствуется дыхание смерти. Я не со-
глашусь с этим взглядом, потому что стихи, звучащие в контек-
сте уже свершившейся смерти автора, всегда приобретают осо-
бое звучание и особые смыслы. Именно поэтому стихотворение 
«Поезд», в котором Гампер видит пророчество, начинает звучать 
по-особенному, однако на самом деле это стихи не о смерти. Это 
текст о том, что постоянно присутствует в стихах Фельдмана, — 
о  разделённости, о  раздвоенности, о  расставании («Нас рас-
ставили, рас-садили» — Цветаева).

Запыхавшаяся встреча 
Вот я… вот я…

Последнее слово 
прямо в ночь 
под колёса вагонов.

В психоанализе образ поезда, действительно, оказывается тес-
но связан с пограничными состояниями, в том числе и со смер-
тью, но  смерть в  стихах Фельдмана встречается не  чаще, чем 
у других поэтов, — а символика смерти дана исподволь, как анти-
теза жизни.

О, счастье умереть тем, 
кем ты был от самого рождения 
от самого зачатия 
замыслен:
мыслителем 
поэтом 
землепашцем 

Тема смерти довольно часто встречается в поэзии молодых по-
этов 80-х (отнесём сюда упоминавшийся уже русский рок), и это 
безусловно связано с  ощущением себя поколением fin dе siecle. 



Но — на удивление — в стихах Фельдмана время словно остано-
вилось (часы без стрелок). Мы не найдём здесь отражения эпохи 
и хоть каких-нибудь, самых малых, свидетельств тревожного кон-
ца 80-х, когда страна разваливалась буквально на  глазах. Стихи 
Фельдмана, появившись на  свет, сразу стали вопиюще несовре-
менны. Неактуальны, как сейчас принято говорить. Всего только 
один раз в  книге Фельдмана встречается слово «родина», и  это 
стихотворение о внутренних пейзажах, но не об остросоциальных 
вещах. Такая табуированность может показаться удивительной для 
поэта из поколения тридцатилетних — ведь многие из них почув-
ствовали необходимость незамедлительной реакции на  перерож-
дение страны. Создаётся впечатление, что это — не просчёт автора, 
а его выбор. Стиль, если хотите. Можем ли мы предположить, что 
такой выбор поэта стал причиной того, что он оказался забыт по-
сле смерти и  (возможно) недооценён при жизни? Не  исключено. 
Дух эпохи предполагал крик, мятеж, обличение, конфликт, эпатаж. 
С помощью такого набора многие поэты средней руки становились 
знаменитостями. В стихах Фельдмана, сохранившихся в его книге 
и  подборке «Антологии русского верлибра», всего этого нет. Что 
это — слепота или намеренное отрицание?

Такой вопрос возникает только на  первый, поверхностный 
взгляд. Да, Фельдман оказался не вписанным в литературную кар-
ту своего времени. Но  по  мере проникновения в  мировоззрение 
поэта, в его пространство, наглухо изолированное от той действи-
тельности, на которую «ответ один — отказ», выбор поэта стано-
вится понятен. Не нужно забывать, что мы имеем дело с филосо-
фом, «книжником» (Галина Гампер), историком, — а также очень 
закрытым, по-настоящему одиноким и  болезненно мнительным, 
рефлексирующим человеком, поэтом-идеалистом. А идеалист всег-
да верит в то, что его труд не напрасен. Как и в то, что самые луч-
шие стихи, скорее всего, ещё впереди: мы не должны забывать, что 
Фельдман не был самоубийцей и его путь прервался внезапно.

Любопытен ещё и тот факт, что в стихах Фельдмана напрочь 
отсутствует идея Бога — я имею в виду как христианского Бога, 
так и образы, его заменяющие. Эта черта также характерна скорее 
для модернистов, нежели для поэтов советской и  постсоветской 
эпохи: у традиционалистов идея Бога присутствовала в виде идеи 
подвига (в  том числе военного), а  после восстановления статуса 
православия в  качестве государственной религии тема веры вы-



шла из-под запрета именно в конце 80-х годов и весьма активно 
разрабатывалась как в журнальной поэзии, так и в стихах предста-
вителей субкультур. Однако Фельдман игнорирует и это новомод-
ное течение. Он сознательно выбирает одиночество и отчаяние.

Рая нет, ада нет 
только жизнь и смерть 

Вознеслись мои глаза 
и пока долетел мой взор 

  до вершины 
твоя рука нашла мою руку 

воскресение 

(«Воспоминание о Моцамета») 

И, несмотря на то, что слово «бог» изредка встречается в сти-
хах Фельдмана, читатель понимает контекст возникновения этого 
слова: всегда в звательном падеже, всегда вложенное в уста ветхо-
заветного героя (Лот, Иов). Автор словно бы не смеет обращаться 
к богу напрямую, но его архетипическим персонажам позволено 
сказать главное:

О боже 
как мучительно жить 
после долгих мучений 

(«Иов») 

и 

о боже мой 
кто я 
если за моей спиной 
руины 
да столп соляной 

(«Лот») 



Эти строфы вполне могли были быть написаны от имени по-
коления: работа с  мифологической составляющей всегда была 
отличительной особенностью модернистов, к  которым тяготел 
Фельдман.

И всё-таки тема воскресения и воскрешения возникает в сти-
хах Фельдмана. Я имею в виду стихи, посвящённые Грузии. Грузия 
предстаёт перед нами как образ идеальной родины — никакая дру-
гая родина, в том числе обновлённая Россия, в стихах Фельдмана 
не присутствует. Грузию поэт подаёт в тексте своими излюблен-
ными способами: и через человека-пространство, и через систему 
двойников. Очень показательны в  этом плане стихи-разговоры 
(«Из писем Тадеушу Ружевичу», «Другу», «На берегу Невы»), где 
собеседник вдруг превращается в автора то с помощью зеркала, 
то  преломляясь через образ Грузии, настолько близкий автору, 
что читатель начинает видеть в названии этой страны не только 
символ, но и вполне конкретную историческую или духовную ро-
дину автора, потерянный и обретённый рай.

Я забыл 
Что здесь оказался случайно —
Всю жизнь шёл и шёл к тебе 
Так мне казалось 

Я забыл 
Что видел когда-то другие храмы 
Ничего прекрасней твоей простоты 
Я не знаю 

<…> 

Помню песню 
Что мне подогнула колени 
И вознесла над моей головой 
Крест Моцамета 

Собственно, со стихов о Грузии и возник мой интерес к поэзии 
Фельдмана. Обращение к теме Грузии в русской поэзии — явление 
нередкое; оно существует начиная от переводов и кончая стилиза-
циями (Николай Тихонов, Борис Пастернак, Павел Антокольский, 



Осип Мандельштам, Владимир Луговской, Дмитрий Петровский 
и другие). Во второй половине ХХ века о Грузии пишут Маргарита 
Алигер, Белла Ахмадулина, Юнна Мориц, Арсений Тарковский. 
Уже в 2000-х Арсений Ровинский придумает своего Резо Схолию. 
А  книга Фельдмана с  «грузинскими» стихами выходит в  1990-м 
и остаётся незамеченной.

На берегу Невы 
Где холод вползает душу 
Я рассказываю другу о Грузии 

Говорю о поэте 
Который умер в изгнании 
О девушках чистых 
О царствах павших 
О царствующем духе 

Я рассказываю грузину о Грузии 
Он молчит 
С губ моих ветер 
Слова вырывает 

<…> 

Друг смотрит внимательно 
Будто слышит впервые 
И говорит мне:
да 

Отличие грузинского цикла Фельдмана от множества других 
стихов в том, что поэт не пытается передать национальный коло-
рит, не пишет стилизацию. В его строках очень мало характерных 
деталей, с помощью которых авторы зачастую стараются придать 
описанию правдоподобность. Фельдману это не нужно — прав-
доподобность возникает сама собой. Он работает с одним-двумя 
простыми образами-символами (камни, горы, птицы) и, помещая 
их в музыкальную ткань стиха, наполненную гортанными соглас-
ными и губными гласными, создаёт не копию пространства, а его 
эхо, отражение звука, отражение чувства.



Грузия вдруг стала похожей 
На девушку 
Задремавшую в летний полдень 
Закричи — вмиг проснётся 

Не буди её сон тревожный 
Пожалей полелей немножко 
Пусть она отдохнёт 

Если вспомнить, какое значение придавал Фельдман образу 
и пространству сна, можно предположить, что в этом стихотворе-
нии зашифрована идея бессмертия возлюбленной земли, духовно 
близкой страны (в восьмидесятые годы прошлого века — конеч-
но, не страны, а республики). Хрупкость жизни сродни хрупкости 
сна, и это ещё одна причина того, что в стихах Фельдмана так обо-
стрено ощущение конечности покоя, воссоздано чувство бездны 
на расстоянии шага, равно как и попытка удержаться на краю лю-
быми способами.

Такое же ощущение не покидает меня при чтении «Старого 
виночерпия» — наверное, самого любимого моего стихотворения 
Михаила Фельдмана. Всё пространство текста балансирует на од-
ном только слове, и  благодаря этому слову появляется надежда 
на  то, что в  каждое отдельно взятое мгновение жизнь человека 
не прекратится, что у человеческого сердца найдётся ещё малая 
толика сил, чтобы прокачать через себя все беды этого мира  — 
ещё, и ещё, и ещё раз. И сердце, уже готовое разорваться, в ко-
торый раз удерживается на зыбкой границе с небытием, оно соз-
даёт ритм каждым ударным слогом, и  вино  льётся, пока длится 
звук. Поэт позаботился о  том, чтобы звук длился и  не  исчезал: 
звуку не поставлена преграда, потому что точек в конце стихов 
Михаила Фельдмана — нет.

Разливает вино 
Сидя на крышке своего гроба 

Сердце его покачивается 
Но идёт ещё без поддержки 



С нежнейшим взором 
готовым испариться 
от теплоты 

Он зачерпывает 
ещё несколько капель жизни 


