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Память

Николай Борисович Рачков Известный русский поэт
автор многочисленных сборников стихов и лауреат мно
гих литературных премий Окончил Горьковский педа
гогический институт Работал журналистом в Арзама
се Творческий путь начинал в Горьковском отделении
Союза писателей СССР Живёт в г Тосно Ленинградской
области

ПИСЬМО НАДЕЖДЫ
В 1979 году у меня в Волго-Вятском книжном издательстве в Горь-

ком вышел сборничек стихов под названием «Отчее крыльцо». Долгое 
время рукопись этой книжечки лежала в издательстве, её обсуждали и 
на молодёжной секции при горьковском отделении Союза писателей, и 
писались на неё различные, подчас противоположные, рецензии, стихи 
подвергались критическому разбору в местной прессе. А годы шли и 
шли. Я совсем было упал духом, но в тот момент меня крепко поддер-
живал и утешал в Арзамасе Александр Иванович Плотников: «Издадут, 
издадут книжку, никуда не денутся…» Неожиданно для меня сборник 
был отмечен премией Горьковского комсомола.

Что ж, такое уже было в литературе и, вероятно, ещё не раз будет. 
В ту пору я решил послать книжку старейшему горьковскому писа-

телю, классику отечественной литературы, автору знаменитых романов 
«Девки», «Парни», «Юность», «Нижегородский откос», «Семён Пахарев» и 
других замечательных книг Николаю Ивановичу Кочину. Несколько раз 
я встречал его в стенах писательского дома, но лично мы не были знако-
мы. Я даже робел подойти к нему — такая дистанция… Тесно общался 
с ним Юра Адрианов, чьё имя в ту пору было на устах у всех любителей 
поэзии в Горьком, чей авторитет был непререкаемым и в среде самих 
писателей. «Был у Кочина, — нередко ронял он в разговоре, — ох и круп-
но мыслит старик…» 

Да что там, Кочин — это Кочин! Сколько лет довелось отбыть ему в гу-
лаговских лагерях по ложному доносу, который написал на него из зави-
сти к могучему крестьянскому таланту в литературе один из его коллег! 
Помню внимательные, добрые глаза почти синего цвета, слегка согбен-
ные широкие плечи, серебряную шевелюру головы. Вспоминаю его не-
громкий, рассудительный разговор, каждое слово словно взвешивалось 
им, неторопко обдумывалось, внушительно произносилось…

И вот в один прекрасный августовский день того же года получаю из 
Горького письмо. На обратном адресе размашистая подпись чернилами 
«Н. Кочин». С нетерпением вскрываю конверт, читаю.

«Дорогой Николай Борисыч!

Спасибо за присланную книгу. Я прочитал её с удовольствием. Никто из нас 
не сомневается, что Вы истинный поэт. Книга открывается как раз задушевным 

мотивом любви к России (непременный мотив каждого русского поэта). Сами 

слова: «Бежин луг», «Левитановские берёзы», «Тургеневская Россия» наполняют 
сердце моё теплом. Об Алёне Арзамасской можно (и должно) написать самую по-

этическую поэму. У Вас в стихотворении это сделано мимоходом. Она достойна 

более пристального внимания, и трудолюбия, и изучения исторического матери-

ала, и отважного новаторства в средствах художественного изображения. Ниче-
го Вы не прибавили к тому, что уже писалось, особенно гениальным Кедриным…

Ленинградская
область



Что же касается тех стихов, которые написаны на избитые темы войны, то 

они, конечно, — сплошная подражательность… Надо самому всё увидеть и пе-
режить. На этот счёт есть завет Чехова: «Не рисуй картин, которых не видел, и 

не описывай ощущений, которых не пережил». Мне нравится то, что около Вас. 
Это стихи, в которых Вы описываете достоверные факты и пережитые настро-

ения. Ваши подлинные удачи: «Старуха», «В переулках старинных, зелёных, где 
крылечки с волшебной резьбой». Вообще, всё, что о своём — удачно. Чуткое от-
ношение к природе («Вяз») и т. д. Всякую работу судят не по опытам и неудачам, 

а по взлётам, возможностям высоко подняться.

Есть у Вас одно стихотворение, которое ставит Вас в ряд с лучшими лири-

ками нашего времени — это «Дуня». В стихотворении заключена такая правда, 

которая кричит на всех перекрёстках, такая трагедия, которой полны все бесе-
ды и призывы прессы, такие думы, какими полны все головы и сердца женщин.

И за это одно стихотворение я принял бы Вас в Союз писателей, как приняли 

Юрия Кузнецова.

Жму руку.
Привет землякам-арзамасцам. Особый привет Александру Ивановичу 
Плотникову.

Ваш Н. Кочин.

5 авг. 1979 г.
Р.S. Особое извинение приношу Вам за то, что заставил Вас разбирать эти 

каракули и хромоногий слог. Лежал 2 года в больнице и сейчас только хожу по 

дому. За прямоту суждений не обижайтесь. Она вызвана тем, что считаю воз-
можным разговаривать с Вами «на равных», Вы для этого вполне созрели».

Николай Иванович написал письмо автору, который не был тогда ещё 
членом Союза писателей, в журналах почти не печатался, в Москве не 
издавался. Какую волю, какую уверенность в своих силах и надежду 
вселил он в моём сердце! Шутка ли: он, известный всей стране писа-
тель, со мной разговаривает в письме почти «на равных». Нет, я особо не 
обольщался, понимал, что это от доброты души, от желания помочь мне 
найти своё место в поэзии. 

Господи, а извиняться-то за что? Да я расцеловать был готов его «ка-
ракули», написанные простой ученической ручкой и пером «звёздочка», 
которое он макал в чернильницу! Он, наверное, единственный писатель 
в ту пору, который писал «по-старинке», который не подружился ещё с 
модной шариковой ручкой. Как я мог обидеться «за прямоту суждений» 
на классика, который стал тем самым спасительным маяком в зыбком 
тумане моего творчества на все последующие годы? И который так вы-
соко вознёс меня за лирическое стихотворение?

Я и по сей день благодарен большому советскому писателю: он и 
вправду указал мне главную дорогу в литературе, и я придерживался 
именно этого, народного, направления. 

Хотя его суждения о стихах на военную тему весьма, как мне кажет-
ся, спорны. Как, впрочем, и суждение Чехова о том, что не надо писать 
картины, которых не видел и чего не пережил. А что, разве Пушкин, на-
писавший «Полтаву», присутствовал в том сражении? И таких примеров 
несть числа. Другое дело — насколько это исполнено талантливо. Согла-
шаюсь, что те мои стихи на военную тему были далеки от совершенства. 
Но не писать о войне я не мог. Эта тема жила в каждом сердце моих 
сверстников, не дождавшихся с войны отцов, братьев, сестёр.

Мне обидно, что сегодня книги одного из самых крупных мастеров 
слова, талантливейшего художника, правдиво изобразившего боль и 
сложности русской жизни первой половины двадцатого века, не уви-
дишь на полках книжных магазинов. Одно утешает: всё в жизни, рано 
или поздно, возвращается «на круги своя».

А значит, придёт время и книг Николая Кочина.
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«АВВАКУМА» БУДУ ЧИТАТЬ!..»
О творчестве Фёдора Сухова написано много, правдиво и хорошо, 

обозначены главные моменты уникального по своей художественной 
выразительности таланта, стоящего как бы особняком, с краю, скромно 
в русской советской поэзии, настолько он не похож ни на кого в своём 
песенном звучании, в поэтическом исповедальном разговоре с читате-
лем, а особенно с природой, которая была для него самым большим дру-
гом. Он и всей своей сухонькой фигурой с клюшкой в руке («не клюшка, 
а посох», — поправлял он) походил то ли на взъерошенного воробья, то 
ли на чёрного нахохлившегося галчонка. Фронтовик, боевой офицер, но 
— божья птичка, божья дудка… Особенно высоко ценили его творчество 
сами поэты, понимая, что он вот такой один среди них, и даже подра-
жать ему — бессмысленно. Не получится. А характер!.. Если кто ему не 
понравится — махнёт рукой и отойдёт. А то вдруг начнёт резать прав-
ду-матку в глаза так, что ой-ёй. А уж начнёт стихи читать — и буквально 
сразу вырастет из незаметного прихрамывающего галчонка в великана 
с почти громовым голосом.

Не забыть, как мы коротали с ним ночь в Большом Болдине на Пуш-
кинском празднике поэзии где-то в конце семидесятых годов прошлого 
века. В гостиничной комнате нас было двое, остальные поэты шатались 
по коридору и по селу, балагурили, читали стихи, спорили, дискуссиро-
вали, вспоминали, искали и находили обязательно у кого-то припрятан-
ную привезённую бутылку водки, оживлённо шумели, пили прямо из 
горлышка, бравируя перед товарищами.

Фёдор тоже был изрядно выпивши. Дверь у нас была приоткрыта, ча-
стенько то один, то другой москвич, ленинградец, горьковчанин, гость 
из Грузии или Молдавии прошмыгивали около с гордо поднятыми голо-
вами небожителей.

Фёдор, сидя на кровати, привскакивал и тоскливо информировал меня: 
— Ты думаешь, Коля, что этот вон, — он указывал своим посохом в 

сторону прошмыгнувшего мимо, — поэт, что ли, настоящий?.. Ты вспом-
ни у него хоть одну строчку…

Горестно махал рукой и многозначительно замолкал.
А потом вдруг привстал с кровати, замер, как памятник на постамен-

те, и отчеканил: 
— Слушай, я тебе «Аввакума» читать буду. Недавно написал. Слушай… 
И начал читать. Наизусть, конечно. Длинный, гневный монолог. И 

постепенно голос его начинал обретать такую силу, столько вдохновения 
было в поэте, столько огненной страсти, что стали раз от разу заходить 
мелькавшие участники праздника в нашу комнату и с разинутыми рта-
ми и изумлёнными глазами слушать его. И скоро образовалась толпа. А 
он и сам был похож на непокорного Аввакума, грозящего рукой с зажа-
тым посохом тем, кто наверху, на троне, он так вошёл в образ буйного 
раскольника и правдолюба, что, пожалуй, ни один артист не прочитал 
бы, не сыграл бы более достоверно эту роль, чем Фёдор Григорьевич. Он 
просто всех ошеломил своим талантом и поэта, и чтеца.

И было столько аплодисментов и восторженных возгласов, сколько в 
этот день ни сам Фёдор, никто другой из поэтов не имели ни в концерт-
ном зале, ни завтра в роще «Лучинник»…

Удивительный был человек.
Приезжаем к нему в Красный Осёлок, посёлок, расположенный высо-

ко над Волгой, в Лысковском районе Нижегородской области, с поэтом 
Александром Плотниковым из Арзамаса. Они были большие друзья. В 
гости, конечно. Он уже не раз зазывал нас. Домик небольшой, но креп-
кий, каменный. Фёдор, одетый по-деревенски просто, встречает нас на 
крыльце, его жена Маша лежит в это время в избе на печке. «Стихи со-
чиняет, — роняет Фёдор как бы между прочим, но с некой усмешкой, — 
она у меня тоже пишет, я кое-что поправляю, баба всё-таки…»



Ведёт нас в огород, показывает крыжовник. «Сам вырастил, — с гор-
достью говорит, — и смородинку сам посадил. Всё растёт, землица хо-
рошая…» 

Конечно, без выпивки что за встреча — он не признавал такого. Маша 
уже суетилась с закуской. И что это за застолье без стихов, без балагур-
ства? И так всегда. В любой приезд.

Однажды я, живя уже под Ленинградом, приехал в Лысково, и брат 
моей жены Лиды Алексей повёз меня знакомить со священником мест-
ного прихода отцом Константином. И каково же было моё удивление, 
когда за столом отца Константина мы увидели Фёдора — с просветлён-
ными глазами, с прямо-таки светящейся душой ребёнка, которому от-
крылось что-то новое и благодатное в жизни.

Ба!.. Что началось! Конечно, обнялись, конечно, пришлось садиться 
за стол, конечно, если сам отец Константин не против, как не выпить. 
И как нам не спеть русских песен? И этому застолью не было конца. Я 
не могу даже вспомнить, как мы с Алексеем вновь оказались дома. Зато 
не забыть, как Фёдор после того, как кончится одна песня, вскакивал, 
теребил непокорный чёрный вихор на голове, восторженно взмахивал 
руками и начинал новую. А мы дружно подхватывали.

Короче, отец Константин оказался большим другом поэта Фёдора Су-
хова, и Фёдор нас так сдружил, что отец Константин впоследствии, где-
то в начале 90-х, приехав в Санкт-Петербург по своим святым делам, 
нашёл меня в Тосно, ночевал, и мы долго не могли с ним наговориться за 
столом о том же Фёдоре, о России, которая, казалось, летела в пропасть. 
«Всё образуется, — утешал меня и мою жену Лиду отец Константин. — 
Господь не попустит…»

   Последний раз мы встретились с Фёдором Григорьевичем в Москве, 
в буфете ЦДЛ в конце восьмидесятых. Был то ли съезд, то ли пленум 
Союза писателей России. Фёдор, опёршись на клюшку, стоял нахохлив-
шись с каким-то покорным видом у буфетной стойки. Я подошёл, мы 
обнялись. Сели за столик. 

— Ну, как ты там, в Ленинграде-то? — спросил он. — Не тоскуешь по 
родному Арзамасу? 

— Да некогда, Фёдор Григорьевич, заботы не дают тосковать, и потом 
работаю, много пишу…

— Это хорошо, что пишешь, а я вот почти не пишу, — растерянно, 
грустно сказал он. — Трудно даются сейчас стихи… Но зато прозы напа-
хал много. Целую книжку. Хочу своё слово о войне оставить. Только вот 
где напечатать?..

Наговорились досыта, навспоминались, напечалились.
К рюмке он почти не притрагивался. 
— Будешь в Нижнем, дай знать — встретимся… 
Нет, больше мы с одним из лучших русских поэтов, храбрым офи-

цером-фронтовиком, славным нижегородцем, которого и в Волгограде 
считали своим, родным, не встретились.

И я до сих пор вспоминаю его непокорный, как характер поэта, ви-
хор на голове, его чёрные печальные глаза всё повидавшего в жизни сол-
дата, его почти громовой голос при небольшом росте и сухонькой фигуре 
с посохом в руке: 

— «Аввакума» буду читать… Слушай!
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СУДЬБА
Однажды на одном из поэтических вечеров в Горьковском Доме учё-

ных, умирая за кулисами от страха за предстоящее собственное высту-
пление и ожидая очереди в шумливой толпе своих сверстников, как и я 
сам, начинающих стихотворцев, я услышал раздражённое: 

— Да тише вы, поэты… Дайте Люкина послушать!
Не помню, кто сказал тогда эту фразу, но помню, как мои собратья 

по перу вдруг как по команде перестали шушукаться и навострили уши.
На сцену вышел небольшого роста плотный, с гладко зачёсанными 

назад волосами, несколько флегматичный, как мне показалось, и немо-
лодой уже человек. Начал он выступление буднично как-то, простовато. 
Читал стихи о пацане, «Василь Андреиче», который в цехе осваивает не-
лёгкую рабочую профессию: 

— Ты, Василь Андреич, локоть выше…

Ничего… Пойдёт… Наладишь, брат!..

А Василь Андреич и не дышит:

Весь вниманье с головы до пят.

Я был поражён. Неужели так вот просто можно писать? И это поэзия? 
Ведь ничего ни от Есенина, ни от Маяковского. Да и старомодно вроде. 
То ли дело Евтушенко или Вознесенский! Но зал внимал Люкину затаив 
дыхание. И после его выступления бурно зааплодировал.

Я недоумевал. И тогда впервые задумался о том, что же такое истин-
ная поэзия.

Скоро мне дали прочитать первую книжечку Люкина, которая назы-
валась «Мои знакомые». Прочитал и снова поразился её непохожести на 
все остальные. Стало ясно, что в поэзии важен свой голос, свой отличи-
тельный почерк, только тогда и найдёшь в ней место.

Вторая моя встреча с поэтом произошла во время всесоюзного сове-
щания молодых поэтов в Горьком. Было поэтическое выступление на 
сцене большого зала. Мы, студенты, сидя на галёрке, слушали уже ма-
ститых Сергея Орлова, Людмилу Татьяничеву, Николая Рыленкова, Сер-
гея Баруздина и других.

В перерыве, сгорая от тщеславного желания показать свои вирши 
какой-нибудь знаменитости, ватага молодых горьковских стихотворцев 
окружала кольцом то Сергея Орлова, то Людмилу Татьяничеву. Так хоте-
лось, чтобы кто-то из них заметил, поддержал, похвалил!

Вначале и у меня было такое желание — показать стихи мастерам. Но 
этот порыв мгновенно угас, лишь только я лихорадочно перечитал свои 
наспех от руки написанные опусы. Слабо! — понял я и заробел.

Потихоньку отколовшись от толпы, я огорчённо прислонился к лест-
ничным перилам. В это время по лестнице поднимался Александр Ива-
нович. Увидев моё расстроенное лицо, он спросил: 

— Поэт, что ли?
Я уныло кивнул головой. 
— Постой, постой… А фамилия твоя как?
Я назвался. 
— Постой, постой… «Сенокос» твой, что ли?
Я кивнул головой. 
— А чего раскис?
Видимо, поняв моё состояние, Александр Иванович сказал ободряю-

щие слова, наградил доброй товарищеской улыбкой, взял у меня из рук 
альманах «Поэтический год 1961», нашёл там свои стихи, вынул авто-
ручку и написал: «Николаю Рачкову». Поглядел на меня пристально и до-
писал: «С уважением А. Люкин». И пожал руку. Так мы познакомились.

Вспоминая те далёкие суматошные дни, я думаю о том, как неспра-
ведлива подчас бывает судьба к талантам, одних непомерно вознося, 



других подолгу выдерживая в тени. Вот Люкин. О нём уже говорила и 
писала Москва, а в родном городе в писательском кругу долго взирали 
не него как на начинающего, снисходительно.

Он же, кивая головой в сторону горьковских критиков, усмехался:
— Меня не интересует, что о моём творчестве говорят литературове-

ды, меня интересует, что о моих стихах скажут поэты. Вот они — глав-
ные ценители и есть, они-то всё понимают…

Тем не менее, он был всегда душой, центром компании, дружеской 
литературной ватаги. Его больше привлекала «молодая поросль», чем 
«старики», любил он наши скромные застолья и чутко прислушивался к 
нашим ещё не окрепшим голосам. Стихи ходили по кругу.

Однажды, ещё студентом, захожу в приёмную писательской органи-
зации. Там никого, один Люкин сидит, задумавшись, вероятно, ожидая 
кого-то. Увидел меня, обрадовался: 

— Ну-ка, почитай что-нибудь новенькое…
Я прочитал недавно написанное стихотворение «Русалка». При по-

следних строчках: «И на холме, как на эстраде, белели клавиши берёз» 
он вскочил со стула и заходил по приёмной. 

— Красиво-то как, а!.. Ну-ка прочитай ещё раз…
Я снова прочитал стихотворение.
О чём оно? Да как девчонка пляшет под дождём:

Вся устремилась к чёрной туче,

Счастливой дерзости полна.

И в блеске молнии летучей
Сверкает змейкою она.

Вздохнул и внезапно ушёл из приёмной, так и не дождавшись того, 
кого ждал. Ушёл с каким-то мечтательным, затаённым взглядом. Я по-
том раздумывал: почему ему так понравилось это стихотворение?  Ведь 
ничего особенного в нём нет, так, лёгкая красивая лирика. Но, видимо, 
Люкину, который выковывал строки, закалял, как рабочий, как кузнец, 
и они были жизненно весомы и безукоризненно просты и чисты, без 
всякой окалины, именно эта моя лёгкость, этот лирический напор и нра-
вились, душа его тянулась к такой поэзии. К поэзии другого порядка, 
скорее романтического. Он умел восхищаться талантом товарищей, осо-
бенно молодых, потому что сам был самодостаточен и очень талантлив.

О таких часто говорят: самородок.
Он и был в поэзии самородком, причём редчайшим, драгоценным.

Крестьянский сын,

воспитанник завода
И волею судеб 

интеллигент.

Я мало знаю, с кем общался он в жизни. Наверное, в Сормове у него 
были друзья, наверное, его любили — такого человека нельзя было не 
любить. Он был честным и храбрым солдатом на войне, честен он был 
и в литературе. Если не нравились стихи, он это говорил в глаза. Так он 
наживал недоброжелателей, которые говорили: 

— Люкин? Да он же писать не умеет. Это же ликбез, это же для мало-
грамотных… Где культура стиха? Где музыка? Где краски?..

Но происходило невероятное.
 «Не умеющий писать» Люкин легко овладевал любой аудиторией — 

рабочей, студенческой, колхозной. Его короткие стихи о жизни, насы-
щенные мудрой житейской философией, опрокидывали всё надуман-
ное, что говорили о нём иные «мастера» слова. Стихи шли к людям и 
завоёвывали их сердца. Могу привести в пример хотя бы вот это сти-
хотворение:



Или вот о судьбе солдата. Ёмко, лаконично, обезоруживающе просто 
изображено страшное народное горе.

Насколько серьёзно относился к стихам, к творчеству Александр Лю-
кин, говорит такой факт.

Однажды на поэтическом семинаре обсуждали молодых. Некий на-
чинающий поэт, прежде чем начать читать свои творения, стал произ-
носить длинный монолог с извинениями. Суть сводилась к тому, что он, 
дескать, не считает стихи за стоящее дело, что вирши он намарал шутя, 
что уже два года как ничего не пишет.

Помню, как изменился в лице Александр Иванович, как его чёрные 
глаза колюче уставились на случайного стихоплёта. Он медленно под-
нялся из-за стола и заговорил, обращаясь к незадачливому сочинителю: 

— Ты зачем сюда пришёл? Ты куда, в какое место пришёл? Я вот, к 
примеру, если два дня не пишу ни одной строчки, сам себя стыжусь. Для 
меня это большой перерыв в работе. Стихи — это тоже труд. Это тяже-
лее, чем за верстаком… А ты два года не писал и хочешь, чтобы мы на 
тебя здесь время тратили попусту…

Многое забыл, что говорилось на семинарах, а вот люкинские уроки 
не выходят из головы.

Не выходит у меня из головы и одна из последних встреч с ним. Это 
было в Семёнове, на праздновании юбилея Бориса Корнилова в 1967 
году. Отбившись от компании, Александр Иванович пропал. Уже вечер, 
темно, все собрались в общежитии, где нас разместило местное руковод-
ство, всех пересчитал руководитель горьковской писательской органи-
зации Владимир Автономов, все на месте, — и москвичи, и ленинград-
цы, и горьковчане — а Люкина нет. 

Автономов забил тревогу. Стал метаться по комнатам, стал выиски-
вать наиболее трезвых после празднества — таковыми оказались Алек-
сандр Плотников, местный поэт Николай Маравин и я. 

— Умоляю, поищите его в Семёнове, может, заснул где-нибудь на ска-
мейке…

И мы пошли. Не такой уж большой городок Семёнов, и мы скоро поч-
ти весь его обошли, обыскали все улицы и переулки. И нигде ни слуху, 
ни духу. Тишина, лай собак и свет из окошек, пустые скамейки. Кое-где 
кучками молодёжь хороводится. Александра Ивановича нигде не видно. 
Вышли наконец на железнодорожную станцию. Везде пусто. И только 
вдали, в мерцании фонарей, куда уходили рельсы, качалась какая-то 
фигура, двигавшаяся по шпалам в сторону Горького. Догнали на всякий 
случай. Это был Люкин. 

— Ми-и-и-лай, — испуганно обращался он пьяным рыдающим го-
лосом то к Плотникову, то ко мне, тащившим его под руки, — за что 

Не балована
И не нежена,

Вся истоптана,

Вся изъезжена.

Всю повытерли,

Ископытили
И извозчики,

И водители.

Вечно корчится,

Вечно мается
И лежит в пыли,

звивается.

Эх, пожить бы ей
Недотрогою!

Да кому ж тогда
Быть дорогою?..

ДОРОГА

Солдату ноги перебило.

И на краю родной земли
Стонал он горько и уныло: 

— Братишка, 

сжалься, 

пристрели.

А за спиной дома горели.

Солдатки плакали в дыму.

И мы его не пожалели,

Мы сохранили жизнь ему.



они меня так, а?.. Хошь, говорят, тебя в тюрьму?.. Хошь, говорят, тебя 
убьём?.. За что?.. Меня!.. Да я!..

Он был беспомощен, как ребёнок. Оказывается, бродя по городу, он 
встретил каких-то подвыпивших парней, завёл с ними разговор, и у них 
произошёл спор, завязалось нечто вроде перепалки. Хотя никто его не 
бил. Но вот — обидели. Поэта обидели! Насмеялись над ним, решили на-
пугать! А он-то не из пугливых. И вот, рассердившись и на них, и на всё 
и вся, решил идти пешком по шпалам домой, в Горький. И с наивным 
доверием сообщил нам об этом.

Самое удивительное, что буквально через несколько минут после того, 
как мы его увели с железной дороги, по рельсам промчался поезд…

По сути, спасли его от смерти.
Привели его в общежитие, уложили спать. Утром шутили, смеялись, вспо-

миная этот эпизод. Александр Иванович растерянно только и мог сказать: 
— Надо же… Ничего не помню… Ничего… Спасибо вам, друзья… 
А скоро произошло то, что произошло. Праздновали юбилей одного 

из горьковских писателей. Александр Иванович опять ушёл один — и не 
вернулся. Его нашли убитым в подъезде чужого дома, куда он случайно, 
не разобрав, где находится, зашёл…

МЫ ШЛИ ЗА НИМ
У меня к Юре были особые чувства, ещё с юношеских лет. Впервые 

я услышал о нём, вернее, его, по радио. Я учился тогда в 10 классе, жил 
в родном селе под Арзамасом. Включил как-то радио — и вдруг звон-
кий, напористый голос читает «Балладу…». Это читал Юра Адрианов. И 
вдохновение, с которым он читал, и эмоциональность меня буквально 
ошеломили. Ведь почти мой ровесник, ну, на три года он старше меня. 
А какие стихи!

На следующий год, когда после школы я поступил в пединститут, мы 
познакомились с ним в Горьком, ближе сошлись уже на студенческих 
вечерах, в литкружке у Бориса Пильника, в Доме учёных. Мы все тогда 
были одной командой — Юра, Саша Цирульников, Анатолий Вострилов, 
Валера Шамшурин, Анатолий Гринес, Ирина Морозова и другие, десят-
ка два молодых поэтов. Помню наши поездки в Кстово, в Семёнов, в Го-
родец, где мы выступали со своими стихами. И Юра, конечно, был пер-
вый среди нас. Самый талантливый, самый-самый. Мы все были просто 
влюблены в него. О вечерах в Доме учёных и говорить нечего — это были 
праздники для студенческой молодёжи, а для нас — большая школа.

Довелось мне с Юрой не однажды бродить по Нижнему, поначалу я 
плохо знал город, он водил меня на Ошару, где в парке пели в ту пору 
соловьи в кустах, бродили с ним по улицам, переулкам города, он пока-
зывал мне свои любимые места. Юра был как-то по-особому затаён и 
нежен. Помнится, он был тогда безнадёжно влюблён. И я не понимал, 
как может девчонка не влюбиться досмерти в такого красивого, такого 
талантливого, такого умного, такого…

Как-то, летом это было, я на каникулах жил дома, помогал косить 
траву, заготавливать дрова и так далее. Иду из магазина, вижу группу 
студентов возле дома Карпова. Подхожу: ба! Да тут все мои знакомые — 
Юра Адрианов (он был с этюдником под мышкой), Саша Цирульников 
и другие. Они тоже удивились: «Ты как здесь?» — «Так я же отсюда, вон 
там на Скучихе мой дом, приходите в гости…» У них был фотоаппарат, 
сначала мы сфотографировались. Я прибежал домой: «Мама, мама, мои 
друзья из Горького идут к нам, человек семь-восемь, вместе с профессо-
ром, надо чем-то угостить, они голодные…».

Угостить! Легко сказать. А чем тогда в деревне было угощать? Бед-
ность неимоверная. Но мама наварила картошки, сбегала к соседям и 
подзаняла яиц, поставила на стол кринки с молоком, хлеб, огурцы и лук 
прямо с грядки, свежие, и — застолье вышло на славу. Сколько было 



шуток, смеха за столом, сколько разговоров о том, что они увидели и 
услышали в окрестных сёлах и деревнях!

А вечером в клубе студенты устроили вечер для селян. Юра изобра-
жал старушку, причём глухую. Он повязал платок на голову и выглядел 
просто уморительно. Он вообще был очень артистичен в жизни. Игра-
лись сценки, подсмотренные в жизни во время странствий по сёлам и 
деревням. Помню, сельчане за животы хватались. И впервые в родном 
селе со своими стихами я и выступил тогда, на этом концерте. Меня 
Юра представил односельчанам как поэта. Несмотря на корявые вир-
ши, успех был оглушительным. Когда отбывали из села, Юра сказал: «Эх, 
Коля, мама у тебя какая добрая, хорошая…»

И не забуду, как он помогал, когда тяжело заболела моя мама. Екате-
рина Ивановна — мама Юры — близко к сердцу восприняла моё горе, 
дала адрес одного народного целителя в Сормове, куда я возил маму. 
Может быть, потому она сумела прожить ещё несколько месяцев. Юра 
потом посвятил мне стихотворение под названием «Мать», он видел мои 
переживания, моё состояние, ведь я остался круглым сиротой. Не забуду 
его трогательного сочувствия. Потом и Юра сам лишился своей мате-
ри — главной опоры в его жизни. Это был не самый лучший период в 
его жизни, в творчестве. Увы, кое-кто в литературных кругах радостно 
злословили: «Испился… Пьёт по-чёрному…». Ах, зависть к таланту неис-
требима. Мне было обидно за друга и я написал статью «Слово о поэте», 
которая так и начиналась: «Я люблю поэта Юрия Адрианова». Гена Косо-
лапов поддержал и напечатал эту статью в «Горьковской правде». В ней 
я рассказал о том, как много он для всех нас значит и выразил уверен-
ность, что главные книги у него ещё впереди. Так и случилось!

Впрочем, не всегда всё было гладко в наших отношениях. Особенно 
в молодости.

Был случай, когда мы с ним здорово повздорили. Да что там повздо-
рили — разругались! И надолго. На целый, наверное, год, точно не упом-
ню. Он закончил университет и стал работать на горьковском телеви-
дении в студии молодёжного творческого объединения «Факел». Я ещё 
учился в институте на третьем курсе.

И вот на телевидении был объявлен конкурс молодых поэтов. Сту-
денческий конкурс. Тогда это было модно. Юра, конечно, был в составе 
жюри, как младший сотрудник редакции он отвечал за проведение это-
го конкурса в прямом эфире под началом своих руководителей Рогнеды 
Шабаровой и Дмитрия Мараша. Только позднее я понял, какая это была 
сложная, ответственная работа, ведь они отвечали за каждое слово, про-
звучавшее в эфире. А мало ли кто чего накуролесить может?

Цензура внимательно отслеживала эти передачи.
Конечно, жюри возглавлял старейшина горьковских поэтов Борис 

Пильник. Передача была живая, эмоциональная. Прямо по ходу переда-
чи звонили телезрители и называли претендентов на первое место.

И вот, когда передача закончилась, было объявлено, что первое место 
заняла одна поэтесса (забыл её имя), второе — тоже сейчас не вспомню 
кто, третье — Николай Рачков. И был назначен день, когда победители 
снова выйдут в эфир и получат премии.

Но на эту победную передачу я не пошёл. Обиделся. Я уже понимал, 
что победительница никакая не поэтесса, это из разряда графоманов, 
умеющих бойко и громко декламировать пустоту. Тот, занявший второе 
место, тоже никакой не поэт, просто легковесный сочинитель. 

Что, жюри не видело это?
— Ты понимаешь, что меня подвёл? — кричал Юрка, когда мы встре-

тились на улице. — Это же эфир! Ты был заявлен. И ты не пришёл. Что 
мне было делать, кем тебя заменять? Всё, знать тебя не хочу!..

— А ты, — орал я ему в лицо, — ты что, не видел, кого вы там на-
граждаете? Ты что, ничего в стихах, что ли, не понимаешь? Конкурс в 
балаган превратили!..



— Всё я понимаю, — ещё громче кричал он. — Да, да, твои стихи 
были лучше, не спорю. Но у этой барышни сотня знакомых и родни в 
Горьком, у всех домашние телефоны, они насели на них и высказывали 
с восторгом своё мнение о ней. А твоя родня — в Кирилловке, где ни 
одного телефона, а у твоих почитателей в Горьком телефонов оказалось 
меньше… И что я мог сделать? Один — против всего жюри! Согласился 
со всеми. Пильник решил, что не стоит палку перегибать — по нам уда-
рит. Да и поэтесса почему-то ему нравится… Есть и в её стихах что-то… 

— Эх, ты!..
— А ты!..
Так мы разошлись, обиженные друг на друга, и долго не встречались. 

У него была своя правда — я его подвёл на его работе. Тоже, называет-
ся, друг. У меня — своя правда, не смог, не захотел отстоять меня, мои 
стихи. Сам же признал, что они лучше.

Сейчас-то я, конечно, понимаю, что повёл тогда себя недостойно, как 
мальчишка. И действительно его подвёл. Ну, подумаешь, конкурс, ну, 
третье место. Выступил бы, не облез от этого. Чего обиделся-то? Тщесла-
вие взыграло. Знал бы тогда, сколько раз в жизни придётся мириться с 
несправедливостью… Эх, молодость!

Но хочу подчеркнуть: больше у нас с ним за всю жизнь таких ссор 
не было. Все книги, которые от мне дарил, начиная с первого сборника 
«Считайте годы по вёснам», содержали примерно одинаковые дружеские 
автографы. Приведу некоторые из них: «Коле Рачкову с дорогой памятью 
наших светлых, юных, умных и бесшабашных лет» (1976 г.), «Дорогому 
человеку, талантливому поэту и почти однокашнику Николаю Рачкову. 
Пусть свежесть юности нашей не покидает души» (1979 г.), «Дорогому 
Коле Рачкову с памятью, которой больше двадцати лет, с любовью к его 
поэтической звезде и дороге» (1980 г.), «Другу моей юности, русскому поэ-
ту, которого искренне люблю — Николаю Рачкову от «поэта ГГУ» достопа-
мятных 60-х годов. Полистаешь — многое вспомнишь» (1986 г.).

Это он писал мне на своих книжках, когда я ещё жил в Арзамасе. Чув-
ство дружбы было в нём очень сильным, может, ещё и потому, что время 
нашей студенческой молодости было самым счастливым для него в жизни. 

Время шло…
Нередко мы с Александром Ивановичем Плотниковым, заявившись 

из Арзамаса в Горький, навещали Юру. Он тогда жил, как и прежде, 
после развода с первой женой в квартире своей матери на Ошаре, по 
улице Белинского. Его новая жена Наташа содержала в квартире собак 
охотничьей породы. Открываешь дверь — и к тебе бросается в первую 
очередь, как старая приятельница, белой масти борзая по кличке Ме-
тель. И кладёт тебе передние лапы на плечи — худая, горбатая и длин-
ная. Ой, да что там. Сидим за столом на кухне, выпиваем, закусываем, 
а эта Метель и её такой же породы напарница, подходят по-хозяйски к 
столу и указывают мордой на ту или иную тарелку. И мы кормим собак с 
рук. Кормим, пока не отойдут. Пока Юра не скажет: «Хватит! Пошли от-
сюда… Пить не научились, — шутил он, — а вот закусывать мастера…»

Сам он, одетый словно какой-нибудь барин из великолепной повести 
Пушкина, или как польский пан, в домашний архалук, а скорее пиджак, 
нарядно расшитый крупными вензельными петлицами (где приобрёл, 
не знаю), был очень театрален, красив и всегда необычайно разговорчив 
и остроумен. Мы читали друг другу новые стихи, критиковали или хва-
лили те или иные строки, пели русские песни и, кажется, что этому дру-
жескому застолью у Юры не было конца. Потому как не мы одни приез-
жали вот так к нему, после нас обязательно объявлялись в его квартире 
другие гости. У нас-то хоть часто был повод навестить его: Александр 
Иванович, добрейшей души человек, доставал из богатых запасов свое-
го подвала трёхлитровые банки огурцов и помидоров, большие кочаны 
свежей капусты, отборную свёклу и морковь со своего огорода — и всё 
это мы везли порадовать Адрианова.



Увы, многие заявлялись к нему просто с бутылками водки, и это во-
шло в привычку. Так вот за талант, за славу поэта, за широкую извест-
ность и всеобщую любовь приходилось расплачиваться этой пагубой. И 
никто не смог переломить ход этой жизненно-драматической ситуации. 
И когда он писал свои стихи и прозу — уму непостижимо. 

Юру любили художники, и стены его квартиры были увешаны по-
даренными полотнами. Он и сам писал красками, хотя как художник 
ценил себя невысоко. Как-то я покритиковал одно из полотен на стене, 
заметил, что и сам Юра намалюет не хуже.

— Эх, Коля, много ты понимаешь в живописи, — вздохнул он. — Это 
тебе не стихи…

И всё же он очень любил писать красками. Занятия в художествен-
ной школе не прошли даром. Это увлечение он сохранил до конца своей 
жизни. Напишет этюд — и выставит на видное место в кабинете.

— Мне нравятся вот эти твои серые избы, — покажет важно рукой 
на свежий холст Пётр Еремеев, приехавший с нами из Арзамаса писа-
тель-краевед.

Юра небрежно бросает: 
— Нравится? Дарю.
Как-то и я расхвалил его только что созданный живописный этюд с 

ливнем берёзовых листьев на солнце и лавочку под ними. От холста ещё 
пахло масляными красками.

Юра недолго рассматривал свой шедевр. 
— Неужели и вправду тебе по душе? 
Я кивнул головой, заметив, как он внутренне доволен. 
— Ну раз так, забирай…
Я храню этот этюд его как память о нашей дружбе.
Сколько вот таких этюдов и пейзажей он раздарил своим приятелям 

— и не сосчитаешь. Щедрость Юры не знала границ. После его смерти 
Наташа издала альбом живописных этюдов вперемешку со стихами. И 
многие были удивлены, открыв в талантливом художнике слова Адриа-
нове ещё и художника вдохновенной кисти.

После того, как я уехал под Петербург, мы стали видеться редко. Но 
книгами обменивались аккуратно. Я посылал ему все выходившие у 
меня сборники, он присылал мне свои с тёплыми трогательными авто-
графами, подчас и шуточными. Каждый автограф начинался: «Дорого-
му Коле…». Иногда переписывались, особенно потянулись друг к другу 
в последнее время. Его письма — это и крик, и боль души, и грустные 
раздумья о жизни и литературе. Храню их.

Когда в Петербурге я был избран в редколлегию альманаха Петровской 
академии наук и искусств «Медный всадник», то решил обязательно пореко-
мендовать стихи Адрианова к напечатанию. Позвонил, попросил прислать 
подборку. Он обрадованно согласился. Время шло, а письма со стихами нет 
и нет.  Снова звоню. Просит прощения, обещает, что вот-вот немедленно 
вышлет. А время идёт. Наконец получаю долгожданное письмо.

«Коля! дорогой! обнимаю тебя и падаю на колени. Виноват. Месяц «томил» 
рукопись. Наверное, опоздал. Жаль. Меня арзамасская типография сделает иди-

отом. «Пояс Богородицы» не могут прошить шесть месяцев. Что там за умельцы? 

А посредник — юрист Галкин почистил меня на 25 тысяч (я бы ещё издал пару 
простеньких книг!). ох, подонки: он и поэт-правозащитник один (его-то тихо 

издали на мои деньги…). 

Коля! дорогой! Как только выйдет тираж, напишу внятно и подробно. Поклон 

супруге. Шама не видно. Он весь в выборах… Он не может без этого. За «Ниже-
городскую отчину» мне дали премию М. Горького. Кажется, первому, т. к. её на 

днях придумали.

Твой Ю. Адрианов. 3.06.2002 г.»

Читая порывистый, подчас плохо разборчивый почерк Юры, я понял, 
в каком он состоянии находился. Не всё складывалось хорошо, сколько 
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нервов ему стоило издать сборник новых стихов. И тут и там ставили 
подножку. Шамом он называл ещё со студенческих лет Валерия Шам-
шурина.

Когда сборник стихов «Пояс Богородицы» всё-таки был издан, Юра 
прислал мне его с таким вот автографом: 

«Собрату и другу юности моей, прекрасному русскому поэту Коле Рачкову, 
памятно, сердечно, с дружеским поклоном от Волги и Оки. Это самое «обворо-

ванное» издание в моей жизни.

Твой Юра Адрианов. Окт. 2002 г.»

Послал я ему альманах со стихами. В подборку я включил не только 
его новые стихи, но взял и из прежних сборников. Получаю письмо.

«Дорогой Коля! Спасибо за «Всадника». Подборка прекрасная! И ты в неё 
включил стихи, посвящённые Шамшурину. Они — единственные, которые я на-

писал в Питере! Это было в 1971 году.
Что за наказание эта буква Н в фамилии. Но её упразднили где-то в 1825 

году в здании Сената, опять у вас же! Стал Адриановым. А я вспомнил 1964 год. 

Тогда с Шамом и братом двоюродным Андреем прибыл в Питер из Кижей. А в 

Питере у меня на почте был перевод на 50 рублей (!), и я там бился, потому что 

написано было: Андрианову. И мне не давали деньги сутки, какие это были стра-

дания! Так что альманах я прочёл с интересом: ведь там родная история! Прочёл 
весь сплошь. Как дела у меня? Сижу на Ошаре, позваниваю, два месяца почти 

ничего не пишу, разве что три-четыре статьи за месяц…

Ну, да ладно! Губернатор обещает помочь в издании 2-хтомника стихов.   Ещё 
раз спасибо за «Всадника». Обнимаю! Может, свидимся!

Твой Юрий Адрианов. 2. 12.2003 г.»

Конечно, надо знать Юру. В запальчивости он мог и наговорить, и 
написать невесть что. Потом остывал. И тем не менее, понять его обиду, 
душевное состояние можно. Не привык он, всеобщий любимец, чтобы 
так вот по-хамски с ним поступали. И в делах, и в дружбе.

Пожалуй, на кого он мог без боязни опереться, кто не бросал его в 
трудные годы, это был студенческий товарищ Саша Цирульников. «Саш-
ка — друг настоящий. Мне ещё мама говорила: смотри, Юрка, все дру-
зья-приятели тебя бросят, а вот Сашка не бросит…»

Так и вышло. Именно Саша больше всех ходатайствовал за него во 
властных структурах, чтобы издавали Адрианова, чтобы присвоили ему 
звание Почётного гражданина Нижнего Новгорода. И добился-таки. 

Хочу привести некоторые отрывки из письма Юры, которое много 
раскрывает и в его запальчивом, обидчивом характере, и в той обста-
новке, в которой он жил в последние годы.

«Коля! Дорогой!

Спасибо тебе, единственному, кто помнит о начальных наших годах… Я не 
был в Москве 16 лет! И ничего — живу! Что надо писать и что надо говорить я 

знаю и без тамошних споров. Я ведь к 1976 году, — когда Шама приняли в Союз, 
— уже пропил всё: был зам. секретаря писательской организации, был членом 

правления Союза писателей РСФСР, делегатом съездов. Меня тёща опозорила, 

обхамила, а я, оставив квартиру, вернулся в свой домик на Белинского к маме. 
А в 1978 году встретил Наташу, а в 1979 году, по осени, мы расписались. Ныне у 
нас будет в сентябре — 25 лет! Это начиналась вторая жизнь. Сызнова, начисто!

Счастлив, что мне, молча сидящему, повезло на губернатора. Он знал, что я 

не бегал по новым именам и молча жил по старым канонам. Это Ходырев знал, 
оттого и позвал меня к себе на приём. Всё это сделал Саша Цирульников.

— А что ты у меня ничего не просишь? — спросил Ходырев. — Все ко мне 
приходят — просить! Вот, может, какие-то книги издать…

— Да, но это дорого!..

— А сколько нужно?

Я помолчал, потом говорю: 150 тысяч!

Ходырев улыбнулся: «Ну, это мы сможем помочь!..»
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Так начинался 2-хтомник. Через год получил деньги — 200 тысяч… У меня есть 
ещё рукопись одного тома! Но прежде хочу издать книгу «Провинциальные Гоме-
ры». Это рассказы о нашем «гнезде», о Горьком, Кочине, Сухове, Пильнике, Люкине.

Ведь я не напишу — никто ныне не станет трудиться. А ведь у нас наприни-

мали — 60 человек! В моё время было — 15! Кого принимают — не ведаю. Всё 
девочки, девочки и мальчики с гонором, с голосом.

Молчу, живу и молчу… Я тут выпустил «Питомцев волжских берегов» — ан-

тологию поэзии. Сейчас что-то подобное создают. Шам звонил, просил меня в 

редколлегию. Ну, что же — пусть, буду.
Коленька, спасибо на добром слове!

Твой Ю. Адрианов. Н. Новгород. 2004 г.»

Это одно из последних писем его ко мне. Во многом сумбурное. Но всё 
же оно немало проясняет его душевное состояние, его затворничество от 
того, что происходило в писательской организации.

Но хочу ещё раз заметить: Юра в минуты запальчивости и обиды мог 
написать и наговорить много чего, потом остывал, обдумывал сказанное, 
потом как ни в чём не бывало мог продолжать общение. Например, всё, 
что он писал мне о Валерии Шамшурине или Олеге Рябове нельзя, мне 
кажется, воспринимать как аксиому, потому и опускаю это в письмах. 
Ведь обоим стихи посвящал, а с Шамшуриным его связывала дружба с 
тех же студенческих лет. Он всегда поддерживал его кандидатуру, как 
«своего», на выборах в писательской организации. Они могли и поспо-
рить, и на какое-то время разойтись, «раздружиться», и всё же, несмо-
тря на разногласия, их притягивало друг к другу нечто большее — свет 
юности, радостное начало, умение понимать степень таланта товарища, 
его значимость в современной, тем более нижегородской литературе.

Мы нередко перезванивались, он в основном почти взахлёб говорил 
мне, сколько и чего написал, ему хотелось убедить меня, что он на высо-
те. Хотя надо признать, что это ему удавалось всё труднее. «Провинци-
альные Гомеры», увы, не стала той книгой, которую он задумал — много 
в ней напутано, много несправедливо субъективного, память его на сей 
раз подвела. Сказалась болезнь — и физическая, и душевная…

Наша с ним последняя встреча до сих пор не выходит у меня из па-
мяти. Она оставила тяжкое впечатление. Я, приехав в Нижний, сразу 
направился к нему. Мы давненько, несколько лет, не виделись. Дверь 
открыла Наташа, она повела выгуливать собаку. Юра сидел в своей ком-
нате за машинкой и печатал новый очерк. Увидев меня, обрадовался, 
засуетился, начал говорить о том, над чем сейчас работает, начал пока-
зывать книги, сваленные на полу.

— Сколько хороших книг пришлось продать в лихие годы, чтобы вы-
жить, — сетовал он. — Больше всего жалею книги. Какие книги были. Да 
ты помнишь!.. Правда, кое-что осталось…

Он старался держаться молодцом, но… Господи, как он выглядел! Ни-
чего почти от прежнего заводного, фрондёрстки настроенного, Юры, 
блистательного остроумца, живого, весёлого поэта почти не осталось: 
поседевший, плечи сгорбленные, взгляд всё более задумчивый, грузная 
фигура выражала какую-то физическую обречённость. Он, правда, ещё 
пытался шутить по старой привычке, подсмеивался над собой, но я ви-
дел, чего это ему стоило. 

Посидели мы ещё часа два, повспоминали, погрустили о многом… Мы 
договорились, что я напечатаю новую подборку его стихов в Петербурге.

Увы, этой своей подборки, уже в журнале «Всерусский собор», он не 
увидел. По разным причинам публикация затянулась, хотя стихи были 
уже набраны. И вот прихожу в редакцию узнать, когда она будет опу-
бликована, а мне подают свежий номер с этой подборкой. «Какие стихи! 
— восхищались все, — особенно «Отрок», пророческие для России стро-
ки!..» Я обрадовался: сегодня же отошлю журнал Юре! И тут же в ре-
дакции совершенно случайно состоялся у меня телефонный разговор с 
Геннадием Красниковым из Москвы. «Ты знал поэта Юрия Адрианова?». 



Я опешил: «В чём дело? Мы друзья со студенческих лет. Вот держу номер 
журнала с его стихами…» «А ты знаешь, что он умер? Я был в Нижнем, 
присутствовал на похоронах…» И последовал рассказ о случившемся…

Не буду описывать своего душевного состояния, близкого к шоку. В тот 
же день написал стихотворение «Юрий Адрианов» — на одном дыхании.

Ах ты, жизнь… Ах ты, дорогой мой друг Юрий Адрианов…
Я со студенческих лет во многом обязан ему и, наверное, не я один, 

а многие сверстники, пишущие стихи тогда в Горьком, любовью к исто-
рии своей малой Родины, к более глубокому постижению славных стра-
ниц городов и селений, любовью к Волге, к Нижнему Новгороду, к его 
патриархальной старине, к именам, которых было уже чуть слышно за 
гулом времени, но которые вновь зазвучали и в стихах, и в прозе. Адри-
анов вдохновенно воспевал полузабытое, пробуждал гордость в наших 
молодых сердцах к тому, на какой земле живём, какое наследство за 
плечами. И мы шли за ним, поднимая пласты исторической памяти, об-
жигаясь чудом находок и прозрений.

Он знал больше нас, у него была богатая домашняя библиотека, а в 
книжном магазине ему знакомые продавцы оставляли экземпляры ред-
ких букинистических книг, и он покупал их, несмотря на высокие по 
тем временам цены. Он был энциклопедически образован — о чём ни 
спроси, всё знал. С рюкзаком и мольбертом в руках в составе студенче-
ских экспедиций он обошёл большинство райцентров, городков, сёл и 
деревень в Горьковской области, глубоко вникая в предания и легенды 
родного края.

И нас заражал этим.
В Доме учёных, в университете, в пединституте им. Горького мы ор-

ганизовывали поэтические вечера, на которые буквально ломилась мо-
лодёжь. «Что-то физики в почёте, что-то лирики в загоне»… Да нет, не 
были в загоне лирики. Те же учёные приходили на наши вечера слушать 
стихи, те же физики читали стихи, хотели прослыть ещё и поэтами. Так 
было. И если это был вечер о творчестве Сергея Есенина или Бориса 
Корнилова, то каждый из нас, из начинающих поэтов, должен был выу-
чить хоть один стих поэта и прочитать его со сцены. Так мы осваивали 
духовные сокровища отечественной поэзии.

А уж как читал Юра стихи! Это надо было слышать. Он просто так, 
встретившись со мной на улице где-нибудь напротив городского драм-
театра, мог остановиться и, то застёгивая, то расстёгивая пуговицу на 
моём продувном пальтишке, начинал азартно читать: «Выводите полки, 
выводите полки, выводите полки на Сенатскую площадь!..»

С крыш падали капели, блестя на солнце, и глаза у Юры светились 
таким торжеством, таким упоением!

Этого не забыть.
Не стало Юрия Адрианова, которого я так любил, который вместе с 

Фёдором Суховым и Виктором Боковым дал мне рекомендацию в Союз 
писателей. Но что значит — не стало? Есть его книги, его письма — 
значит, жив поэт! И будет жить. Он стал гордостью и нижегородской и 
российской поэзии второй половины ХХ века!

Хочется привести строки из письма Валентина Распутина о Юре. Я 
написал ему в Иркутск, сообщил о смерти Юры. Вот что в ответном 
письме написал Валентин Григорьевич, великий русский писатель:

«…Только из твоего письма узнал, что не стало Юры Адрианова. Я 
любил его, вот уж был поэт, подвижник своего Нижегородского края. 
Бывал я у него в Нижнем, он не однажды приезжал в прежние времена 
в Иркутск. И даже слабость его никогда не была неприятной, он жил с 
нею словно бы по-дружески. Но последние лет пятнадцать мы не встре-
чались, хотя переписывались иногда. И вот — был и ушёл неслышно, 
по-русски, чтобы не доставлять хлопот. Вчера проезжал через Нижний 
(ехали со Светланой поездом), вспомнил, представил — и так горько и 
пусто стало на душе, что и слёзы набрались…».


