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— А ничего тут у вас, чисто, уютненько, моё почтение, любезнейший, 
здравствуйте. Мне одноместную палату предлагали, добротную, даже 
роскошную, однако хочется, знаете, человеческого общения. Доктор на 
весь день по делам уехал, никто нас не побеспокоит, я договорился. А 
вы, сказывают, после лекарств и завтрака уже и не едите даже, а люби-
те молчком качаться на койке, до вечера, до баюшки баю, и при всём 
при том вежливы, приличного воспитания, что в наше нервозное время, 
замечу совершенно искренне, дорогого стоит. Мне ведь только погово-
рить и ничего больше, не возражаете, надеюсь? Кстати, простите, если, 
вопрос бестактный: вот вы раскачиваетесь — вы слышите какой-то 
ритм в голове или музыку? Вы вообще любите музыку, просто кивните 
головой, да, нет? Не любите, понятно. Может, это и к лучшему. Пожалуй, 
определённо к лучшему, это многое упростит. Главное, чтобы вы слуша-
ли, или хотя бы слышали.

Я родился в семье музыканта. Музыкантами были мой отец, мой дядя, 
мой дед и многие славные предки. Говорят, был в нашем роду и обед-
невший дворянин, который, попав в нужду, не пустился во все тяжкие, 
как иные, не брезгуя сомнительными средствами, — случались ведь и 
дворяне-разбойники, — а предпочёл добывать хлеб насущный тем, что 
любил более всего на свете, музыкой. Такой была наша память, такой 
возвышенной была атмосфера в нашей семье, и музыка ждала меня ещё 
до рождения, я купался в ней, как, простите, в околоплодных водах. 
И это совсем не преувеличение, не метафора. Когда мать была тяже-
ла мною, то веря, что по всем приметам родится непременно мальчик, 
причём, единственный в нашем роду, а значит единственная надежда 
музыкальной династии, — для моей беременной матушки, а прежде все-
го для меня, игрались самые красивые, самые изысканные мелодии. Все 
знали, что я их слышу, и уже прививали и развивали мой вкус. Рожала 
меня мать — стараниями отца, деда и дяди — тоже под музыку, под ве-
личавую, торжественную музыку, будто в мир явился новый мессия или 
наследный принц в королевской семье. Так воспринималось моё появле-
ние на свет и такое это было для всех событие. 

Когда поутихли общие восторги и мои первые плачи, когда, напив-
шись материнского молока, я уснул, а потом удивлённо проснулся, лёжа 
на столе, мне устроили первое испытание. Дед велел всем затихнуть, 
приблизил ко мне некую блестящую рогатинку, похожую на вилку, — это 
был камертон, — и тихонько стукнул по ней металлической палочкой, и 
все с волнением следили за моей реакцией. По более позднему описанию 
свидетелей, я не испугался, не заплакал, — если б подобное произошло, 
это был бы дурной знак! — а зачмокал губами, будто хотел есть. И всеми 
это было истолковано благосклонно: музыка станет моей пищей, духов-
ной, разумеется, музыка будет меня кормить. А когда я ещё и заулы-
бался — это означало, ко всему прочему, она будет для меня занятием 
приятным и радостным. Так, едва родившись, я услышал первое чистое 
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«ля», и этот звук навсегда запал мне в сердце, вместе с одобрительными 
возгласами близких.

Потом — другое испытание. Я весело брыкался, сучил ножками, махал 
ручонками, а дед поднёс ко мне уже настоящую скрипку, и я не только 
не отпиннул её от себя, а, наоборот, с удовольствием дёрнул пальчика-
ми за струны. Когда же я научился держать головку и бойко ползать, 
вокруг меня в торжественном молчании разложили разные предметы, 
и среди них — смычок и ноты. Разумеется, я выбрал музыкальное. По-
лагаю, во всех случаях там точно не обошлось без направляющей руки 
и ухищрений взрослых, но позднее на моих именинах о тех успешных 
младенческих испытаниях все наперебой рассказывали с таким вооду-
шевлением, что я даже не сомневался: я рождён для высокой музыки. 
В этих полушуточных, полусерьёзных испытаниях, вероятно, всё-таки 
был смысл. Так бы и птицы, родив птенца, желали б убедиться, их ли он 
рода-племени, есть ли у него крылья и голос, чтобы летать и петь, чтобы 
быть птицей? И я, по всем признакам, оказался достоин своей породы.

Правда, птицам легче, учиться не надо, у птиц всё само собой получа-
ется, а мои занятия музыкой начинались с утра и заканчивались перед 
сном. Пустые забавы и развлечения отец пресекал на корню и в доме не 
было бесполезных или не обязательных для должного образования книг. 
«Если тебе нужны сказки, особенно про волшебную палочку, — говари-
вал отец в благодушном настроении, — то в музыкальном мире такая 
есть и называется смычком, хочешь, играй сам, хочешь, даже дирижи-
руй оркестром. И для того, кто владеет мастерством в совершенстве, эта 
волшебная палочка вместе со звуками извлекает, — прямо из воздуха! — 
и блестящие звонкие монетки, много-много-много, сколько захочешь, и 
не менее, а, может, и более приятную славу, признание, все же любят, 
когда их хвалят, а натруженная слава — она и самая заслуженная, не 
подкопаешься. Вот настоящее чудо!» 

Зато нот и книг о музыке в доме было предостаточно, и отец, положив 
руку на одну из них, сказал: «Это теоретические изыскания господина 
Леопольда Моцарта, который слишком мнит из себя. У него двое детей, 
маленького сына зовут Вольфганг, Вольфи, не слышал о таком?» Я осто-
рожно пожал плечами. С улицы мне доводилось слышать много имён, 
мальчишки звали или обзывали ими друг дружку. А ещё я знал имя 
мальчика, который, помогая отцу-молочнику, заносил в нашу прихожую 
бидон с молоком, прикрытый белой выглаженной тряпицей с мелкими 
голубыми цветочками. Как послушный ребёнок я пытался угадать, что 
хочет от меня отец, но имя Вольфи Моцарт мне ровным счётом ничего не 
говорило. «Так вот, — проворчал отец, — этот мальчик младше тебя, — 
на полгода! — но уже даёт концерты. И не кому попало, а сиятельным 
особам, и по всему миру. Теперь ответь мне, — сказал отец, притягивая 
меня к себе цепкими руками, — разве наше семейство хуже этих Моцар-
тов? Нет, нисколько! И ты, ты докажешь это всем!»

Так на мою беду вошла в наш дом фамилия Моцарт, изменив моё дет-
ство, как, впрочем, изменила она жизнь довольно многих мальчиков и 
родителей в семьях музыкантов, для которых Моцарты стали и образцом 
для подражания, и укоризненным, недостижимым примером. Мой отец 
отправился в погоню за Леопольдом Моцартом, и главным в этой погоне 
оказался я.

Теперь отец чаще обычного средь бела дня возвращался домой, не-
надолго, — проверить мои подвижки, мои успехи. Смотрел, как я пе-
реписал, вернее, старательно копировал, ноты знаменитых композито-
ров, как, ещё не умея толком писать и считать, строю заданный аккорд, 
больше по наитию, представляя в воображении перед собой клавиши, 
куда бы я поставил пальцы. И конечно, исполнительское мастерство, — 
это святое, прежде всего. Отец давал мне задания на день, и если я не 
успевал, он не говорил много, но задавал один вопрос: «Почему?» Я на-
чинал мямлить, отец брал свободный смычок показывал им на инстру-



мент, и стоило мне допустить оплошность, ударял меня смычком, его 
тугим пучком конского волоса, по пальцам, — несильно, терпимо, одна-
ко больше всего меня истязало, мучило огорчение, недовольство мною 
отца. А отцу казалось, что я недостаточно усерден. «Нет, не то, — мотал 
он головой,— не жалей ты пальчики, не жалей, запомни: музыка — это 
всегда вверх, но только не языком, как всякие там балаболы, а как раз 
на собственных пальцах. Да, порой кажется, уже дотронулся аж облаков 
и вот она, вершина, — а это всего лишь ступенька, сын, одна из многих, 
и лишь когда поднимешься выше всех — только тогда и передохнёшь, и 
то недолго. Давай с первого такта, с настроением!» 

И под нависшим в воздухе смычком, — уже много позже я услышал 
фразу «дамоклов меч», — я мысленно молился больше не ошибиться и, 
думаю, эта принуждённая готовность настроиться под угрозой всё-таки 
правильно формировала мой характер. В жизни ведь полно всяких ка-
верз и надо уметь не терять голову, а собраться в кулак.

Я до изнеможения музицировал на маленькой скрипке около окна, 
выходящего в аккуратный дворик с побелённой кирпичной стеной на-
против и подстриженными кустиками, поскольку здесь было светлее. 
Случалось, мимо окна пролетали, кружась, суматошные голуби, и дет-
ским своим умишком, детской фантазией я устремлялся за ними в по-
лёт. Однако отец, заметив, что я отвлекаюсь, зашторивал окно. Ничто 
не должно было уводить меня с истинного пути, от смысла и цели моей 
жизни.

Как-то раз, идя со старательной степенностью по улице вместе с 
семьей, я увидел чумазых мальчишек: забыв обо всём на свете, они го-
няли палками дырявый башмак. О, как я им завидовал, с каким упо-
ением я вместе с ними толкал бы, подкручивал палкой этот башмак, 
будто хитрую и вёрткую крысу, и случись мне хоть ненадолго увлечься 
этим совершенно ненужным, совершенно бессмысленным и глупейшим 
времяпрепровождением — клянусь, я был бы самым счастливым маль-
чишкой, моё сердце просто выскочило бы из груди от восторга. Но отец 
молча развернул меня за плечо и мы продолжили свой чинное шествие. 

И всё ж однажды мне несказанно повезло: я заболел. Представляе-
те, вот просто так взял и совершенно без спросу заболел! Тело горело, 
кружилась голова, я едва стоял на ногах; пришёл большой бородатый 
доктор, внимательно осмотрел меня, выписал лекарства и назначил по-
стельный режим, покой. Покой, замечательная долгая пауза для инстру-
мента, отыгравшего своё до конца партитуры! Я только лежал в уютной 
постели, в окружении мамы и сестёр, которые подбивали мне подушку, 
кормили с ложки и развлекали меня, рассказывали сказки, а я капри-
зничал для виду, смотрел всякие картинки и, лишь когда появлялся отец, 
мне в руки спешно совали книги по музыке или ноты. Всего несколько 
дней, но какие это были счастливые дни, самые незабываемые дни мое-
го детства, и даже сейчас я вспоминаю о них с грустным удовольствием, 
расслабляясь и телом, и душой. 

Но счастье не бывает бесконечным. Снова пришёл доктор, и как я 
ни притворялся, улыбнулся мне и поздравил с полным выздоровлением. 
Заскучавшего было отца это известие воодушевило: ещё бы, маленький 
наследник готов к музыке, к празднику! А в праздничные дни для меня, 
юного таланта, создавалась особенная атмосфера — моего будущего 
триумфа. На широкий сундук, с медными ручками по бокам и с плоской 
дубовой крышкой, стелили бархатное покрывало и я, позанимавшись 
вначале на клавесине и поразбирав ноты, забирался без обуви на это 
возвышение, со скрипкой.

Пурпурный бархат лежал у меня под ногами, будто торжественная 
сцена, на которую однажды я удостоюсь чести взойти, и сквозь чулки 
я ощущал, какой будет она нежной и мягкой, словно, как говорил отец, 



мех поверженного красивого зверя, если я взойду на неё победителем. 
А победа придёт, было бы желание, и я старался, как могут стараться 
самые безропотные, самые прилежные дети. Отец, послушав с кресла, 
ненадолго вышел; в комнату, чтоб прибраться, скользнула горничная, 
стала протирать щёткой бархат на сундуке возле меня и, приблизясь к 
моим ногам, прошептала: «Терпи, маленький, терпи...» С возвращением 
отца женщина удалилась, а отец, задумчиво похлопывая смычком по 
ладони, всё больше хмурился. Он забрал у меня скрипку, передал блок-
флейту, деревянную, с дырочками, и я с удовольствием взялся играть 
на ней, хоть какое-то разнообразие. «Почему?» — спросил отец, слегка 
стукнув меня по пальцам, я заиграл снова и сам услышал фальшь, при-
свист в звуках.

И отец, хотя бы внешне всегда сдержанный, — он, например, подол-
гу застёгивал и оглаживал свой выходной костюм, чтоб не оказалось ни 
единой лишней складочки, — отец вдруг сорвался, потерял самооблада-
ние, ударил меня смычком по рукам, по пальцам, так резко, что флейта 
вылетела из рук, и снова, и снова, как в ярости хлещут стеком упав-
шую лошадь, и воскликнул с искорёженным лицом: «Почему?» А я плакал 
взахлёб и повернул к нему ладони: на моих детских пальцах, на поду-
шечках, уже изнеженных за время болезни, появились свежие пузыри 
мозолей, они-то и мешали правильно и с усилием зажимать клапаны, 
дырочки флейты. «Прости меня», — раскаянно зашептал отец, прижи-
маясь щекой к моему затылку и приговаривая: «Чёртовы Моцарты, эти 
чёртовы выскочки!»

Вот так это было: над моим детством довлели строгий отец и непо-
нятные, далёкие, заоблачные и беспощадные Моцарты. Но отец желал 
мне добра, он же всё-таки любил, жалел меня, и вы сами угадаете, кого 
мне оставалось по-настоящему ненавидеть. А крохотный шрамчик меж 
пальцев от того отцовского смычка, — вот он. На память. О том, как 
достаётся истинное мастерство.

Однако этих моих страданий оказалось недостаточно, и однажды, 
глядя на меня с хитрецой, но ободряюще, отец спросил: «А признайся, 
хочешь сам сочинять?»

Не знаю, с чего он вдруг так решил, мне и на музицирование сил едва 
хватало, а тут ещё и сочинять. «Наверно», — кивнул я понурой головой. 
«Что значит наверно? — возмутился отец. — Ты должен хотеть сочинять 
и должен сочинять. У Моцарта, ещё раньше, и сонаты были, и разное. 
Какие-то ж свои мелодии у тебя крутятся в голове?»

Ох, если бы. Если что-то своё и звучало в моей голове, — что вряд 
ли,— то всё тут же вытеснялось мелодиями и музыкой, которые я учил 
накануне, да разве объяснишь отцу?

«Давай начинай, и смелее, — велел отец, — а там втянешься.» Я тоже 
приказывал себе и даже стучал себя кулачком по лбу: «Я должен, дол-
жен!» А что с того, что должен? Совсем же непонятно, как это — со-
чинять. Ну пересматривал разные ноты, каждую страничку, и толку? 
Моим единственным желанием было под каким угодно предлогом спа-
стись от очередной одуряющей пытки — и, как знать, может, я бы даже 
как-то незаметно навредил своему здоровью, может, что-нибудь тайком 
проглотил, скажем, разных пуговиц из маминой шкатулки для шитья, 
заболел бы снова да как-нибудь надолго, в таком сильном я был отча-
янии. Однако переубедил меня и совершенно случайно, нечаянно ус-
лышанный разговор. И вот вам ещё один пример воли и роли слепого 
случая, как он способен повлиять на нашу жизнь. К отцу зашли гости, 
сидели за столом, за кофе, и жаловались на какого-то композитора: всю 
душу вытряс, беглость ему подавай несусветную, а сам уже забыл, ка-
кой стороной скрипку держать, зато весь из себя! И это говорили друзья 
отца, такие же знающие и непререкаемые, как и он. И выходило, даже 
они не смели ослушаться какого-то композитора, вот так да! И я сразу 



захотел стать композитором, возьму и насочиняю всего, ух сколько, тол-
ще всяких сборников, в руках не унесёшь, даже если подбородком под-
держивать, столько насочиняю, пусть другие учат мою музыку с утра до 
ночи, и только пусть попробуют у меня ошибиться, вот я им! Так что те-
перь, когда отец приносил книги по теории композиции и контрапункту 
(это о движении многоголосия), — я штудировал их со всем тщанием. 
Надо пояснить: у музыки есть свои законы, они основательно изучены, 
записаны, целая наука о гармонии, и познав её, можно действительно 
сочинять музыку — для торжеств, для карнавалов, для всяких праздни-
ков и застолий, и музыка будет приятным фоном, никому не испортит 
ни настроение, ни аппетит, и на том слава Богу, но и это ещё надо уметь 
сочинить, и я корпел над моими композициями.

Отец слушал очередное моё сочинение — и мигом узнавал отголосок 
другой мелодии, сходство с которой я сам не заметил. Тогда я шёл на 
хитрость: брал фрагменты известной музыки, изменял тональность и 
пытался варьировать, дополняя кусочками других, тоже изменённых 
мелодий, — ну какой в этом грех, поэты ж вон в своих виршах пользуют 
одни и те же рифмы, «вновь — кровь — любовь» и тому подобное, а кто 
первый придумал — поди вспомни? Но отец всё равно морщился. И мне, 
чтоб выглядеть оригинальным и умелым, маститым, а может, и запутать 
следы, ничего не оставалось, как сделать упор на сложность исполнения, 
вот это у меня точно получалось. И так, мало помалу, а этих моих сочи-
нений накопилось с лихвой, они упирались листами в дверцу шкафа, её 
уже приходилось захлопывать с силой, и я не собирался останавливать-
ся. Мне минул тринадцатый год, с моими творениями пора было что-то 
делать, и отец велел мне выбрать лучшее, потом из выбранного мною 
сам отсеял очень много, откладывая и откладывая в сторону ненужные 
листы, и всё равно с сомнением топорщил губы. Однако в конце концов, 
расхаживая по комнате и глядя в пол, сказал: «Может, я поотстал от 
жизни, а другим, особенно молодым, это всё-таки понравится? Попытка 
не пытка...» — и унёс мои сочинения.

И случился тот день, совершенно необыкновенный: не было ни празд-
ников, ни дней рождения, и погода за окном так себе, ненастье смурое, — 
а всё в доме было радостно, цветы в вазах, на столе драгоценный, пото-
му что наследный, сервиз с чуть отбитым носиком заварного чайника, 
всё по-особенному. И вот тогда в присутствии родных, — а они стояли 
полукругом с сияющими лицами,— отец торжественно, будто веритель-
ную грамоту, вручил, преподнёс мне мои, изданные в типографии ноты. 
Обложка была обыкновенная, с лёгким, едва уловимым серым оттенком, 
но наверху по-настоящему, по-взрослому, как на книгах, было напеча-
тано, — даже нет, не так! — не напечатано, а начертано моё имя, и 
когда мои пальцы, ещё не веря себе, скользили по этой обложке, бумага 
была нежнее нежного шёлка. Я раскрыл ноты — и сразу бросились в 
глаза скрипичные знаки, не написанные от руки, не корявенькие, а с 
изящными изгибами и с красивым, изысканным утолщением в нужных 
местах; далее тянулись плавные лиги, то высоко, подобно далёким облач-
кам или холмам, то внизу, подобно ласковым волнам, а в промежутках 
между ними, словно блестящий чёрный бисер или чёрные жемчужинки, 
были рассыпаны ноты, и эти неутомимые чёрные муравьишки двигали 
мелодию вперёд, от такта к такту, стремительная кавалькада с копья-
ми штилей под бойкими флажками хвостов несла миру музыку, мою 
музыку. Страницы чуть-чуть пахли обычной типографской краской, но 
этот был аромат — никакие розы не сравнятся, совершенно волшебный 
аромат. 

Даже перед сном я не хотел расставаться с моими нотами, тайком 
целовал их на ночь, как божественный образ, — прости, Господи, если у 
тебя ещё осталось терпение прощать меня, — а потом, как одержимый, 
припадал, прижимался к чуть шероховатой обложке сухими страстны-



ми губами, — и эти мои первые долгие, настоящие, нежные, поистине 
чувственные поцелуи я подарил не девушке, я доверил их моим сочи-
нениям. Хотелось положить ноты под подушку, чтобы и во сне каждое 
мгновение ощущать их рядом, и лишь боязнь помять такую драгоцен-
ность удерживала меня. Они даже снились мне, ведь скоро, а может, и 
завтра, мир услышит моё имя, и как счастлив будет и отец, и вся моя 
семья. Вот такое это было великое событие, всё помню. 

Ну а дальше ведь как? Твоё творение должно кого-то заинтересовать. 
Есть те, кто не может без очередной порции напечатанных слов, из газет 
ли, из книг, хотя б перед сном, при свечах, — это книгочеи. И есть те, 
кому подавай новую музыку, меломаны, вот прямо сейчас, поставить на 
клавесин или пианино ноты и начать наигрывать, вдруг мелодия сразу 
понравится? На таких я и уповал.

А потом уже дела торговые: кто-то покупает твой сборник, пробует 
музыку, хвалит другим, твои сборники расхватывают, а вдогонку, пока 
горячо, печатается тираж больше и дороже, так примерно, и твоё имя 
начинают запоминать вместе с твоей музыкой. Если повезёт. Каждые 
день отец ходил по магазинам, интересуясь, как раскупаются ноты; ока-
залось, куплено только по одному сборнику, а в двух магазинах сборни-
ки вообще сразу же вернули. В общем, отец опять потратился, выкупил 
обратно почти весь тираж и запихнул его в низ дальнего шкафа. Что 
тут скажешь... После такого я долго не хотел просыпаться по утрам и 
только настойчивая властность отца понуждала меня возвращаться к 
музыке, к исполнительству. Вот тогда я уже как заведённый вгрызался 
в мастерство, в сочинения других, и ещё несколько лет каторжных за-
нятий дали ожидаемые результат: отец забыл о наказующем смычке, а 
просто слушал, изредка подсказывая. Музыку я тоже сочинял, и отец не 
возражал, но уже не требовал и тем более не комментировал, а только 
явно прислушивался, — я угадывал это по тому, как замирали за стеной 
его шаги или разговор. И эти заинтересованные замирания отца я вос-
принимал как поощрение.

Приятели отца, музыканты, заглядывая к нам в дом, слышали мою 
игру, говорили, что с моим уровнем исполнения я далеко пойду и уже 
пора бы хлопотать о месте для меня хоть в самом королевском оперном 
оркестре. Впрочем, отец и без их подсказок давно об этом думал. Ещё 
они же завели речь, что их сыновья и я примерно одного возраста, и не-
плохо бы им и мне подружиться, — всё-таки и родители знакомы, и дети 
одного круга, хорошо бы. А у меня вообще не было приятелей, ни одного, 
никогда, я даже не знал, как это — просто общаться с чужими, хотелось 
хоть капельки свободы, и когда гости ушли, отец подумал, подумал и 
сказал: «Так и быть.Тебя эти оболтусы не подсидят, не сумеют, таланту 
не хватит, а немного знаний жизни не помешают. Можешь встречаться 
с ними, ну, скажем, по воскресеньям, часа полтора, не больше, музыка 
безделья не терпит.»

Для меня отцово позволение было воистину царской милостью, новые 
знакомые признавали моё полное превосходство в музыке и в надежде, 
что став однажды большой шишкой, я похлопочу и за них, рады были 
услужить мне в мелочах, а я замкнутый, зажатый, угловатый, хотел уз-
нать от них всё, — кроме музыки. Товарищи отличались друг от дружки. 
Один, напуская на себя солидность, старался говорить о практических, 
бытовых вопросах, много умничал, он хотел бы устроиться при домаш-
нем ансамбле богатого вельможи, а потом выгодно жениться, лучше 
всего на какой-нибудь дочери этого же вельможи. У второго — вообще 
семь пятниц на неделе: то он мечтал устроиться органистом где-нибудь 
в уединённом сельском храме среди вековых дерев, то хотел стать поэ-
том и уже начал сочинять великую поэму, то удумал тайком податься в 
армию, там такие мундиры, гражданским вообще не снилось, и только 
музыка, сокрушался он, его держит. Но интереснее остальных показался 
мне третий, самый старший, насмешливый, несуетливый, у себя на уме; 



он по-хозяйски щелкал пальцами в погребке, заказывая нам всем пива 
или вина, он играл в азартные игры со взрослыми, на деньги, и часто 
выигрывал, у него уже были запретные отношения с женщиной, стар-
ше его, — мы видели его с нею; он говорил о ней с ленивой ухмылкой, 
нам не терпелось подробностей, ну хоть каких-нибудь, и он, погляды-
вая с сомнением, достойны ли мы его циничных откровений, всё-таки 
небрежно, как крошки птичкам, их нам подбрасывал, и из всяких по-
добных разговоров я узнавал то, чего никогда бы не услышал в нашей 
пуританской семье.

Один раз, когда после посиделок с парнями в погребке я явился до-
мой слегка навеселе, отец усадил меня за стол и предложил ещё немного 
выпить, уже за его здоровье, налил вина себе и мне, мы выпили, по-
том снова. У меня развязался язык, я пытался шутить, ёрничал и даже 
сделал отцу какое-то снисходительное замечание. Отец, словно поощряя 
мою взрослую смелость, не перебивал, слушал внимательно, потом ска-
зал: «Видишь, ты ещё вроде бы держишься на ногах, а уже всё в родном 
доме опрокинул: и порядок, и отношения, и понятие об учтивости, и 
уважение к старшим, всё. Но я твой отец, я прощу тебя, кому как не 
отцу прощать своих детей. А вот другие, когда займёшь место, о кото-
ром я для тебя давно хлопочу, — они не простят, вылетишь пробкой.»

Я был посрамлён, онемел, а отец, обычно немногословный, наливая 
теперь вина только себе, говорил неторопливо:

— Понимаю, дело молодое, всё понимаю, сам был молодой, но запом-
ни на будущее. Мир музыки, да, наверно, и искусства вообще, только 
снаружи весь такой сияющий, возвышенный, но вот внутри-то грехов — 
выше некуда, и гордыня, и зависть, и спесь, и все кому ни лень укусят 
исподтишка, а уж про интриги и не говорю, это как пить дать. 

Выжить там — тоже искусство, и голову не теряй. Как только в засто-
лье среди важных особ или коллег вдруг надумаешь блеснуть, сострить, 
произвести впечатление игривым тостом, — сразу же стисни губы, буд-
то сжимаешь обоюдоострое лезвие, сразу, и держи язычок на привязи, 
чтоб не порезаться, ты понял, сын? Поверь мне, лучше прослыть скуч-
ным молчуном, чем хоть единожды — пьяным, отвязным дураком, я это 
повидал. Ну а если уж невтерпёж вожжи отпустить, у тебя есть уже ис-
пытанные дружки, и мне будет спокойнее.

Возможно, эту нравоучительную речь отец заготовил давно и только 
ждал повода, но, знаете, иной совет родителя лучше благословения, и 
этот отцовский совет был таким же, потом он мне ох сколько раз приго-
дился, а может, и спас. 

И наступило то, к чему всё шло, — пробил решающий час моей юной 
жизни: в сопровождении отца я явился на прослушивание к мэтрам 
оперного оркестра. Тогда, — под впечатлением, наверно, от разных за-
тейливых механизмов, — взамен термина «мастерство» уже входило в 
моду словечко «техника», и маститые музыканты, сдержанно улыбаясь 
одними глазами, вынесли свой вердикт: «Техника претендента соответ-
ствует высоким требованиям Венской королевской оперы». Свершилось! 
Я был принят придворным музыкантом в Венскую королевскую оперу, 
в театр, который называли ещё Придворным оперным театром, Импе-
раторским театром и — с более родственным, сердечным чувством, — 
великой Венской оперой.

Я придворный музыкант великого театра, а Венская опера — это надо 
увидеть: громада, храм, собор, святилище, пантеон, балконы в бархате, 
в серебре с золотом, под куполом — солнца из хрусталя, люстры, не-
вообразимые, гигантские, мильоны огненных граней, и не просто жму-
ришься, а задыхаешься от света, понимаешь, как тебе повезло, как уже 
всё чудесно складывается и ещё прекрасней будет потом. На улице — 
продолжение праздника: и знакомые, и незнакомые издалека припод-
нимают шляпу, и девушки охотно улыбаются, и родители непротив, — и 
всё потому, что ты музыкант великой Венской оперы.



Все уже думают: ты живёшь, как в раю, я и сам хотел бы так думать, 
но отец, как всегда, отрезвил: не обольщайся, музыкант — человек зави-
симый, и от покровителей, и от коллег, и от того, как держишь себя, и 
во всём надо соответствовать. А поскольку отныне я считался взрослым, 
то и думать должен был уже по-взрослому. Взять, скажем, инструмент. 
Музыканты расскажут не одну историю, как какой-нибудь почтенный, 
седовласый музыкант, не знавший горя, вдруг наложил на себя руки в 
чулане, а всё потому, что инструмент его украли или случайно сломали. И 
всё объяснимо: инструмент — самый близкий твой друг и товарищ, твой 
кормилец и твоё лицо, по нему судят, как ты чтишь свою профессию.

Поэтому прежде всего, конечно, своя скрипка, не всё ж на отцов-
ской отыгрываться. А по делу, так и две. Одна пусть мануфактурная, 
но достойная, добротная, поприличнее, на всякий случай, а вот другая, 
главная, обязательно мастеровая, от знатного мастера, старинная или 
новая, её передашь наследникам, чтоб гордились и держали заданную 
тобой высоту. Заказ на такую — в очередь и с задатком больше полови-
ны, зато уж создана будет в единственном экземпляре, специально по 
тебе, как, не обессудьте за сравнение, библейская Ева была сотворена 
для Адама, и форма совершенная, а прикоснёшься к поверхности, к ла-
кированной, — так словно кожа самой желанной женщины, волнитель-
но даже, честное слово. Впрочем, это лирика, а если без лирики — цена 
огромная, дороже всей мебели в доме, и экономить ради такой скрипки 
будешь на всём, и у родных ещё займёшь, и у знакомых, а может, и к 
кредитору постучишься, к ростовщику, с нижайшим почтением.

Или вот хотя бы костюм. Даже не думай выступать и выйти к знати на 
поклон в дешёвом платье или в потёртых башмаках — будут нарочно на 
тебя, как на букашку, пялиться, такого оскорбления не потерпят и выле-
тишь в два счёта, и замену тебе мигом найдут, в очереди десятки всяких 
интриганов, только и ждут. Дорогой экипаж — тоже изволь, хоть ино-
гда, а надо, ты музыкант придворной оперы, статус держи, повсюду, — 
и дома тоже. Гости серьёзные наведаются — за порог же не выставишь, 
значит, и кофий им на стол, без суррогата, и вино получше, хоть у самих 
по будням пост чуть не каждый божий день, лишь бы желудок напол-
нить, чтоб не урчал да от дела не отвлекал.

А вещи в доме? Тоже разговор особый. Часы у нас украшала брон-
зовая дева в тунике, Муза, играющая на лире; канделябры в гостиной 
были отлиты из бронзы в виде виноградной лозы, с гроздьями ягод и 
резными листочками. А мне больше всего нравилась пепельница отца. 
Куря один, он вполне обходился жестяной тарелкой, о которую выбивал 
трубку, но для гостей выставлял пепельницу настоящую, мраморную. 
На ней возле округлого углубления смиренно лежала, вытянув передние 
лапы и положив на них грустную морду, бронзовая собака, наверно, 
охотничья. Сама по себе — произведение искусства, с мельчайшими де-
талями, с застёжкой, с дырочками на ошейнике, с завитками на ушах и 
хвосте, словно живая, и если никто не видел, я поглаживал её пальцем, 
думая, что ей это приятно, и светлая полоса от моих пальцев так и оста-
лась на бронзовой собачке. 

Изящные вещи, изысканные, — и дорогие, весьма дорогие; однако 
приобретались не для демонстрации богатства, которого никогда не 
было, а затем, — и пусть это понимает любой, — что наш дом живёт, ды-
шит искусством, и дети тоже воспитаны красотой, и все мы, поклоняясь 
возвышенному, прекрасному, ценим красоту и в работе других творцов, 
художников. О, вспомнил художников, а ведь ещё и портреты — и де-
тей, когда появятся и чуть подрастут, и супруги, и себя, и картины на 
стенах, — без денег не закажешь и заплатишь, сколько скажут, хорошие 
мастера хорошо себя уважают, обдерут, как липку. А модные наряды 
для жены — разве она хуже других?

Да чего там говорить, пучок конских волос на смычке (а тут предпоч-
тительней монгольский конский волос), — два раза в год меняй, самое 



малое; скрипичные струны — каждые три месяца. Вроде рутина, уход за 
инструментом, а это всё не бесплатно, ох как не бесплатно! И добавьте 
сюда всякие музыкальные вещицы, ноты, методики, бюстики, и прочее 
разное, и ещё уже начинай потихоньку копить деньги на собственный 
дом, — пальцев не хватит загибать, хоть разуйся, а надо соответство-
вать! — и всё деньги, деньги, деньги, только успевай кошелём трясти.

Такая вот она, блестящая, распрекрасная жизнь музыканта из при-
дворной оперы, и в этой славной жизни графа расходов переходит со 
страницы на страницу, чернил не хватит, а доход-приход — в строчку 
уместится, в коротенькую.

И что остаётся? А то, что и всем, — приработок, уроки, а куда девать-
ся? В свободное время, по четыре, а то и по шесть занятий за неделю, 
для барчуков в состоятельных домах. Так он, барчонок, иной раз от ин-
струмента без спросу по нескольку раз на кухню выскочит, потом жир-
ными пальцами по струнам возит или по клавишам шагает, придурива-
ет, ещё и пальцы облизывает, даже гувернантки ругают. Вот, думаешь, 
поучить бы тебя, шкодливого, как мой отец учил, смычком по пальцам, 
да я и сам носом бы провёз маленького паршивца по клавишам, а улы-
баешься и говоришь-то другое: «Живой ребёнок, для музыки хорошо!» 
Горький это хлеб репетиторский, даже если с маслом, в оркестре и то 
меньше нервов истреплешь. 

Но, кстати, через репетиторство я и с вашим доктором познакомился. 
Правда, тогда он ещё вот такой был, не больше, весьма забавный, но 
упрямый мальчуган: едва я появлялся на пороге их дома, — он прятался 
в шкафу, под кроватью, под обеденным столом, где только можно, а ког-
да его оттуда вытаскивали, закатывал истерику, вырывался, будто я не 
дядя репетитор, а страшный злодей с нотами и ужасной скрипкой. Уди-
вительное отторжение музыки прямо с детства, хотя слух у мальчугана 
вроде был. Впрочем, потом, уже повзрослев и став опытным врачом, 
достойным помощником и сменой своего отца, этот мальчик, видимо, 
ничего не забыл, проявлял особенную заботу при лечении именно про-
фессиональных музыкантов, считая их великомучениками, и по большо-
му счёту он был абсолютно прав, так ведь и есть... Вместо ребёнка, раз 
уж я приходил, уроки на клавесине брала маман мальчика, полнеющая 
дамочка, скажу прямо, довольно настырная, по нескольку раз за клаве-
сином вроде бы невзначай касалась крабьими своими пальчиками моей 
руки, но я на её шалости никак не откликался, удержался.

Соблазны чувственных страстей уже грезились мне, даже снились, 
однако, как говорится, даже дикие звери не гадят у водопоя, и доступ-
ной интрижке я предпочёл неплохой приработок и расположение её 
мужа, толкового, знающего доктора.

С некоторого времени он руководил врачебной практикой в печаль-
ном заведении, — в убогом, с протекающей, как сито, крышей и похо-
жем на крепостные развалины приюте для болезных душою. Вряд ли 
работа в подобном месте настраивает на радостный лад, но доктор был 
человек доброжелательный, здравомыслящий и дельный. Надо отдать 
ему должное: мог бы промотать деньги жены и тестя на помпезную че-
пуху, на дорогие выезды, званые обеды для напыщенных гостей, с му-
зыкой, с платным ансамблем, — тогда это было признаком светского 
тона, принадлежности к кругу избранных, модно, — однако сдержался 
сам и удержал от легкомысленных трат вертихвостку жёну, обзавелся 
аптекой, где сам готовил лекарства, занялся расширением и благоу-
стройством больницы, стараясь превратить её в нечто более полезное 
и разумное, чем пресловутый лондонский Бедлам, к тому же построил 
отдельное аккуратное зданьице, вроде маленькой гостиницы, — панси-
онат для пациентов тихих, но платёжеспособных: больнице требовались 
дополнительные финансы, да и самому доктору надо было содержать 
семью. Молодец, ничего не скажешь.



Чтоб неуёмная жёнушка доктора не затаила на меня обиду, как быва-
ет у отвергнутых женщин, я, зная её амбиции, нашёл для неё подходя-
щую компенсацию: доставал ей по случаю контрамарки на генеральные 
репетиции в опере, — а там тебе и артистическая богема, и сиятельные 
особы захаживали, — и дама была на седьмом небе от счастья и гордо-
сти. И ничто в дальнейшем не мешало нашим деловым отношениям с 
доктором: его аптекой пользовалась наша семья.

А после трудов праведных я изредка и лишь слегка позволял себе 
расслабиться в компании с приятелями, и именно они, как сороки на 
хвосте, принесли новость о крайне важном назначении в нашем те-
атре, на должность королевского композитора и капельмейстера, что 
все документы уже подписаны, однако озвучено назначение будет на 
днях. Якобы, по надёжным слухам, долго болевший капельмейстер 
Флориан Гассман перед смертью порекомендовал на своё место некое-
го Антонио Сальери, который, как оказалось, уже играл для его Импе-
раторского Величества, демонстрировал своё мастерство и сочинения, 
и весьма впечатлил присутствующих, но пока не успел привлечь к себе 
внимание остальных, — возможно, потому что внешне был небросок. 
Этот Сальери, — всем понятно даже по фамилии, — итальянец, и, го-
ворят, разузнав о вполне возможном его назначении на столь высокую 
должность, папаша Леопольд Моцарт впал в бешенство, возмущался на 
всех углах, рвал и метал, распаляя горожан: позор, славная Вена опять 
соскучилась по владычеству Древнего Рима? А может, лучше турок по-
звать, у них ведь тоже музыка, с трубами, с барабанами, с зубастыми 
янычарами!

Однако все знали: его славный сын Вольфганг уже пробовался на 
этот пост, но былому вундеркинду после долгих раздумий дали от ворот 
поворот.

Для меня это известие было как праздник: меньше всего я хотел, что-
бы передо мной в роли звездного распорядителя маячил укор и страх 
моего детства, Вольфи Моцарт. 

А итальянец, не итальянец, — меня особо не волновало, мой дядя вооб-
ще считал, что исторически Италия — муравейник гениев. Дядя бывал в 
известных итальянских городах и о тамошних музыкальных нравах рас-
сказывал с воодушевлением: в Венеции даже обыкновенные лодочники 
на гондолах поют хоть днём, хоть вечером при огнях, и поют весьма и 
весьма, дай бог и профессионалам так спеть, а если выступает певчий с 
помоста на рыночной площади — народ тут же подхватывает, и самого 
певца уже не слыхать, а общий хор всё звучит, слаженно, замечательно. 
И сам несколько раз он наблюдал такую сцену: подходит итальянец к 
берегу, любуется красотами, закатом и неожиданно, расправив плечи, 
начинает петь, красиво, полной диафрагмой, причём трезвый и не сму-
щаясь прохожих. Поют даже на улице, от избытка ли чувств или от гру-
сти, прохожие оглядываются и улыбаются, и никто не покрутит пальцем 
у виска, наоборот, одобрительно поднимут большой палец.

Здорово ведь, правда? А мы? Если в пьяной компании, то и мы, вен-
цы, не прочь попеть, и студенты, и пожилые, и ещё раскачиваться будем, 
если подшофе. Но представьте-ка, — продолжал дядя, — на улице Вены 
какой-нибудь приличный господин, поддавшись настроению, вдруг бы 
во всеуслышание запел? Даже и не пробуйте — точно задержат, сцапа-
ют, проверят документы, отведут в участок и если убедятся, что трезв, 
так ещё и в лечебницу упекут, пожалеешь, что настроению лирическому 
поддался. Нет, нет, — подводил черту дядя, — кто бы что ни говорил, а 
итальянцы это итальянцы! Их песни потому и мелодичны, что для них 
жизнь и музыка — всё вместе. И заметьте, только итальянцы могли вве-
сти в характер исполнения такой музыкальный термин — Lusingando, 
люзингандо, — «прельщая, обольщая». А, каково? 



— Да, это они умеют, — ворчал отец, слушая брата, — особенно кто 
на рынке торгует. Только увидит приятную даму, уже причмокивает, 
глазки закатывает: «О, bella donna, bella donna!», а не смотрит, не ви-
дит, что дама приличная и замужняя, и муж только у другого прилавка 
задержался.

Нет, я ничего не имел против итальянца. Правда, приятели сказа-
ли ещё, что этому итальянцу всего-навсего двадцать четыре года и что 
Гассман довольно долго и персонально занимался шлифовкой его му-
зыкального таланта, — и я, уже привычный к сальностям в нашей, не 
самой добродетельной, компании, спросил с двусмысленной ехидной ух-
мылочкой: «А может, у них с Гассманом было нечто эдакое, а? Итальян-
цы ж во всём большие умельцы?», но приятели, хоть и уважали меня, 
сразу дружно и возмущённо отвергли мой намёк: Гассман до последних 
дней увлекался женщинами, причём красивыми, после семейной жизни 
у него остались дочери, а у Сальери, по слухам, есть невеста.

Если честно, то в этом Сальери, готовом принять высокий пост, мне 
нравилось уже то и, пожалуй, как раз именно то, что в отличие от Вольф-
ганга Моцарта, он был не моложе, а старше меня, старше на целых че-
тыре с лишним года, почти на пять лет, целая вечность, думал я тогда. 
А при моей скрытой то ли вере, то ли юношеской самонадеянности, я 
полагал, что через четыре-то с гаком года, приблизясь к нынешнему воз-
расту счастливчика Сальери, я тоже стану огого кем и совершу столько 
замечательного в музыке, в композиции, что все только ахнут, и может 
быть, как раз этот пришлый итальянец станет для меня и примером, и 
достойным раздражителем, во благо моей будущей славе.

Дома я рассказал старшим о слухах насчёт высокого назначения в 
Королевской опере, о некоем Сальери.

— Да, по всем вероятиям, заступит итальянец Сальери, — подтверди-
ли недовольные отец и дед.

— И что ж, — осторожно сказал я, удивлённый их тоном, — он же 
всё-таки не просто распорядитель, а музыкант?

— Да, верно, музыкант, — сказали мне, хмурясь с сардонической ус-
мешкой, — только не из музыкантов.

— А из кого? — не понял я. 
— Его отец торговал колбасой, мясным фаршем, мукой и чем-то вро-

де. Сам угадаешь, из кого?
— Из торговцев? Но... музыка, как же, откуда? — вырвалось у меня, 

мне казалось, это розыгрыш, неуместная шутка. Однако меня вывели 
из оцепенения, просветили насчёт этого нового капельмейстера. Ока-
залось, его торговец отец, наверняка потомок бывших крестьян или ре-
месленников, отдал в обучение на скрипке своего старшего сына, пере-
ростка, — так, на всякий случай, наверно, чтоб произвести впечатление 
на выгодных покупателей, и такой примитивной музыки в доме хитрого 
торговца хватило бы за глаза. Но у старшего сына, который сам только 
ещё учился держать в руках скрипку, стал брать уроки, — вы только 
послушайте, как звучит: «брать уроки» у недоучки, у неуча! представля-
ете? — так вот, у него стал брать уроки, а проще, обезьянничать, бра-
тец помладше, этот самый Антонио Сальери. И потом Антонио убегал 
из дома слушать мессы за несколько вёрст, осваивал игру у церковного 
органиста, причём, даже не у первого органиста, а только у второго, 
какого-нибудь полуслепого пьянчужки, каких держат про запас, на вся-
кий пожарный. Потом, после смерти отца, он, уже подростком жил и 
обучался у родственников в Венеции, где, будучи проездом, его будто бы 
особенный талант заметил маэстро Гассман, взял к себе на обучение, — 
и пожалуйста, перед смертью, как самому достойному, завещал ему 
свою должность!

Признаюсь, я потерял дар речи. Не на галдящем рынке, не в торговых 
рядах, а в священных стенах королевской оперы, в утончённо культур-



ной столице, в Вене, на высоком посту распорядителем муз окажется 
сын торговца? 

Помните, какие испытания мне, потомку музыкантов, устроили мои 
же родные, едва я родился? А только вообразите, что предложили на 
выбор новорождённому младенцу Антонио, маленькому Тони: кусочек 
ливерной колбасы, ключ от амбара, штопаный кошель с зачуханной ме-
лочью, с замызганными монетками клиентов, крестьян? Я ничего не за-
был? Ах да, точно забыл, главное-то и забыл! Должен быть ещё и свиной 
хрящик, обязательно должен, как же будущему торговцу без хрящика, 
никак нельзя! Пусть на запах ползёт, на цепких своих маленьких тор-
гашьих лапках, пусть всем чутьё своё докажет!

Вот что должен был выбрать достойный — если б он таковым оказал-
ся, — достойный сын своего отца торговца, и приучить себя к этой мыс-
ли на всю жизнь, вы согласны? Но по какому-то дикому недоразумению, 
увидев дешёвую скрипку в корявых руках старшего братца, этот Анто-
нио выбрал то, чего не имел права даже касаться, — высокую музыку! 
Без сомнения, он только годам к пятнадцати освоил то, что Моцарт и я 
знали лет в шесть, а то и в пять. Да, мы слушаем народные мелодии, ко-
торые сочиняют некие самородки, порой звучит своеобразно, не спорю, 
но они, эти авторы, — они анонимы, даже их имён никто не знает и не 
помнит, потому что самоучка — это всё равно недоучка, настоящие же 
музыканты — и есть точное, верное слово, — вы-шко-лен-ны! за ними 
школа. А с этим Сальери, — вы хоть понимаете весь абсурд ситуации? 
Простите за банальность, от мокрицы не может родиться бабочка или 
стрекоза, от курицы не родится певчий дрозд, рыбы учатся плавать в 
чистой воде, а не в лягушачьем болоте, этот ряд вам продолжит любой 
ребёнок. И на скачках побеждают не просто четвероногие, лишь бы ка-
кие, а породистые скакуны, всё лучшее — от породы, так устроено в 
природе. И почему в цивилизованном, в человеческом обществе долж-
но быть иначе? Вы, может, слышали, — а мне рассказывали приятели 
оболтусы, — в Индии испокон веков существуют касты: жрецы, воины, 
разные профессии. И никому, ни-ко-му из касты, скажем, башмачни-
ков, будь он семи, да хоть тысячи семи пядей во лбу, не видать касты 
жрецов. Потому что способности, талант передаются с кровью. Так и 
мой талант, он в моей крови, он в этих, как их там, в корпускулах, по-
нимаете! А его? 

Естественно, я был и оскорблён, и заинтригован, не терпелось поско-
рее увидеть новоявленного капельмейстера ниоткуда, я даже не сомне-
вался, что наружность сразу выдаст его низкую суть.

Думаю, этот Антонио Сальери всерьёз волновался, являясь в Венскую 
оперу. Первый выход хоть к публике, хоть к коллегам музыкантам, пер-
вое впечатление — это, считайте, визитная карточка, не только твоя 
личная, но и великой Венской оперы, которую отныне будешь представ-
лять. И дорогое платье, и украшения не спасут, если дрогнешь, не суме-
ешь сразу подать себя. А мне было из кого сравнивать. Я уже вдоволь 
насмотрелся на разных маэстро, местных и гастрольных, прикидывая, 
какие бы их манеры подошли мне самому. У одного — барственное снис-
хождение к покорённой публике, у второго — кураж, у третьего во взоре 
огонь демонический, — эдакое воплощение устремлённости к неземному 
совершенству, в сравнении с которым всё остальное —так, суета, пыль 
под ногой. Ну и, конечно, лицо. Не зря ж у любого музыканта в футляре 
инструмента найдутся и пудреница с румянами, и гребёночки разные. 
Вот присмотритесь к лицам на улице, в зданиях. Иные, будь то женские 
или мужские, так изысканно утончённы, что и не сомневаешься: мысли 
и чувства за этими лицами столь же изысканны и утончённы. А иные 
лица — неказистые, неотёсанные, грубого помола, и не ошибёшься: при-
митивный человек перед тобой, без затей, без потребностей, так, из под-
воротни, из полуподвала.



И когда все напряжённо уставились на парадные двери, откуда дол-
жен был явиться новый капельмейстер Антонио Сальери, я, помня о 
его предках торгашах, с внутренней усмешкой ожидал увидеть грубого 
мужлана, грубого лицом, с жесткой щетинной шевелюрой, — в общем, 
потомка приземистых крестьян или ремесленников, способного воро-
чать на весах окорока и кули с мукой. И я ошибся. Лёгкой походкой в зал 
вошёл одетый строго, но со вкусом, улыбчивый, с большими чёрными 
глазами человек, коренастый, невысокий, ниже всех присутствующих, а 
меня так почти и на голову; за глаза такого, наверно, будут звать Малыш 
Антонио.

Вошедший учтиво раскланивался налево и направо, и всё равно, пусть 
не по форме, но по сути, для меня он был и оставался сыном торговца с 
лицом плебея. В иной ситуации этими чёрными, как маслины, глазами, 
он бы, наверно, искательно улыбался, торгуя в продуктовой лавке, или 
уговаривал бы дамочек купить шляпку в галантерейном магазине: мол, 
та, что рядом, хоть и подороже, но вам подойдёт ещё больше! А его руки — 
смех, не руки! Вот посмотрите на мои пальцы, на любой руке, посмо-
трите, не стесняйтесь! Вот! Вот! Полторы октавы! Столько я охватываю 
ими, почти без напряжения. Потому что они тонкие и длинные,— му-
зыкальные пальцы! Это порода, понимаете, без обмана, настоящая, от 
виртуозов нескольких поколений. Есть музыканты, которые пытались 
силой, физическими упражнениями расширить охват пальцев, как бы 
их длину — и травмировали пальцы бесповоротно. Но по крайней мере, 
они понимали свой природный изъян, а Сальери, похоже, его пальцы 
совершенно не волновали.

И что досталось в наследство этому Сальери? Я вам скажу: его паль-
цы, пропорциональные его туловищу, были да пошлого обыкновенны, и 
это ещё мягко сказано, но ведь в том-то и разница, что он претендовал 
на должность не мясника, не повара, не дворника или ну не знаю кого, 
а на пост фактически главы музыкантов во всей Королевской опере, да 
притом в двадцать четыре года отроду. Как подобное возможно?

Ждали, что же он скажет. И Сальери выдал неожиданное.
— Так вышло, господа, — сказал он с мягкой, как бы виноватой улыб-

кой, — скинул я однажды сандалии Меркурия, взял в руки арфу, но 
Аполлона из меня, как видите, не получилось. Увы, я всего лишь музы-
кант. Возьмёте к себе?

Конечно, Сальери догадывался, что о его происхождении все уже 
успели вдоволь посудачить, и его самоирония, вызвав смешки, разряди-
ла напряжение, расположила к нему присутствующих. Наверно, все по-
думали: скорее всего, он просто умелый администратор, обходительный 
распорядитель и по крайней мере не станет испепелять подчинённых 
взглядом да смотреть, как удав на кроликов, и то неплохо. 

— А не порадуете нас своими последними творениями, — спросил 
кто-то и выдавил из себя название-звание, которое ну никак не соот-
ветствовало ни возрасту, ни облику этого молодого человека двадцати 
четырёх лет, и, более того, для всех было ниже собственного достоинства 
назвать так несолидного, неброского человека, словно нечаянно, как в 
закуток на рынке, забредшего в храм искусства, — э-э, маэстро?

Сальери кивнул, осмотрелся на разные инструменты и в итоге сел 
за рояль, подвигая носки лёгких тёмно-вишнёвых туфель к громоздким 
педалям.

«Вот сейчас, — подумал я, — мы и услышим, как играл бы взрослый 
поросёнок раздвоенными копытцами на фортепиано, если бы знал, ког-
да и какие пластиночки чёрного ящика надо нажимать.» Сальери, глядя 
перед собой, но не на ноты, поскольку их не было, а просто в корот-
кое пространство между ним и инструментом, опустил руки низко над 
клавиатурой и на несколько мгновений замер. Поклянусь чем угодно, я 
видел, я стоял позади, — его руки всё-таки, хоть и чуть-чуть, но дрожа-
ли. Он коснулся клавиш, пробежался по ним, разминаясь, и я должен 



признать: школа за ним была. А впрочем, я с удовлетворением заметил 
и другое: стремительная токката в его исполнении не идеально равно-
мерна по интервалам. Правда, на неравномерность эту, ничтожно ма-
лую и едва уловимую, обратил бы внимание далеко не любой музыкант, 
а только исполнитель высокого, моего уровня, остальные этой тонкости 
не заметили вообще. Обозначив несколькими аккордами тему, Сальери 
взялся играть и, разворачивая композицию и так и эдак, заиграл в пол-
ную силу.

Я не знаю, как сравнивать музыку, говорю как на духу, не-зна-ю! 
Музыкальные критики уподобляют её природным явлениям, сравнива-
ют с ветерками, бурями, молниями, зорями, лунами, с чем там ещё? С 
бликами солнца на воде, с цветами, с улыбками и взглядами юных дев, 
с игристым вином и прочим, и прочим. Это, может, и поэтично, но это 
ни о чём. Ну вот как опишешь вкус яблока или клубники? Как сравнить 
меж собой три сорта винограда? Поэты не смогут, могут объяснить толь-
ко виноградари на понятном им языке.

Но раз уж так принято, и лично вы не музыкант, не стану отказы-
ваться от традиции и скажу: музыка Сальери, пожалуй, напоминала 
скалы, вырастающие на крестьянских пашнях, на склонах этих скал 
раскрывались диковинные цветы, а с вершин срывались то тяжёлые 
камни, то вдруг легкокрылые певучие птицы. Мгновениями же каза-
лось, Сальери и не играет вовсе: из рояля, словно из кремниевой глыбы, 
он высекал даже не звуки, а горящие искры, у всех мурашки по спине, 
и когда, кончив играть, он посмотрел на всех по-прежнему безмятежно, 
наступила долгая, изумлённая пауза, а потом все, подняв руки, дружно 
зааплодировали, и это не была вежливость или тем более подобостра-
стие, это было, — не знаю, как назвать, — все были ошеломлены. Никто 
ничего подобного не ожидал: да, слышали, но считали преувеличением, 
и вдруг такое... Я не мог поверить ушам и глазам, что его заурядные 
руки способны выдавать такое. За мягкими повадками, за улыбчивой 
маской Антонио Сальери таились Везувий и управляющая им воля. Сей 
маленький приветливый господин вызывал у меня тревожное двоякое 
чувство: пренебрежение, презрение к его происхождению и давящее, 
подавляющее, испуганное удивление.

Для пополнения музыкальной библиотеки при театре из багажа Са-
льери были переданы сочинения известных композиторов, книги по те-
ории и тугая стопка, обёрнутая в парафиновую бумагу, которую мы с 
любопытством распаковали. Там оказались отпечатанные нотные сбор-
ники, с автографами и благодарственными записями от именитых ор-
кестров и театров мира, — а значит уже исполненные с триумфом, — и 
скрипичные, и фортепианные, и органные оркестры, и для гобоя с ви-
олончелью, и оперные увертюры, и оперы! Музыка Антонио Сальери! 
Поверить невозможно, я был потрясён.

А новый капельмейстер — это вам не просто новый дирижёр, ди-
рижёров в опере, и первых, и непервых, хватает, да и любой прилич-
ный музыкант знаком с азами дирижёрского ремесла: поставь его за 
пульт — тоже сумеет покомандовать коллегами. Капельмейстер — дру-
гое, он Венской опере настрой задаёт, его назначение, а значит и че-
ствование, — событие, веха, и не зря в Венском оперном театре весь 
день царил переполох, суетились все, от начальства до поваров: вечером 
прибыл-таки сам Император со свитой, и Антонио Сальери не сразу, а 
после надлежащей, долгой и томительной паузы, был приглашён в зал 
торжеств, для поздравления от Его Величества, заодно позвали и звёзд 
оперы. Рядовым музыкантам и артистам тоже перепало от торжеств: в 
отдельном помещении щедрой рукой меценатов нам накрыли длинный 
стол, не тощими бутербродиками, а роскошный, от поставщиков Двора 
Его Величества, а они уж подать умеют, красиво подать. Представьте: 
под сладострастные стоны и вздохи со всех сторон, дыша ароматом, 



парит над столом жареный, с золотистой корочкой и вишенками вместо 
глаз, молочный поросёнок, и вдруг — хрюканье, натуральное, живот-
ное, как из свинарника, и хрюкает-то беззастенчиво, самозабвенно не 
кто-то там, а знаменитый оперный бас, гроза на сцене, его имя на всех 
афишах, а тут ему невтерпёж, сам как кабанчик нахрапистый, жаль, 
театралы не видят своего кумира в таком амплуа. Ну а если же при-
сутствующие нежно кудахтали и крякали, нетрудно догадаться: на стол 
приземлялась украшенная яркими овощами жареная птица, индюшка 
или утка.

Что касается меня, то одно лишь топтание артистов кучками около 
праздничного стола давало первую пищу — не жадному желудку, но мо-
ему любопытному уму, уже сразу было видно, кто с кем хотел бы сидеть, 
а от кого нос воротит и вежлив сквозь зубы, — и я запоминал симпатии 
и антипатии, на будущее. Администратор же, нарушив планы многих, 
рассадил всех по своему принципу, чтобы дамы, — а их было меньше, — 
украшали стол равномерно, и вот теперь всё было готово, ждали только 
отмашки.

И, наконец, пробки вон, горла бутылок — в бокалы, вино фонтаном, 
шипенье, звон, галдёж и ликованье, понеслось! Мужчины склонялись к 
дамам чокнуться, а заодно и к их декольте, дамы с весёлым вызовом 
смеялись нахалам, уже пробуждалась алчущая плоть, но вначале, нава-
ливаясь животами на край стола, все принялись за еду, открывая быстро 
рты и шевеля губами, и со стороны могло показаться, что люди читают 
молитву или энергично спорят с сидящими напротив, если бы не сосре-
доточенное молчание, с которым все спешили снять «пенки», поглощали 
кулинарные изыски, словно хотели наесться на дармовщинку впрок, до 
судного дня; молчание нарушалось только звяканьем вилок и ложек, од-
нако после салфеток руки опять тянулись к изысканному вину из коро-
левских погребов, которое никогда не позволишь себе купить, настолько 
оно дорогое, и тогда опять тосты, кличи, выкрики, подначки, и от бле-
ска женских плеч, женских глаз, от самого духа фривольности и первых 
глотков вина мне тоже, как и всем, хотелось в этот вечер безумств, — я 
ведь был молод, вполне недурён собой, — и дамы откровенно кокетнича-
ли и заигрывали со мной. Однако я помнил совет отца, про острое лезвие 
во рту, кто молчит — тот слышит, и подобно философу с уединённой 
башни, какие изображают на картинах старые мастера, с вершины сво-
его тайного превосходства я слушал, наблюдал за остальными, взирал на 
копошащихся за столом коллег постарше. При ясном уме, скажу я вам, 
это получше любого спектакля, да ещё и место в первом ряду! И заме-
тишь, как солидный господин, одной рукой вдохновенно поднимая бо-
кал, другой — ловко смахивает со стола горсть конфет себе на колени, на 
расправленный платок или в заранее приготовленный для дома кулёк, и 
не он один такой ловкач подметать со стола. А ещё занятнее другая сцен-
ка: по-девичьи румяный тенор, эдакий птицеголосый херувим, которо-
го за глаза называли эверати, причём добровольным, вдруг шебуршится 
под скатертью, явно пристаёт к соседке, дородной замужней даме, и та, 
зардевшись, взирает на него с заинтересованным, удивлённым любо-
пытством, ох, что вино-то делает! Однако меня за столом не отпускали 
другие мысли, поважнее: что происходит там, в пышной комнате тор-
жеств? Музыки оттуда слышно не было, так неужто Антонио Сальери, 
удостоенный высочайшей чести, способен кроме музицирования ещё и 
довольно долго поддерживать беседу, высказываясь на разные темы, и 
не с кем-то, а с самим Его Величеством, с властелином огромного госу-
дарства, славной империи? Потомок торговца Сальери и великий Им-
ператор, почти бог? Не укладывалось в голове! Я бы, наверно, дар речи 
потерял. И вместе с тем я ещё более осознавал и получал доказательство, 
как высоко может вознести музыка, если ты в ней преуспел.

Сообщение администратора, что Его Величество со свитой только что 
благополучно удалились, распахнуло ворота всеобщему веселью. Уже по-



участвовав в театральных застольях, я знал дальнейший сценарий, знал 
и клоунские репризы, и пикантные мизансцены, компания ведь собра-
лась слаженная: несколько музыкантов налили в бокалы вина на разную 
высоту, с удовольствием отпивая лишнее, — у каждого получилась своя 
нота, — и, то касаясь бокалов ладонью, то позвякивая столовым ножом, 
извлекали из них нежные, словно влюблённые, вздохи или звонкие зву-
ки, другие с серьёзнейшим видом прилежно и неутомимо дули, дудели 
в пустые бутылки, как в фаготы, и под сей аккомпанемент посудного, 
винно-стеклянного оркестра все остальные с воодушевлением распева-
ли, точнее, просто откровенно орали до одури непристойные песенки, 
азартно хлопая себя по коленям и животам; какофония выплеснулась в 
шутовские пляски вокруг стола, и дамы возвращались уже не на свои 
места, а, запыхавшись, прыгали к кому-нибудь на колени или совсем 
уединялись с кавалерами где-то вне зала; затем возлияние повторялось, 
и тогда — in vino veritas! — пьяненькие любимцы публики, идеальные 
мужи с ухоженными усами и бородками, такие все из себя, уподобля-
лись базарным кумушкам, перемалывали косточки отсутствующим, а то 
и сидящим за столом, доходило до лёгких потасовок, — и мне это тоже 
было очень, очень полезно запомнить.

А по какому поводу гульба, всем забылось напрочь, и когда Сальери, 
наконец, тихо объявился во главе нашего стола, когда произнёс вполне 
ожидаемую казённую речь и опорожнил бокал, все смотрели на него с 
тупым недоумением. Да и как-то ускользнуло, выпил ли Сальери дей-
ствительно вино или гранатовый морс из хрустального графинчика ря-
дом, знакомая хитрость для простачков, и поэтому, пьяно базланя, от 
Сальери потребовали штрафную. Он отнекивался, однако подала пья-
ненький голосок молодая певичка, из таких, знаете, «почти прим», кото-
рые мечтают не без помощи покровителей стать настоящими примами.

— Антонио, ну не будь букой, ну ради дам! — жеманничая, капри-
зным тоном произнесла она, уверенная спьяну, что красивой женщине 
всё простительно. 

Но сразу наступила мёртвая тишина, все замерли: это было чересчур, 
слишком моветон, есть же границы. С предыдущим капельмейстером, 
с Гассманом, уверен, подобной фамильярности при всех не позволила 
бы себе даже его давняя фаворитка, — и кто его знает, этого Сальери, 
вдруг затаит обиду на всех, на свидетелей непочтения к нему? А уж он, 
капельмейстер, сумеет наказать, мало не покажется, и музыкантов, и 
певиц. Однако Сальери, устало улыбнувшись, налил немного настоящего 
вина, выпил со всеми, напомнил про завтрашние репетиции, посидел, 
молча закусывая, — и исчез так же незаметно, как и появился. К нам 
сунулись другие, из торжественного зала, дескать, надо бы продолжить 
банкет, где маэстро Сальери? 

Заглянули в гардероб — накидки и шляпы Сальери там уже не было, 
улизнул, ловкий хитрец. 

Понятное дело, все взъелись на певичку: «Совсем сдурела, чего себе 
возомнила? У него невеста! Может, поэтому ушёл.»

— Ой, ну вот только вот этого вот тут не надо,— закачала она пьяным 
пальчиком. — Думаете, у Антония только одна Клеопатра, хоть даже не-
веста? Ха, ха, бога ради не смешите, он же итальянец!» 

Тогда все взялись обсуждать происхождение Сальери, поражаясь, 
как в столь молодом возрасте удостоился он должности, которой гор-
дился бы любой всемирно известный музыкант и композитор Европы? 
Стали предполагать, кто же он на самом деле, — ну правда, ну не сын же 
он торговца, лавочника? И договорились в своих догадках, что Антонио 
Сальери — а кто знает, может, так и есть? — внебрачный сын Гассмана 
и итальянки, нет, не просто итальянки, а герцогини. Да, да, наверняка 
именно так, как же сразу не догадались? Дескать, через несколько дней 
после родов герцогиня умерла, но завещала бриллианты на воспитание 
сына, и Антонио обучался не только музыке, но воспитывался тайно ещё 



и иезуитами, а иезуиты — они кто? Иезуиты — это у-у-у! у них же не зря 
у всех чёрные капюшоны ниже бровей, тайный орден, по любому своего 
добьются, они всякие тайны хранят и передают только своим, как клю-
чи, вот в чём дело! 

Итак, я понял важное для себя: не то, что Сальери верен своей не-
весте, а то, что он избегает выпивать с артистами. Но почему: из-за 
головной боли, из-за желудка или из-за боязни, что развяжется язык? А 
может, он тоже чувствовал себя одиноким среди других, словно на чу-
жой территории? Как и я? 

Когда пошли на ещё один круг, мне всё-таки пришлось поддаться 
уговорам, иначе вышло б совсем невежливо, и я тоже выпил, догоняя 
упущенное, и даже изрядно: непросто заглушить горечь невнятных, но 
беспокойных мыслей.

После столь тяжкого и позднего застолья прикасаться на следующий 
день к музыкальным инструментам ни у кого не было ни малейшего же-
лания, мне тоже не хотелось. Казалась, скрипка — просто обрубок ла-
кированной деревяшки, смычок не пел, не скользил, канифоль тут ни 
при чём, он лишь нестерпимо пилил струны, даже не струны, а руку, 
мозги, всё тело, это было ужасно. Надо сказать, что хотя музыкантов в 
Венской опере состояло много, все вместе мы собирались нечасто, для 
подготовки и исполнения крупных музыкальных форм, скажем, опер 
или больших концертов, а остальное же время, разбитые на группы, ре-
петировали камерно, в разных помещениях, под руководством авторов 
или дирижёров. Так было и в тот день. Мы подолгу настраивались, под-
страивались, вроде бы даже начинали играть, правда, каждый раз сби-
ваясь и возвращаясь к начальной цифре, а на самом деле желали, чтоб 
всё поскорее закончилось. И возможно, так, ни шатко ни валко, еле-еле, 
душа в теле, мы и протянули бы до конца дня, если б не этот новый 
капельмейстер, не этот Антонио Сальери. Несколько раз он заглядывал 
в нашу аудиторию, смотрел на всех с удивлённой улыбочкой, и нам с 
титаническими муками пришлось-таки заиграть всерьёз, и только тог-
да Сальери отцепился, отправился в другую аудиторию; там не хватало 
музыканта на ударных, не явился с похмелья, и Сальери, по рассказам, 
сам сел за ударные, велел дирижёру начать репетицию и подчинялся 
тому как обычный музыкант. Неслыханное для капельмейстера пани-
братство с подчинёнными.

А едва свежеиспечённый капельмейстер освобождался, все, кому не 
лень, приставали к нему с просьбами и жалобами, и с пустяками тоже: у 
одних музыкантов другие одолжили из аудитории стулья, обещали вер-
нуть, а всё не несут, а они тоже не обязаны за других свои же стулья 
таскать, они в грузчики не нанимались, они музыканты императорского 
театра, это дело принципа, — и тому подобное.

Предыдущие капельмейстеры, даже не сомневаюсь, просто бы цыкну-
ли, наорали б на жалобщиков, и те попрятались бы по щелям, и больше 
таких вопросов никогда б не прозвучало, решали б всё сами. Но Салье-
ри, молча выслушав, сам переносил пыльные стулья, по два в каждой 
руке, придерживая плечиком дверь. А потом отряхивался в сторонке, 
протирал бархоткой замшевые туфли. Капельмейстер королевской опе-
ры! Очень уж хотел господин Сальери, Господин Чего Изволите, всем 
услужить, со всеми поладить, а невдомёк, что лакейским поведением он 
не себя унижал, — торгашам-то ведь не привыкать семенить да лебез-
ить, — он своё, вручённое ему звание унижал. 

И ещё кое в чём пришлось Сальери крутиться ужом. Дело касалось 
возлияний: сам-то избегал, но других ведь не удержишь? Да и Его Ве-
личество Император говаривал: « Даже моим железным гвардейцам по-
зволительно лёгкое пьянство. А уж моя королевская опера — тем паче 
не монашеская келья. Но — без пожаров, взыщу!» Ну а поводы всегда 
же были. У альтиста круглая дата, юбилей, отметить надо? Надо, тради-



ция, хотя бы где-нибудь в скромном уголке, лишние хлопоты занудным 
дежурным старичкам, проверяй потом, все ль светильники погашены.

А с кого, если что, за музыкантов спросят? С капельмейстера, конеч-
но. И Сальери проявил прямо-таки византийскую хитрость: сам сбрасы-
вался на все междусобойчики, однако, ссылаясь на дела, заявлялся лишь 
под конец, — зато уж ничто не миновало его улыбчивого взгляда. 

Но меня интересовало совершенно другое: когда, наконец, Антонио 
Сальери предстанет в главной своей ипостаси, композитора и дири-
жёра, и не перед нами, послушными музыкантами, а перед взыскатель-
ной, избалованной, повидавшей всё и всех венской публикой, столь же 
влюбчивой, азартной, сколь и безжалостной, бессердечной, способной 
небрежно растоптать самонадеянного неудачника. Все знали, что этот 
судный день для Сальери обязательно наступит, и совсем скоро. Салье-
ри тоже знал, знал лучше других, правда, по присущей ему любезной 
улыбке нельзя было догадаться о гнетущих его страхах: возможно, он 
был фаталист и думал, что его судьба в руках провидения, высших сил, 
и будь как будет, а может, умел скрывать все свои опасения за вежливой 
маской. Не могу сказать, говорю же, Сальери всегда оставался для меня 
загадкой.

Репетировал с нами свой премьерный концерт маэстро Сальери, как 
мне казалось, спустя рукава, в треть силы, добиваясь всего лишь точно-
сти, и ни грана эмоций, ни-че-го, я имею в виду, совершенно не требуя 
полной отдачи, как другие дирижёры, которые бесчисленными замеча-
ниями и придирками изводили музыкантов до изнеможения, до оду-
ри, аж свет не мил, а Сальери — нет, его вполне устраивало одно лишь 
пунктуальное следование партитуре, и едва мы входили во вкус, желая 
заиграть интенсивнее, с чувством, как способны, капельмейстер с улыб-
кой стучал ладошкой по пюпитру, благодарил и прощался до следующе-
го раза.

Что он делает, думал я, изумляясь его беспечности, — ну неужели он 
так самонадеянно глуп, если готовясь к своей премьере, не старается 
выжать из нас всё? Для него же премьера обернётся катастрофой, вы-
летит из оперы в раз и вслед ему швырнут его ноты и напудренный 
парик вдогонку. А может, собственная жизнь кажется ему пресной и 
он хочет её подперчить, обострить, пан или пропал, азартно ж? Более 
того, на утренней репетиции за день до премьеры, Сальери весело объя-
вил: «Если дадите мне честное слово, — а я вам верю, — что ни сегодня, 
ни завтра до моего концерта не прикоснётесь к инструментам и будете 
только отдыхать, — предоставлю всем отгул до завтрашнего вечера. Как 
вам предложение, господа?

Полтора дня свободы от театра, от сцены, друг от дружки; дрыхни, 
если угодно, и сколько угодно, — плохо ль? Конечно, все не колеблясь со-
гласились, и я тоже, и поклялись бы чем угодно, такой подарок! Только 
уже дома меня объяла тревога. Музыкант каждый день должен играть, 
хоть немного, хоть несколько часов, просто обязан. Это как канатоходцу 
ходить по канату, тут безделье и лишний отдых — себе дороже, выйдет 
боком. А мы несколько дней играли спустя рукава, и ко всему этому 
не играть ещё больше суток — это мука, ощущаешь зуд в подушечках 
пальцев, под кожей, хоть она и тверда от привычных мозолей, зуд на-
вязчивый, неотступный, и мне стоило большого усилия над собой, чтобы 
сдержать обещание, чтобы не взять инструмент и не поиграть от души; 
я даже спал неспокойно, просыпаясь в холодном поту, словно что-то 
забыл... И уже не сомневался: безумный фаталист Антонио Сальери во 
цвете лет не только сам получит прощального пендаля под зад, но и нас 
за собой потащит, мы ж тоже посмешищем станем — и как мы потом?

И только когда в переполненном и затихшем сверкающем зале Вен-
ской оперы новый капельмейстер, с небольшой заминкой, начал свой 
концерт, — тогда только я понял, что Сальери вовсе не самонадеян и не 



глупец, а наоборот, это я опять попал пальцем в небо, не сумел его раз-
гадать... Маэстро расположил нас не по центру сцены, а большей частью 
на одной половине, сам же стоял на другой стороне, возле одинокого 
стула, на стуле лежал открытый футляр ср скрипкой. Мы настроились и 
ожидали, что Сальери станет концертировать, сам солировать на скрип-
ке, задавая темп и характер исполнения всему оркестру. Однако госпо-
дин капельмейстер поступил иначе: взяв только смычок, он сделал шаг 
вперёд, поклонился залу и поднятым смычком дал нам команду играть. 
Но сразу же, при первых наших звуках, недовольно замотал головой: 
мол, не то, ну не так! Приложив ладонь к сердцу, Сальери опять покло-
нился залу, ещё ниже, словно извиняясь и за нас, и за себя, за то, как 
сейчас поступит. Повернись он к залу спиной, — а там присутствовали 
и высокородные особы, — это было б воспринято как непочтение, неува-
жение к слушателям или даже оскорбление, и Сальери поступил весьма 
хитро. Его недвижные ноги оставались всё в том же положении, а вот 
плечами и головой он обернулся к нам, совершенно не напрягаясь от 
этой позы, — и с внезапным въедливым любопытством стал вглядывать-
ся в нас, словно видел впервые, переводя взгляд с одного на другого, 
и совершенно ничего не предпринимая. Пауза затянулась до неприли-
чия, до скандала, публика уже закашляла, заёрзала в недоумении. Вдруг 
свободная рука маэстро совершила властное, наполненное силой, ре-
шительное движение, каким отодвигают никчёмную занавеску, — или, 
если вернее, — будто смахивая, срывая с мрачных углов заскорузлую 
паутину. И вот тогда, вот тогда и началось. 

Вздымаясь над нами, Сальери, маленький тёмный демон с сияющим 
нимбом от люстр над головой, метнулся тенью и рассёк воздух смыч-
ком, словно росчерком шпаги вызывая нас на поединок, нанёс укол за 
уколом в нашу сторону, и эти безжалостные уколы были вроде бы на-
целены в нас, в музыкантов, а может быть, — не знаю, верно ли такое 
сравнение, — этими острыми выпадами он пытался уколоть, пробудить 
от спячки нечто равнодушное, неповоротливое, безразличное ко всему, 
самодовольное и пресыщенное, нечто, что лоснясь и сияя сытым благо-
получием, царствовало и на сцене, и в воздухе, и в зале, и в нас самих. 
Да, хитрец Антонио всё предвидел, нарочно сдерживая на репетициях 
нашу силу, и его хитрость удалась на все сто и больше.

Изголодавшись по игре, по инструментам, мы горели нетерпеньем, 
как норовистые кони, застоялые перед бешеной скачкой и ждущие толь-
ко посыла уздой, хлыстом или шпорой, чем угодно, только б, наконец, 
сорваться с места во весь опор, во всю свою первобытную мощь, и даже 
не припомню, когда мы играли так неистово, безудержно, словно боясь, 
что потом, после, у нас навсегда отнимут скрипки, флейты, фаготы, ви-
олончели и на наших глазах изломают, изрубят, а может, заставят самих 
растоптать их, вырвать струны и клапаны; и вот нам дали сыграть на 
них в последний раз, в последний раз утолить голод к музыке, извлечь, 
исторгнуть, испить из инструментов всё, на что они способны и на что 
способны мы. Нам оставалось лишь слепо довериться маленьким, ку-
кольным рукам капельмейстера, его повелительным пассам, и Сальери, 
подняв музыку на острие своего смычка до верхней, почти невозможной 
точки, вдруг резко бросил, обрушил громаду звуков на нас, на всех, и я, 
вглядываясь в сияющую, слепящую тьму огромного зала, уже слышал, 
ощущал, как его мёртвая тишина дрогнула, задрожала, завибрировала, 
и, отражаясь от стен, от балконов, к сцене понеслась волна, вырываю-
щая публику с сидений, зал взметнулся, слушатели вскочили, аплодиро-
вали стоя, на цыпочках, высоко подняв руки, — успех, бешеный успех, 
сумасшедший! 

Но Сальери не сразу отреагировал на зал, а только когда мы вышли к 
рампе на поклон: тогда только, выкрикивая забавной скороговоркой и 
чуть коверкая очередные имена музыкантов, он одной рукой показывал 
на нас, а другой дирижировал уже публикой, её овациями, смело, даже 



дерзко. Вряд ли он дурачился, скорее всего, он был возбуждён, как и все, 
блестящей премьерой, и на следующих концертах он уже не представлял 
нас подобным образом, вероятно, решив, что теперь мы уже известны 
навсегда. 

Однако вспоминая этот эпизод позже, я подметил: а всё-таки потом-
ственное, торгашеское прорезалось в маэстро Сальери — он расхваливал 
нас, как бойкий торговец на рынке нахваливает свой превосходный, не 
подлежащий сомнению, безупречный товар. Чёрного кобеля не отмоешь 
добела!

Но это было не всё, у столь впечатляющего действа было не менее 
впечатляющее продолжение.

Сальери сошёл со сцены, с пьедестала, и — наверно, предвидя, что 
сейчас произойдёт, — медленно, как подобает триумфатору, пошёл по 
широкой ковровой дорожке на выход. Что началось... 

С одного края женщина крикнула: « Антонио, ну посмотри на меня!». 
Сальери обернулся и дама мягко упала на чьи-то подставленные сзади 
руки, наверно, потеряла сознание. С извинениями, а то и просто толка-
ясь, роняя других, дамы прорывались меж кресел к проходу, к Сальери, 
ступающему мягкой, вкрадчивой походкой, тянули к нему трепетные 
ручки, лишь бы коснуться его, хотя бы одежды, пытаясь сунуть ему в 
руки или в манжеты рукавов записки.

Молодые надменные аристократки в нетерпенье стаскивали за паль-
чики кожуру тонких, искусной выделки, перчаток и, забыв о приличи-
ях, с криком, по-девчачьи, из-за плеча, бросали их Сальери, а тот непри-
нуждённо, будто всю жизнь только этим и занимался, ловил перчатки и 
шутливо укладывал неожиданные трофеи на своих плечах, словно длин-
ные, изысканные шкурки диковинных зверьков, — кстати, с именными 
вензелями, по которым при желании можно найти хозяйку, чтоб вернуть 
наедине, с глазу на глаз. Дамская перчатка, игриво брошенная сверху, с 
балкона, тоже была поймана итальянцем, хотя ради этого ему пришлось 
с лёгкостью танцевального «па» скользнуть несколько шагов в сторону.

 Сальери вынул торчащую из перчатки записку, вероятно, надушен-
ную, и, понюхав её с наслаждением, как благоуханный цветок, положил 
в карман камзола, а саму перчатку приобщил к остальным.

И отовсюду раздавались эти женские мольбы, страстные призывы, но 
никто из дам не звал Сальери по фамилии, только по имени: «Антонио, 
Антонио!» — будто они уже коротко знакомы и ждали, когда он, нако-
нец, назначит им тайное свидание.

 Доводилось мне слышать похвальбу артистов, как им досаждают по-
рой назойливые поклонницы, то поджидая у дома, то прячась в эки-
паже, а то и переодеваясь лакеями, но никогда не видел я столь от-
кровенного желания, готовности дам, — и не одной, а многих, да ещё 
каких дам, неприступных гордячек, — отдаться незнакомому мужчине, 
и вовсе не за его внешность, совершенно заурядную, не за роскошные 
подарки, а за его музыку. 

А Сальери, чью смуглость ещё более оттенял зелёный цвет камзола, в 
белом, как чалма, парике, приостанавливаясь и сложив ладони на вос-
точный манер, весело кланялся во все стороны, ни дать ни взять факир 
из арабских сказок, и я подумал: может, и правда некие иезуиты по-
дарили ему секрет колдовской музыки? И ещё горше было сознавать: 
между мной и Сальери не четыре с лишним года, или хоть пять, между 
нами — пропасть.

Дебют капельмейстера, а тем более столь великолепный, полагалось 
отпраздновать, и когда публика схлынула и в театре поутихло, Сальери 
как виновник торжества, музыканты, а заодно молодые оперные певи-
цы и танцовщицы кордебалета, собрались в помещении на втором эта-



же театра, где было уже приготовлено застолье. Ждали только одного си-
ятельного вельможу, Их Светлость, для поздравления, и сей аристократ, 
сопровождаемый лакеями, наконец, пыхтя, явил себя: напомаженный, 
надушенный селадон в атласном белоснежном наряде, с жирными ляж-
ками и с неохватным брюхом, на которое во множестве ниспадали ро-
скошные звёзды на помпезных лентах, заслуженные наверняка не на 
полях сражений. Чрезвычайно важное, влиятельное лицо, пред которым 
в театре или немели, или трепетали, но которого обречённо почитали 
благодетелем и покровителем муз, да и как иначе: вхож в самые высо-
кие круги, а уж за кулисы, в гримёрки актрис и танцорок так и вообще 
запросто, как к себе в садовую беседку, это уж само собой. Ну и, конечно 
же, — кто бы сомневался! — несмотря на комплекцию, тонкий ценитель 
прекрасного, особенно свежей клубнички.

— Я в целом удовлетворён вашим дебютом, господин капельмейстер, 
— тягуче, с паузами, хватая воздух пухлыми масляными губками, выго-
варивал вельможа и такими же масляными глазками ласково разгляды-
вал замерших в глубоком приседе, в книксенсе, новых артисток, моло-
деньких и хорошеньких. — Однако не забывайте, — продолжал величаво 
сопеть сиятельный господин, — при назначении вас на должность моё 
согласие имело определённый вес. Не разочаруйте меня и впредь.»

Сальери в ответ покорно кланялся и вдруг испросил разрешения 
выйти.

Вельможа понимающе сложил губки, не сомневаясь, что именно из-за 
его сиятельного присутствия беднягу музыканта, взволнованного такой 
честью, приспичило по деликатному делу, и милостиво кивнул цыпля-
чьими веками. Сальери тихонько вышел, однако по коротким шагам в 
коридоре — а я стоял возле двери, — можно было догадаться: напра-
вился он вовсе не к уборным. А куда? Меня разобрало любопытство, я 
незаметно скользнул следом — и что увидел через приоткрытую дверь в 
полутёмной комнате рядом? Угадайте? При тусклом свете уличных фо-
нарей и лунного неба Антонио Сальери, притулившись на корточках к 
подоконнику, порывисто исписывал нотные листы. 

На цыпочках я вернулся ко всем, но вот Сальери задержался, а вер-
нувшись, извинялся, благодарил вельможу за благосклонное внимание, 
кивал покорной головой, как фарфоровый китайский болванчик, прав-
да, отвечал односложно, с отрешённым, рассеянным взглядом, и явно не 
сановник владел в те мгновения мыслями Сальери.

Как вам такое? Допустим, снизошло к нему вдруг вдохновение, оза-
рение, допустим. Но его ведь ожидал в зале, терпеливо ожидал не абы 
кто, а всесильный, всемогущий вельможа, всевластный господин, от 
чьего расположения и благоволения зависела сама будущность капель-
мейстера, карьера, финансы, буквально всё. Даже пусть эта его вне-
запная мелодия замечательна, пусть восхитительна, бесподобна даже, 
— она что, последний глоток воздуха, без которого нельзя больше жить 
и из-за которого стоило так рисковать, рисковать всем? А ведь узнай 
Их Светлость, что Сальери просто пренебрёг его высочайшим присут-
ствием — понятно, как мгновенно закончилась бы вся славная карьера 
капельмейстера Антонио Сальери. Быстрее, чем даже бы после проваль-
ной премьеры, случись она таковой. Никто бы из нас так не рискнул, 
не дерзнул, и я тоже. И опять сын торговца, ставший творцом музыки, 
удивил меня и опять заставил ощутить беспокойство, причину которого 
я не мог себе объяснить. 

После своего триумфа Сальери объявил конкурс композиторов, из 
чьих сочинений будет составлена концертная программа. Я удивился, 
сколько в опере тайных композиторов, даже исполнитель на ударных — 
и тот туда же, в сочинители мелодий! Сочинения в отдельной аудито-
рии принимала комиссия, но приговор выносил единственный судья 



— её председатель Антонио Сальери, и оказалось, он, столь любезный 
и обходительный в обращении, с чужой музыкой не церемонился. Мы, 
смущённо переминаясь, стояли в очереди перед начальственным каби-
нетом, когда первый соискатель вышел, наконец, от комиссии. Видок у 
него был — будто на конюшне высекли.

«Я сказал ему,— оправдываясь, горячился музыкант, — можно что-то 
поправить, на Ваше усмотрение, и вот, смотрите, как он мне поправил, 
он же всё исчеркал, места живого не оставил!» Мы заглядывали сочи-
нителю через плечо, в его исковерканные, испещрённые свинцовыми 
росчерками ноты, а он сжимал кулаки, порывался вернуться, обещая 
прибить, придушить двумя пальцами эту блоху ничтожную, этого идио-
та Сальери, однако товарищи удержали бедолагу: «Да погоди ты, погоди, 
не бесись, давай посмотрим». Отошли вместе к клавесину, стали играть, 
восклицая: «А ведь в самом деле лучше!» 

Мне претило подобное унижение, и я просто передал господину пред-
седателю ноты, даже не допуская мысли, чтобы кто-то вторгся в святая 
святых, в моё творчество. Из семи моих композиций Сальери отобрал 
для оркестра только две короткие, объявив, впрочем, что не всякий вир-
туоз сыграет такое. Но это замечание показалось мне даже лестным: 
настоящий композитор не должен подстраиваться под исполнительские 
навыки неумех. К тому ж, мне самому как раз эти композиции нрави-
лись больше остальных, они были мои самые удачные, самые вот такие! 

Моя музыка была отдана в работу, и не любительскому, а профессио-
нальному камерному оркестру; на правах автора я не играл на скрипке 
со всеми, а стоял чуть поодаль от дирижёра, смущённо подсказывая ему; 
тот понимающе кивал, учитывал мои пожелания, и претензий к репети-
циям у меня не было. 

А в обеденный перерыв на площади перед театром я увидел, как ра-
бочие, макнув швабру в ведро с клейстером и промазав тумбу, накле-
ивают и старательно разглаживают ладошками свежую афишу «Дебют 
молодых композиторов. Новые имена Венской оперы.» Моё имя стояло 
не на первом месте, а в алфавитном порядке, но со скромным, строгим 
достоинством, и это было только начало: моё блистательное будущее, я 
не сомневался, уже обозначилось. Впереди меня ждали великолепные 
шумные столицы, суета ушлых импресарио и прислуги в заброниро-
ванных для меня гостиницах, выкрики мальчишек газетчиков о моих 
премьерах; бойкие группки барышень, в моём воображении они все 
представлялись мне почему-то парижанками, эти парижанки готовили 
наряды и причёски, чтобы выйти в свет, и этим светом для них станут 
мои концерты, — они будут шушукаться, осведомляться, приехал ли я, 
— и по очереди модных шляпок побежит ликование: «Приехал, будет!» 
Толпы поклонниц будут преследовать меня с криками: «Вон он, да вон 
же, свернул за угол!»; будут подстерегать меня у театра, у гостиницы, 
я бы хотел такой охоты на меня, совсем не прочь. Со знаменитостями 
же подобное происходит, так почему и не со мной? Мне виделись тор-
жественные залы и оркестры, которые ждали только мановения, стро-
гого или непринуждённого взмаха моей руки, и потом моя блистатель-
ная, упоительная музыка подарит всем несказанное, не сравнимое ни 
с чем наслаждение, блаженство из блаженств. Вдогонку воображение 
рисовало и более смелые фантазии насчёт девушек-поклонниц, не буду 
уточнять, какие, я грезил наяву, и все мои прекрасные мечты-надежды 
имели право на себя, — тогда, в моей молодости, всё ещё было возмож-
но. Тогда, давно...

Что и говорить, весть о моём композиторском дебюте и не где-ни-
будь, а на сцене великой Венской оперы, взволновала моих домашних, 
я ведь не просто заявлял о себе, я мог громко и гордо напомнить о всей 
нашей семейной династии музыкантов. Отцу, дяде и деду не терпелось 
попасть на мою премьеру. В радостной суете считали дни, и наконец, 



дождались, и дед спрашивал всех, как он выглядит, как его бакенбарды, 
ровные, нет ли, а для солидности и в честь такого праздника ещё вдел в 
петлицу белую гвоздику: это было старомодно, напыщенно, но по-стари-
ковски трогательно.

А уж моё-то волнение и описать трудно. Хотя зал оказался не запол-
нен, — всё-таки авторы же никому не известны, — и это чуть успокаи-
вало, ажиотаж всегда нервирует. Впрочем, достаточно много было моло-
дёжи, тех, кто всегда жаждет нового, что тоже обязывало, будоражило, 
и я верил, что именно мои ровесники и оценят мою музыку, насыщен-
ную сложными, в духе времени, элементами и пассажами. 

После того, как меня, с ватными ногами, представили публике в роли 
композитора, я мог вместе с отцом, дедом и дядей усесться в первом 
ряду и дожидаться своего триумфа спиной к слушателям, но мне хо-
телось почувствовать их живую реакцию, и я отправился в скрытое 
убежище авторов, ждущих приговора, — в так называемую смотровую 
комнату, хотя нередко её называли ещё и пыточной. Это была угловая, 
возле сцены, пыльная комнатенка, загромождённая реквизитом и фраг-
ментами предыдущих декораций с изображением пустыни, пирамид и 
верблюдов.

Протиснувшись мимо досок с торчащими гвоздями, я добрался до 
угла и, припав к маленькому отверстию-глазку, взялся наблюдать за пу-
бликой; меня била дрожь. Но лучше б не смотрел: к ужасу, мои творе-
ния в зале слушали, вовсе не затаив дыхание, а ёрзая в креслах, а то и 
покашливая. В конце раздались вялые, деревянные хлопки, но вдруг 
в среднем ряду один придурок, явно пьяный, нарочито громко зевнул, 
зевнул совершенно по-хамски, раззявив, как мерзкую дыру, гнусную 
пасть, на весь зал; раздались смешки и опять хлопки, уже оживлённее, 
и под эти смешки и хлопки я вышел поклониться и тут же ретировался 
со сцены, боясь услышать ещё и свист, а это стало бы совершенным 
фиаско.

Можно было уговаривать, успокаивать себя: первый блин и всё такое, 
но чтоб понять моё состояние, надо пройти через подобное самому, — а 
лучше не испытать никогда. Утешение, если это можно назвать утеше-
нием, было лишь в одном: полного провала не произошло, а только по-
стыдная неудача, о которой надо срочно забыть, и в другой раз, думал 
я, эти идиоты и хамьё подзаборное поймут, как ошибались, будут ещё 
каяться за своё тупое свинство. Однако, по правде сказать, я был совер-
шенно раздавлен и обессилел, почти до обморока. 

На улице ждал заказанный роскошный экипаж с бронзовыми завит-
ками на лакированных чёрных дверцах, с пурпурными султанчиками 
на вороных жеребцах, — непозволительно дорогой, парадный экипаж. 
Знаете, случалось ведь, дебют молодого композитора приводил публику 
в такой экстаз, что она, видя в нём нового кумира, вываливалась сле-
дом за ним на улицу; его провожали рукоплесканиями, овациями, чуть 
ли не на руках несли, и мой растревоженный мечтами дед в расчёте на 
подобное не пожалел денег, лишь бы моё торжество, в котором никто 
из родни не сомневался, было обставлено по высшему классу. Но после 
моего дебюта улица была пуста, никто не выбегал вслед, только швейцар 
под фонарём у входа сдержанно поклонился, — может, узнал, а может, 
из привычки кланяться всем входящим и выходящим, кто поприличнее 
одет. Да ещё застоялые кони, косясь, оживлённо зафыркали при нашем 
приближении. И всё. Таким вышел мой публичный дебют, дебют позора.

В экипаже дядя, добрая душа, пытался как-то разрядить неловкую 
тишину, пошутить, но дед и отец всю дорогу молчали. Дома отец спро-
сил: «Почему?» — и я, ища себе хоть какое-то оправдание, заёрзал, заю-
лил: «Не я ж выбирал, сам Сальери, из многих моих композиций.» — «Вот 
теперь понятно: это он нарочно, — убеждённо сказал отец, — а что по-
лучше, небось, запомнил и ещё к себе тиснет. Итальянцы они проныры, 
не дураки, хоть на рынке, хоть где!» 



Деда никакие объяснения не убедили и всё чаще я видел его за столом 
хмурым, молчащим, в мою сторону он вообще не глядел. А вскоре и со-
всем слёг. Конечно, не мой провал послужил причиной его болезни, болел 
он давно, но я не сумел поддержать старика, не скрасил его последние 
дни хотя бы надеждой, надеждой на успех его потомства, и я, стара-
тельный, беспрекословный, никому не желая зла, в одночасье оказался 
виноват кругом, перед всеми...

Дни деда были сочтены; торжественно печальный отец шепнул мне: 
«Иди», и я вошел в комнату деда. Там были ещё моя родная и двоюрод-
ная сёстры, сидели по обе стороны от постели старика, ухаживая за ним. 
Дед лежал на высоких подушках, вытянув одну руку, как плеть, вдоль 
тела, а другая согнутой ладонью покоилась поперек его впалого живота. 
С волнением ожидая его последнего слова, напутствия от умирающего 
главы семейства, я что-то проговорил, сумбурное, общие фразы, навер-
но. Ответа пришлось ждать. 

Ещё больше морщиня жёлтый лоб, старик с трудом приподнял лох-
матые седые брови, силясь поднять заодно и веки, и тускло глядя мне в 
грудь едва приоткрытыми, гноящимися глазами, хрипло вздохнул, скри-
вил верхнюю губу и произнёс лишь одно слово: «Жаль...». Я думал, он 
продолжит, однако его рука на животе шевельнулась, толкнулась в мою 
сторону и я понял: мне пора уходить. Или проваливать с глаз долой. Отец 
на выходе спросил озабоченно: «Ну как?», я сутуло пожал плечами и ушёл 
к себе. Вряд ли словом «жаль» старик хотел выразить сожаление о своей 
предстоящей и неизбежной смерти. Это «жаль» было обращено именно 
ко мне, к тому, кем я, к гордости семьи, мог бы стать, порадовав и про-
славив род, фамилию, но так и не стал. А не стал — почему? Не потому 
ли, что дорогу мне заградил господин Сальери? Вот что сделал со мной 
и моей семьёй этот пришлый, ушлый, хваткий коротышка итальянец.

Ночью, когда по коридору, приглушённо переговариваясь, зашарка-
ли домашние со свечами, — наверно, дед только что отдал Богу душу, — 
я в своей комнате лежал на кровати, уставясь немигающими глазами 
в тёмный потолок, и задавался одним вопросом, который предпочитал 
мой отец: «Почему?» Я родился с музыкой и ради неё, с первого дня 
моя жизнь была одна сплошная музыка. Покорно, безропотно, слов-
но маленький паж, маленький раб, хочу, не хочу, я служил ей верой и 
правдой, боялся потерять минуту без неё, боль и утешение, смирение 
и надежды, муки и радость, слёзы и мечты — всё ей, только ей одной, 
сколько себя помню, с младенчества. Так почему? Почему высокая му-
зыка, которую считал я своей богиней и покровительницей, почему моя 
Муза, моя госпожа, глуха и безжалостна ко мне? За что? Или она, как 
и все там, на самом-самом верху: кого люблю — того наказую? А любит 
ли? Уже и не верится. 

А тот, другой, который Антонио Сальери, мальчишкой — чем он жерт-
вовал во имя великой гармонии звуков? И гадать не надо: ничем, он о 
ней и понятия не имел, кто ж в торговой лавке, среди мучной пыли и 
чанов с мясным фаршем, про музыку вспомнит? Вот шалости и про-
казы — о, это, поди, сколько влезет. Наверняка мальчишку отправля-
ли посыльным, носился по улицам, ну а под этим предлогом, уклоняясь 
от маршрута, совал, как щенок, свой любопытный нос во все щели, во 
всякие ржавые двери всяких руин и развалин, а там-то, конечно, там 
всё неожиданно, и страхи, и находки, не важно какие, зато ведь дух за-
хватывает, а ещё и воображение на взводе, раздолье фантазии, и зачем 
ему какие-то ноты, репетиции до обмороков, с утра до ночи, и может, 
в том и ответ, разгадка. Он, маленький Антонио, научился удивлению, 
радоваться озорству, вот и сгодилось потом, когда, наигравшись всем 
остальным, выбрал себе другую забаву, позаманчивей и поазартней, — 
музыку. А в моём старательном, в моём беспросветном детстве не случи-
лось, не было даже жалкого, драного башмака, который можно от души, 



с гиканьем, с ликующими воплями гонять палкой, не довелось мне этого. 
Моя способность удивляться была умерщвлена ещё в детстве. 

Но неужели высокая серьёзная музыка — продолжение детских забав 
и шалостей? Или причина в другом? Может быть. Сальери даже не ду-
мал о музыке, когда я успел от неё устать, а теперь он дышит музыкой, 
а я уже, если быть честным перед собой, задыхаюсь от неё. И кто теперь 
я? Как там в глупой детской песенке? «Учили птичку петь, учили, да за-
вод перекрутили, а чучельник достал крючок, из птички вынул голосок 
и отпустил гулять по кочкам её пустую оболочку.» А ведь это обо мне. 
Господину Сальери — восторги и овации на цыпочках, вприпрыжку, 
приём от Его Величества, а меня, как пустое чучело, на всеобщее осмея-
ние, на потеху пьяным скотам в полупустом зале? 

От подобных мыслей не укроешься одеялом. Отец отучил меня от слёз, 
но слёзы, без спроса, стояли в горле, я задыхался ими. 

А беда, как известно, одна не ходит, скучно ей одной-то. Меня не под-
стерегла внезапная травма, не слёг с простудой, беда свалилась, откуда 
не ждал, и потому показалась пострашнее многих прочих, она косну-
лась моих пальцев. Сиживая в винном погребке, не раз слышал я в пол 
уха байки о всяких мошенниках и шулерах, чьи ловкие пальчики, осо-
бенно после зачистки подушечек мелким наждаком, вытворяли воров-
ские чудеса, будь то вскрытие замков, хитрые кражи или угадывание 
наощупь краплёной игральной карты. Рассказывали такое шепотком, 
с азартным одобрением, а я, прислушиваясь, едва сдерживал улыбку: 
детский же лепет, наивные взрослые дети, что они знают о настоящих 
пальцах? Никакие пальцы, хоть фокусников, хоть прохвостов, не срав-
нятся с пальцами скрипача, никого, ничьи. Разбуди среди ночи, назови 
скрипачу знакомую мелодию, и его пальцы, пусть они в мозолях, пусть 
в язвах, нащупают, исполнят мелодию безупречно. Это не бахвальство, 
это бесспорная истина. И вот вдруг, за обедом, я потянулся к салфетке, 
смотрю — а палец левой руки, безымянный, подрагивает, мелко дрожит, 
сам по себе, что за шутки! Это было странно, немыслимо, безумное на-
важдение; положил ладонь на стол, шлёпнул по ней, тоже вроде в шутку, 
прижал — не проходит! Массировал пальцы до хруста — но кошмар про-
должился, теперь к безымянному добавился и мизинец, за компанию, 
оба пальца хаотично вздрагивали, будто рыбы на суше, словно не при-
надлежа руке и отбившись от своих собратьев, и чем дольше я с испугом 
смотрел на эту дикую пляску, тем сильнее она распалялась, и паника 
охватила меня, как пожар.

На репетиции, — к счастью, была только репетиция, а не выступле-
ние, — мои музыкальные пальцы, прежде совершенно послушные аб-
солютному слуху их хозяина, просто онемели, как деревянные стручки, 
елозили, возили по струнам, и я впервые, будучи взрослым, с ужасом 
услышал собственную фальшь, и не только один я: изумлённо покосился 
мой сосед, и не веря своим ушам, посмотрел в мою сторону дирижёр. 
Я боялся сбиться ещё раз, но сомнение уже засело в мой слух, в голову, 
в мои предательские пальцы, и этот подлый червь внутри ждал моей 
ошибки, чтоб напомнить о себе, и я помнил о нём, я был парализован, 
всё могло кончиться крахом: хоть раз дай другим повод усомниться в 
твоём мастерстве — и твой авторитет, уважение к тебе, всё мигом поле-
тит в тартарары.

Сказавшись больным, я испросил несколько дней отдыха, но куда по-
даться с моей внезапной бедой? И вспомнил про доктора, в чьей семье 
я репетиторствовал.

Доктор диагностировал у меня не болезнь, слава Богу, а всего лишь 
нервическое недомогание, для лечения которого, — не задаром, конеч-
но, — определил меня в свой пансион, в одноместную палату, почти 
гостиничный номер. Здесь меня ждали расслабленный сон, прогулки по 



скверу с фонтаном, ванна с ароматными солями и травами, забыл и о 
музыке и о тревогах, никаких обязанностей, знай себе отдыхай и ни 
о чём не думай. Были кроме санитаров ещё две помощницы доктора, 
одетые, как монашки-госпитальерши, но, вовсе не чопорные старушен-
ции, а весьма и весьма ничего, обе приятные. Одна растирала, умащи-
вала мне руки, другая, стоя за спинкой кресла, ласково поглаживала 
мои виски, и моя голова, покорно откинутая назад, приятно покоилась 
в мягкой нише полной женской груди, словно я был послушный младе-
нец, благодать, одним словом. Правда, вечером мне показалось, — хотя, 
может, и правда лишь показалось, — что предательский безымянный 
палец всё-таки снова дёрнулся. Тогда доктор, испытующе глядя мне в 
лицо, сказал твёрдо, что моё недомогание мы обязательно осилим, если 
не традиционными средствами, то другим, особенным. Доктор успел 
проехаться по миру и научился прелюбопытной практике. «В кожу боль-
ного в определённых точках согласно вот этому атласу, — на стол передо 
мной были расстелены рукописные картинки со схемами, — втыкаются 
китайские иглы, они разогреваются от зажжённых комочков ваты или 
шерсти. А вот и они сами, эти замечательные иголочки,— и доктор с 
нежной осторожностью развернул кожаный свиток, внутри которого, 
каждая в своей узкой ячейке, лежали тонкие и острые иглы разной дли-
ны, стальные, бронзовые и костяные. — Придётся потерпеть, сильно по-
терпеть, но эффект получается очень даже очень. Попробуем в крайнем 
случае, если и так не пройдёт.»

И что вы думаете? Я сам был поражён: будто у моих вредных пальцев 
появились и разум, и слух, они словно испугались лечебной экзекуции 
страшными иглами и с того времени ни один из моих пальцев не дёргал-
ся и не подвёл меня. Любопытно, да? А с другой стороны, бывает ведь: 
перед визитом к дантисту зуб перестаёт болеть. Может, на подобное рас-
считывал доктор и просто схитрил? Но результат-то получился!

За доктором не зря закрепилась слава опережающего своё время и 
предприимчивого, амбициозного врача, и он не оправдал бы лестного 
мнения о себе, если б просто ограничился моим успешным исцелением. 
Он хотел превратить свой маленький и скромный пока пансионат в из-
вестный и элитный, — исключительно для солидных, приличных, уважа-
емых клиентов, скажем, таких, как музыканты Венской оперы, людей 
воспитанных, с хорошими манерами, а заодно и со знакомствами в вы-
соких, состоятельных кругах. Так вот, если я порекомендую его самого 
и его лечебное заведение господам музыкантам и знакомым богачам, а 
ещё бы лучше знати, — он будет мне чрезвычайно признателен, а я и 
мои близкие, — мы сможем рассчитывать на существенную персональ-
ную скидку в его аптеке и при лечении. Как мне такое предложение, по 
рукам? По рукам, почему нет, я ж ничего не терял.

— И вот ещё, — не в обиду, конечно, я вас уважаю, а только ради ва-
шего здоровья, — говорил доктор, выписывая тесным почерком рецепт 
успокоительных пилюль, — не заморачивайтесь вы так на профессии, 
как бы её ни ценили, а то сами себя загоните, никакие лекарства не по-
могут. Отвлекайтесь, развлекайтесь, ну а женское общество — вообще 
бальзам для молодых людей, вы ж пока не связаны семейными узами, 
эти цепи ещё успеете примерить. 

 Золотые слова, я и сам это давно чувствовал, просто не складыва-
лось со временем. А рекомендациями доктора пренебрегать нельзя, их 
положено исполнять, и не то чтоб я подался во все тяжкие, но навёрсты-
вать — поспешил, с удовольствием. Вспомнил о приятелях, выпивали 
в погребках, перекидывались в картишки и, наученный владеть своим 
лицом, я в основном, к их удивлению, и выигрывал. Устроиться в жизни 
приятелям удалось без моей помощи, по финансам вполне неплохо, — 
по крайней мере запросов и расходов у них было явно поменьше, — так 
что, ничем не обязанные, они относились ко мне без прежнего пиетета, 



запанибрата, чересчур фамильярно. Поначалу это задевало, — мне-то 
ведь ого каких трудов и таланта стоило добиться своего положения, за-
нять уважаемую должность музыканта в Королевской опере, — но потом 
даже и легче стало, нет худа без добра: я мог, не заботясь о производи-
мом впечатлении, говорить что в голову взбредёт, пусть их слушают.

В театре и хотел бы сострить, съязвить, и поводы были, и мишени 
подходящие, — а не моги, терпи, помня совет отца, помалкивай в тря-
почку, а то донесут, сожрут и не подавятся. Зато перед приятелями я не 
стеснялся — рассказывал потешное, а то и скабрезное про обожаемых 
любимцев театральной публики, об идолах толпы, подсмотренное, под-
меченное мною, и приятели реготали, давясь пивом и стуча кружками 
по столу: «Ну у вас там и правда театр! А ещё, ну, ещё?» — «Да пожалуй-
ста!» — и я продолжал свои хохмы, посылая вдогонку несколько точных, 
язвительных штришков и довершая убийственный шарж. Это была моя 
маленькая сатисфакция напыщенным, чванливым господам и админи-
страторам в театре, которые видели во мне всего лишь знающего своё 
место скрипача, лишь безликую, безропотную штатную единицу. Я не 
смел посмеяться открыто, так пусть другие за меня и вместо меня посме-
ются, потешатся, поиздеваются над моими обидчиками. Это утешало.

В погожие солнечные деньки мы выбирались из винных погребков 
наружу, на бульвары, на площадь, правда, здесь меня убивала испор-
ченная, совершенно дрянная музыка, просто жуткая, отвратная. Тут 
орудовали уличные, дикие, площадные музыканты, одно название само 
за себя говорит: как уличные, простите, эти самые или как площадная 
брань, ничем не лучше. Мерзавцы глумились над скрипкой, извлекая из 
неё то фальшь, то кошачьи взвизги, моя б воля, открутил бы им паль-
цы и гнал бы отовсюду, как прокажённых. Но нет, липнут к прохожим, 
пиликают с любезным поклоном, и не бедствуют: бросают им в шляпу, 
неплохо бросают, и не надо напрягаться ни на репетициях, ни на кон-
цертах перед взыскательной публикой, только знай подставляй шляпу. 
Есть воры щипачи, щиплют чужие карманы, а эти поганцы примитивно 
щиплют струны, а заодно и души вместе с кошельками.

Один из таких уличных разбойников, усатый крепыш с густой, будто 
шерсть, шевелюрой, помню, похвалялся перед другим, как исполняет 
на скрипке простенький пассаж: уровень — ниже моей пятки, я ребён-
ком играл лучше, — но сколько самодовольства, весь из себя, ни вот на 
столько не понимая собственного убожества! Я презирал его, презирал 
и завидовал: может, самодовольство и есть самая надёжная опора сча-
стью? Или уже само по себе счастье? Счастье, не доступное мне? Как 
научиться быть самодовольным, хоть иногда, хоть изредка? Я не знал, 
да и теперь не знаю.

Ну а где молодому человеку найти утешение от невзгод и неудач? 
Правильно намекнул доктор — в любовных интрижках, в объятьях дев. 
А в кампании приятелей знакомиться с девушками легче всего, благо 
их смешливые стайки нам всюду попадались на глаза, и в скверах, и на 
площадях. Приглашали барышень на танцульки, сладости, лимонад, — 
ну а дальше уж как кому повезёт: любовь везунчиков любит. Внешности 
я был обыкновенной, но и без явных изъянов, да и молодость сама по 
себе неоспоримое достоинство, не хуже красоты, и этого вполне хватало, 
чтобы вызывать у девушек кокетливое любопытство. К тому ж было у 
кого поучиться, вдоволь повидал амурные фортели театральных арти-
стов, и я быстро освоился: тоже умел щекотливым шепотом, вкрадчи-
вым словом парализовать томную или трепетную девицу, к обоюдному 
нашему согласию, и безо всяких драм, дело ж молодое. 

И может, именно поэтому меня изумляли дуэли: в ту пору они были 
наказуемы, но случались, господа дворяне изволили баловаться оружи-
ем. В бульварных газетных листках появлялись заметки, сопровождае-
мые изображением скрещенных пистолетов с дымком из стволов, а если 



меж стволами было вписано, красовалось ещё и изящное сердечко, то 
и наивному понятно: поединок из-за страсти. И тут уж, дамы, готовьте 
платочки, всплакнёте навзрыд, глотая жемчужины слёз, будет вам рас-
цвеченная литераторами душещипательная трагедь: благородный моло-
дой человек, защищая честь дамы, вызвал соперника на поединок, дра-
лись в уединённом, но живописном месте, с водопадами, с поющими и 
вдруг замолкшими птицами, герой смертельно ранен, доктора бессильно 
разводят руками, и после долгих мучений несчастный вьюноша умирает 
с именем возлюбленной N на запёкшихся устах... О, святые угодники, 
хрюкнуть хочется, как всё сложно-то, как накручено!

У музыкантов театра совсем не так, абсолютно. За грудки спьяну 
друг дружку тряхнуть — запросто, и из-за дам тоже, но дуэли... ну нету 
у нас ни «лепажей» дуэльных, ни сабель, ни шпаг, просто нету, не поло-
жено, а заколоть соперника смычком — осмелюсь предположить, весьма 
канительно, не стоит и пробовать. Сомневаюсь даже, что стал бы драть-
ся из-за какой-нибудь легкомысленной прелестницы — зачем? Объяви 
небрежно, что ты музыкант Королевской оперы, играешь на светских, 
даже на императорских балах, и одна из Их Высочеств, принцесса, на 
балу проходила совсем рядом, (ну вот как вы, мадемуазель! Мне кажет-
ся, даже духи у вас похожи...) помяни вскользь об аксессуарах, об укра-
шениях принцессы, — и дама уже млеет, тает, поедает тебя глазами, 
ты для неё сияние муз, луч светозарный, а с лучом света даже и измена 
мужу или жениху — не измена вовсе, а только должная и возвышенная 
дань музам, дань прекрасному; не более того. И веселушки-хохотушки, 
и фантазёрки с трагическим изломом, жаждавшие неземной, роковой 
любви, и предусмотрительно осторожные замужние матроны, охотно и 
лишь для приличия пожеманничав, раскрывали мне пылкие объятья, — 
я это не из хвастовства говорю, а только к тому, что вовсе не был бесчув-
ственным бревном, тоже кипела в жилах кровь младая, при всей моей 
внешней сдержанности и невозмутимости. 

Впрочем, именно эта моя внешняя сдержанность позволяла мне по-
умерить привязанность временных подружек, и они, поскучав, перево-
дили свой жадный до страстей взор на других, не менее достойных. Се 
ля ви, и на том спасибо!

В оправдание скажу: другие артисты оперы, особенно в фаворе, в зе-
ните, так и вообще удержу не знали, — были у нас такие знаменитости, 
считали любовные услады высшей доблестью: я донжуан непревзойдён-
ный, завидуйте! 

Ему на выступлениях брошенные любовницы оскорбления выкри-
кивают, — негодяй, мерзавец, свинья, ты ещё пожалеешь! — и вон из 
зала; публика в хохот, в свист, бьет в ладоши, в подлокотники, а ему 
хоть бы хны: ну пожурит администрация, так в другой раз на него же 
ещё больше народу набьётся, как мухи на гниль, в надежде на продол-
жение, скандал бывает поинтереснее и оперы: на операх, случается, и 
носом клюют, аж храп в паузах услышишь, а на скандалах — никогда! А 
кто в новые полюбовницы готовы — их уж сразу видать: визжат, сразу 
бисируют, едва своего кумира на сцене увидят, а после некоторых на 
сиденьях, на обивке бархатной, так и вообще, как ворчали потом убор-
щицы, извините, «мокренько» случалось, и даже весьма-с, такие в театре 
амуры-каламбуры затевались. Нда...

Не напропалую, а с умом, конечно, с осторожностью, и я мог пока-
титься по дорожке, так сказать, сладострастия, а на излёте, накупив 
из-под полы «шпанской мушки», сошёлся б, как и иные сластолюбцы, с 
какой-нибудь увлечённой, молоденькой, сумасшедшей своей поклонни-
цей, — и была б это глупость несусветная, поскольку сердца восторжен-
ных дев весьма переменчивы, а рога, даже мелкие, чешутся, говорят, 
похуже лишая, хуже чесотки, знакомым на смех. А то бы и совсем заи-
грался, подцепив болезнь скабрезную, срамную, мучился б с позором и 



от позора. Мог бы, мог докатиться, очень даже мог, Бог уберёг, одумал-
ся. Вернее, спасибо родителям, особенно матушке, вовремя заметили 
мои вихляния, направили на путь истинный, — нашли мне уроки для 
молоденькой девушки в весьма приличной семье. Ученица оказалась хо-
рошенькая, смешливая и насмешливая, к музыке расположена, но без 
экстаза, без этого обморочного закатывания глаз, — достойная, умнень-
кая, ироничная девушка. С такой я был бы не прочь остепениться, раз-
меняв сумбурную свободу, уже надоедающую, на спокойные семейные 
узы, и усилиями родителей с обеих сторон к тому полегоньку, потихонь-
ку и шло.

Но дамы дамами, а музыкальные инструменты, поверьте моему 
странному наблюдению, ревнивы не меньше женщин, очень не любят, 
когда ими пренебрегают, и мстят, как умеют: мозолями от струн, тугим 
упрямством и чугунным бряканьем клавиш, и потому я не давал себе 
поблажки ни в упражнениях на беглость, ни в профессиональных обя-
занностях, не расслаблялся, не жалел себя. Воспитание! Да и отец не 
забывал напомнить. Однако, — и возможно, в том нет никакого проти-
воречия, — главным в моей жизни, согласно моему тайному убеждению, 
стало вовсе не богатство как награда от сильных мира сего удачливому 
музыканту, не будущий дом-особняк, не атрибуты завидной роскоши, о 
чём мечтали для меня родители и родственники,— ну зачем это фанфа-
ронство, я ж не коммерсант, не нувориш, — и даже не семейное счастье, 
не уютное семейное гнёздышко. Я мечтал, желал, хотел, я жаждал утвер-
диться в музыке как творец, самобытный и непревзойдённый, — такой, 
чтоб и мой портрет в гравюре продолжил ряд великих или хотя бы зна-
менитых композиторов. Разве ради этого нельзя пренебречь удобствами, 
прожить хоть в нужде, хоть в Диогеновой бочке? По мне — так вполне.

И как бы ни уставал, ни выматывался я за день, но приученный к само-
дисциплине, обязательно выкраивал время для композиции. «Ad opus! — 
командовал, твердил я себе как заклинание. — К работе!»

Благо, подходящее, располагающее к тому место имелось, заботами 
предусмотрительного отца. Для домашних репетиций и для экстренных, 
поздних занятий музыкой, когда домашние отходили ко сну, он обустро-
ил в отдалённом углу дома тихую комнату, с толстыми стенами, закры-
тыми плотной портьерной тканью, и с двойной дверью, обитой по краю 
войлоком, вначале готовил для себя, потом передал в моё владение.

Здесь было почти всё необходимое: клавесин, стол, шкаф и даже кро-
вать, пусть и узкая. Уютное убежище от суеты: не надо зажимать уши, 
чтоб не отвлекало постороннее, можешь забыть, выбросить из головы 
все придумки, условности, обязательные для придворного музыканта; 
можно даже лежать на кровати прямо в костюме, положив ноги на де-
ревянную спинку кровати. Славная комнатёнка! 

Теснота не смущала меня, наоборот, в этом малом пространстве му-
зыка, мелодии и мысли, не разбегались, а как бы концентрировались; 
тут я мог бы даже хоть философствовать, порассуждать о жизни, будь у 
меня свободное время... Только где б его взять, время про запас? Успеть 
бы неотложное, самое-самое.

Возле клавесина ожидал моего вдохновения чистый нотный лист. Я 
наигрывал произвольное, случайное, пытаясь нащупать, уловить нечто 
необычное, что вдруг удивит, поразит меня самого, и я, чувствуя сла-
бость, задрожав, прошепчу: «Вот оно...», Но, увы, подростковой само-
надеянности уже не осталось, стал строже к себе, и как ни тискал я 
в пальцах заточенное гусиное перо с засыхающими чернилами, чаще 
всего пустой нотный лист остужал мой пыл своей пугающе снежной, хо-
лодной белизной, и пустые линии нотоносцев казались голыми, замёрз-
шими грядками, на которых ничего уж сегодня не взойдёт, бесполезно; 
я малодушно дожидался окончания мною же установленного срока, и 
под конец, закрывая клавесин и пустые ноты, вздыхал с неким даже 



облегчением, с чувством отчасти исполненного долга: ну не получилось 
сегодня, бывает, но я ж пытался, повезёт в другой раз. 

Однако и в другой раз мне не особо везло, так, россыпь звуков, и я 
всё чаще задумывался: а как же это выходит у господина капельмейсте-
ра, у Антонио Сальери? Сальери оставался для меня жгучей загадкой, не 
дающей покоя, хотелось хоть чуть приблизиться к ней.

Несколько раз вечером я незаметно подходил к дому четы Сальери, 
всматривался, прислушивался. Оттуда доносились шум, мелкий то-
пот, беготня, детские визги, смех, падения, рёв, хныкание, тренька-
нье-бреньканье на фортепиано, плач младенца, снисходительно насме-
шливый голос Сальери и строгий женский окрик, наверно, жены, потом 
после некоторой паузы всё повторялось, и так до тех пор, пока окна по 
очереди не гасли, и всё не стихало. Но никакой серьёзной музыки не 
звучало, да и можно ли сочинять её в таком гвалте?

Однако я знал, что Сальери чаще всего не приезжает, а пешком при-
ходит в оперу, причём раньше других, — так, может быть, он сочинял 
музыку по утрам, в своём кабинете капельмейстера? 

В один денёк, когда на репетицию мне нужно было явиться после 
полудня, я ни свет ни заря караулил около их дома и, наконец, двери от-
ворились, Сальери на пороге поцеловал дородную женщину и, сопрово-
ждаемый её крестным знамением, бодро отправился в путь; я — следом, 
на приличном расстоянии, закрывал лицо, придерживая, будто бы от 
ветра, шляпу, хотя ветра почти и не было, так, лёгкие дуновения. Бой-
ким шагом Сальери пошёл по каменному мосту, с удовольствием щурясь 
на солнечное голубое небо в редких розовых облачках, пробегался игри-
выми пальцами по каменным перилам, а заметив чьё-то приветствие, 
в ответ кивал, улыбался и уважительно касался полей своей кожаной 
шляпы. Маэстро явно был в хорошем настроении. Далее к театру можно 
было пройти вполне коротким и приятным путём: по набережной со ска-
меечками, по аллее, а там уж и рукой подать. Но Сальери, попетляв, — 
и я чуть не потерял его из виду, — свернул вдруг на не знакомую мне 
улочку с удушливой смесью всевозможных и не самых лучших запахов. 

Странный маршрут. Говаривали, каждое воскресенье Сальери ходит 
в церковь, с детьми, с домочадцами, и разумеется, с драгоценной своей 
супругой, — но как знать, может, у него есть тайная пассия, и она оби-
тает где-нибудь тут? И почему тогда ему не навестить с утречка предмет 
своего истинного вдохновения? 

Разветвляясь сомнительными закутками — закоулками, в гору под-
нималась мощеная дорога; по ней, натужно процокал впряжённый в по-
возку с мучными кулями приземистый буланый конь, мотая лохматой 
головой, мочась и роняя дымные навозные комья, и понятно, почему от 
мостовой исходил, отвратный душок: всё, что вываливалось, выплёски-
валось или высыпалось на неё, застревало и застывало меж разбитых 
камней, не смоют никакие дожди. Но для прохожих всё это было при-
вычным. Я обошёл двух женщин, которые живо что-то обсуждали: у од-
ной в корзине стояли горшки с цветами и лежали маленькие мешочки, 
в корзинке у другой, под тканью, как под навесом, попискивали и копо-
шились то ли щенки, то ли котята, через прутья не разглядеть. И что это 
значит? А значит, неподалёку или рынок, или хотя бы торговые ряды. 

Но наверно я зря расслабился. Из-за щербатого каменного угла высу-
нулась краснолицая баба в чепце, мельком, воровато огляделась и вы-
плеснула из полной бадьи помои. Отчасти эта мерзкая жижа долетела 
до желоба водостока, но часть стремительно потекла по тротуару, по 
брусчатке, и мне пришлось сплясать на месте, чтобы зловонные струи 
не задели, не загадили моих туфель. И сразу стало понятно, почему Са-
льери, упрощая мне слежку, предпочитал идти по бровке, по краешку, 
ближе к дороге — наверно, уже познакомился с сюрпризами пахучей 
улочки.



Ругая чертову бабу и брезгливо вытирая подошвы о камни, я вдруг 
испугался и отвернул лицо: а если капельмейстер обернётся на мою 
брань и узнает меня — как объясню, что оказался на одной с ним и не 
самой привлекательной улице, да ещё в столь раннее время, ведь моя 
репетиция по расписанию после обеда? Но тут же вспомнил о корзинках 
женщин: кто-то ж мог посоветовать мне зайти сюда, скажем, за цветоч-
ными семенами? Чем не повод?

Правда, именно в эти мгновения самому Сальери могло всерьёз не 
повезти: прямо на него, не уступая никому дорогу, нагло расталкивая 
всех, шёл угрюмый парень, может, студент с похмелья после ночной пи-
рушки, или просто озлобленный человек. Зацепи он плечом маэстро, и 
тот бы улетел под колёса проезжавшей пролётки, и конец бы прогулке, а, 
может, и не только прогулке. Но господин капельмейстер ловко увернул-
ся, даже сам извинился, на всякий случай, услужливость-то в крови, и, 
лавируя между прохожими, подошёл вплотную к приземистому, куцему 
дому, снизу которого поднимался, набухая, мутный пар с привкусом па-
лёного пера и ещё какой-то дряни. Я издалека чувствовал этот очеред-
ной, малоприятный запах, а Сальери — нет, нисколько! Улыбаясь и про-
изнеся скороговоркой что-то по-итальянски, он помахал кому-то внизу 
и, пройдя немного, опять приветствовал людей в подвале. Я тоже загля-
нул туда, через открытые фрамуги: толстый и черняво-волосатый муж-
чина в засаленном фартуке, блестя потом, разделывал тесаком птичьи 
тушки, подросток позади затачивал нож на мерзко визжащем наждач-
ном круге, в соседнем подвале женщины подливали шипящее масло на 
раскалённые противни, что-то обжаривали. Не хотел бы я тут задер-
живаться, да и дальше — картинки явно не для эстетов: в углу одного 
двора — целые вороха птичьих перьев, из другой подворотни несёт сы-
рым запахом почищенной рыбы и чешуи, шарахаются, мяукают кошки 
в жажде урвать рыбьих потрохов — и возле всего этого с удовольствием, 
по-свойски, будто сам на минутку вышел из одной подобной лавчонки 
или подворотни, прогуливался наш овеянный славой господин королев-
ский капельмейстер. Дело было ни в какой ни в пассии, не в амурных 
делах: просто сын лавочника, словно рыба, с наслаждением погружался 
в родную стихию, в своё торгашеское детство. 

Заглянув на перекрёстке в лавку с жестяным кренделем на цепях, ма-
эстро вышел совершенно довольный, с аппетитом принюхиваясь к па-
кетам, которые бережно держал в руках; но, собираясь перейти на дру-
гую сторону, вдруг замешкался, застыл у бордюра, словно передумал, 
и проезжавший извозчик, осадив коней, вежливо показал рассеянному 
господину кнутом на дорогу. На другой стороне улицы Сальери побрёл 
в одном направлении, развернулся, пошёл назад сонными шагами, как 
сомнамбула, глядя в землю и бубня извинения встречным прохожими, 
хотя никого из них не задел. Пройдя так довольно долго, он встрепенул-
ся, осмотрелся и уже решительно повернул в сторону оперного театра.

«Неужели? — забыв о скрытности и смотря на Сальери, поразился я. 
— Неужели он вот только что сочинял музыку?» Да, без сомнения. Не в 
уединённом кабинете с бюстами и портретами гениев, не в окружении 
чутких музыкальных инструментов, готовых отозваться даже на твоё 
дыхание, не даже на подоконнике оперы, всё-таки храма искусств, а на 
зачуханной, вонючей улочке со сливным желобом, с дымящимся кон-
ским навозом, с запахами, которые хочется миновать, зажав нос, с гро-
хотом телег, с шипеньем масла на противнях и вжиканьем о наждачный 
круг кухонных ножей... И вот всё это, пошлое, примитивное, грубое, 
— неужели это его вдохновляло? Сальери, чью музыку ждали с нетерпе-
ньем и в Мюнхене, и в Праге, и в Париже, и в далёком ледяном Петер-
бурге — мог сочинять вот так, не знамо где? 

Получается, да.
Бог мой, Господь милосердный, как не возроптать... Неужто Ты, Го-

споди, играл от скуки в орлянку, подбрасывал вертлявую монетку, смо-



трел: орёл-решка? — и дарил удачу, божественный дар, гений не до-
стойному, не тому, кто безропотно несёт по жизни крест свой во имя 
высокого и святого искусства, а так, мимоходом, случайному замараш-
ке из мясной лавки? Я не мог прийти в себя, это было выше моего пони-
мания, поверьте, нет худшей несправедливости на свете.

Возвращался я назад, домой, в полной растерянности, не укладыва-
лось в голове. Скольких мучений, скольких трудов, титанических про-
сто, стоило мне творчество, и теперь, и в детстве, а Сальери сочинял вот 
так, прогуливаясь мимо почти помоек и всякой дряни? Кому сказать, 
не поверят. А, кстати, с беспокойством подумалось мне, куда запропа-
стился мой первый отпечатанный сборник, тот, детский? Тогда я сохра-
нил все экземпляры, не выбросил, не пожертвовал ни одним, даже ради 
экономии места. Но потом больше не попадались, подозрительно. Всё 
ж-таки память... Посмотрел в одном месте, в другом — не видать. Не-
ужели выкинул, не предупредив, рассерженный отец? С него станется, 
и не спросит... Но к счастью, всё нашлось, все экземпляры, — наверно, 
переложил кто-то из женщин, прибираясь в доме. Открываю один эк-
земпляр на произвольной странице. Подумал: теперь-то, с умудрённым, 
взрослым взглядом легко устраню все роковые изъяны моего первого 
музыкального сборника, — и не сумел даже начать: волнение из ранней 
юности, когда с надеждой держал своё творение в руках, снова настиг-
ло, всколыхнуло меня, не мог сосредоточиться, хладнокровие изменило 
мне. А интересно, что бы тут сотворил господин Сальери? В конце кон-
цов, это обязанность капельмейстера — помогать музыкантам по раз-
личных вопросам музыки. И у меня как раз такой вопрос и возник.

И со своим первым сборником, не особо соображая, чего хочу на са-
мом деле, я отправился в театр, к Сальери.

Из кабинета капельмейстера вышла пожилая служанка, вынося на 
подносе посуду после обеда, и я, постучав, зашёл к маэстро, который, 
сидя за столом, принимался за третьи блюда. Перед ним была тарелочка 
с разными пирожными: Сальери слыл тем ещё сладкоежкой.

— Маэстро, вы не посмотрите мои давние ноты? — спросил я, пред-
ставляя, как выглядел сейчас со стороны: так беспомощный ребёнок об-
ращается к взрослому, прося починить игрушку. Конечно, Сальери видел 
моё смущение, а, возможно, ему было хоть немного да совестно за тот мой 
провал: с его же согласия исполнялась моя музыка, он лично разрешил её 
исполнение, — поэтому и откликнулся сейчас вполне радушно. Увидев 
год издания сборника и угадав, что я был тогда совсем молод, даже юн, 
он с легким удивлением приподнял бровь, спросил: «И не жалко?»

Вопрос был странным и явно лишним, почти риторическим, — раз 
принёс, значит решено, и мне оставалось только с шутливой обречённо-
стью развести руками. Сальери сказал, что да, посмотрит прямо сейчас, 
но с условием: если я соглашусь на его правку и разделю с ним хотя бы 
десерт. И я согласился. Налив чаю, положил себе на блюдце маленькое 
пирожное в форме грецкого ореха и несколько кружков лимона, но ни-
что не шло мне в горло, — ну не есть же, в конце концов, я пришёл в 
кабинет к капельмейстеру! Не решаясь даже помешать ложечкой чай, я 
ждал приговора настоящего знатока... Была ещё крохотная, малюсень-
кая, мизерная, но надежда: а вдруг Сальери, зрящий высоко, оценит в 
моих творениях, то, что не разглядели другие, смертные, и понимающе, 
одобрительно кивнёт. Хотя всем было известно о скупости Сальери на 
похвалу. Достав из пенала редкие на ту пору деревянные карандаши, 
один со свинцовым стержнем, другой с рыжим, он расположил их спра-
ва — и теперь мой беззащитный сборник ждал своей участи. Сальери не 
спеша пролистал его, без малейших эмоций, с неподвижной полуулыб-
кой, словно переворачивал в харчевне кусок поданного жареного мяса, 
не пригорело ли где; потом осторожно, чтобы не выдавить крем, откусил 



от пирожной трубочки и, держа у губ чашечку с ароматным кофе, стал 
править моё творение. Я хотел сказать ему, что, наверно, трудно сразу 
делать два дела, и пить кофе, и что-то править, и он бы понял язви-
тельность моего тона, но я не мог произнести ни слова, я только молча 
глядел, как вертя в пальцах, словно жонглёр, оба карандаша, Сальери 
быстро, почти не задумываясь, зачёркивает рыжим цветом, крест на-
крест, десятки тактов, а серым добавляет ноты, аккорды или переносит 
их стрелками в другую часть, меняя и мелодии, и акценты, покрывая 
страницу за страницей жестокими язвами. Я оцепенел, онемел, я был 
парализован, как при виде жестокой расправы. 

И только сейчас дошёл до меня смыл вопроса «И не жалко?» Первые 
сочинения — это, наверно, как наивная первая любовь. Или сохранён-
ный на память детский рисунок: есть ли смысл переоценивать их взрос-
лым взглядом? Думаю, сам капельмейстер когда-то испытывал подоб-
ные сомнения, однако теперь, получив от меня добро, уже не проявил ни 
малейшего сочувствия или снисхождения к чужой музыке.

Закончив казнь моих давних сочинений, Сальери поднял на меня 
удовлетворённый взгляд — и я увидел, как вдруг, в одно мгновение, 
исказилось, скривилось его лицо. «Вы что, вы как...», — пробормотал он 
с брезгливым ужасом. Вначале я не понял, но оказывается, я совершен-
но неосознанно сгибал наощупь кружки лимона, жевал их серёдку, не 
ощущая ни малейшего вкуса, и теперь пустые жёлтые колёсики горкой 
лежали на блюдце. Настолько потрясло меня увиденное, глумление над 
моими нотами. 

Единственное, что я мог жалобным, дрогнувшим голосом возразить: 
«Но, маэстро, вот эта песня, она же была написана на стихи, как без 
стихов?» «Да оставьте так, — был ответ Сальери, — будет лучше, вот уви-
дите.» Он даже не сомневался!

А ведь, если покопаться в себе, меня, скорее всего, мало интересовали 
собственные юношеские ноты, дело же прошлое. Мне хотелось посмо-
треть, что умеет, а точнее, что не умеет господин Сальери в будничной 
обстановке, без его пресловутого вдохновения, которое он, как болезнь, 
подхватывает на сомнительных улочках. Правда ли он чувствует гармо-
нию, даже знает ключ к ней? Чего уж там, я готовил ему каверзу и втай-
не, неосознанно надеялся, что, сославшись на занятость, капельмейстер 
вежливо, в своей любезной манере, но откажется даже смотреть. А вы-
шло иначе. И теперь мне надо быть последовательным, узнать цену пра-
вок от Сальери, а как? Обыкновенно, как: переиздать, а значит ещё по-
тратиться, при тощем-то моём кошельке. Глупая ситуация, глупейшая, 
сам же напросился, вот сдались мне эти ноты!

Переписав, отпечатав в типографии и отдав в магазин исправлен-
ное, я, вопреки здравому смыслу, страстно желал себе неудачи, желал, 
чтоб ноты, пусть и мои и на мои деньги снова напечатанные, но правле-
ные небрежной рукой попивающего кофеёк Сальери, потерпели полный 
крах. Однако вышло всё наоборот. Обновлённые ноты с моим именем 
расхватали за пару дней, меломаны записывались в очередь; тираж уве-
личили и, хоть цена заметно возросла, покупали ещё недели три. Я был 
и рад, и растерян: как-никак, первый мой настоящий композиторский 
успех. От отца событие не ускользнуло. Но поскольку в разговорах со 
мной он был предельно лаконичен, то и я ответил отцу тем же: не стал 
объяснять, что вдруг произошло с нотами. А Сальери даже не полюбо-
пытствовал, для него всё это было мелочь, словно учителю исправить 
ошибки школяра. Обидно, но так.

Однако, значит, в моих композициях была всё-таки искра таланта, 
даже гения, была! Просто я не умел её разжечь, это умел другой, увидеть 
и превратить блеклый огонёк в яркое пламя, а я нет, я был слишком 
осторожен, слишком почтителен к Музе, но она, я уж успел убедиться, 
предпочитает дерзких, неколеблющихся, как маэстро. 



А, может, Сальери и прав, слыша музыку даже в прозе жизни? Взять 
те же скрипичные струны, — из чего сделаны, из чего свиты и тянуты? 
И подумать мерзко, не то что произносить, из какого непотребства — из 
очищенных от слизи, от гнили и прочей дряни совершенно примитивных, 
оскорбительно вульгарных, препохабнейших овечьих кишок. Но звучат-то 
волшебно, как райские птицы, упоительно! И музыка — тоже везде?

Та нервозная слежка за Сальери, должен признать, подхлестнув, нау-
чила меня кое-чему, крайне важному: не жди уютной обстановки, ком-
форта, сочиняй, где доведётся, шанс всегда есть. Даже в кругу при-
ятелей, в прокуренном погребке, если за соседним столом раздавался 
прелюбопытный звук, скажем, необычный звон бокалов или посуды, я 
внутренне настораживался, как охотничий пёс, готовый принять стой-
ку, едва заслышит голос непонятной пока, диковинной птицы; всё во 
мне откликалось на этот звон, я замирал, выпадал из разговора, вызы-
вая недоумение или даже обиду приятелей, а я всего-то лишь мысленно 
уже раскладывал услышанный звон на звуки, на ноты, с моим идеаль-
ным слухом это было легко, и только запомнив или записав услышанные 
ноты в блокнот, а то и на салфетку, немного успокаивался. Но возвра-
щаясь домой, в мыслях я пробегал по этим загадочно прозвучавшим, 
будто подсказка свыше, с небес, случайным нотам, рассыпал их веером, 
словно звонкие серебряные шарики по хрустальным ступенькам, играл 
этими звуками, их сочетаниями, продолжая поиск мелодии, как Салье-
ри там, на своей замызганной, зачуханной улочке, — а вдруг прямо сей-
час, словно выпорхнув из-под ног, родится моя изумительная мелодия и, 
облетев всю Вену, вернётся ко мне со славой? 

Дома прозвучавшее в голове я с чувством, выразительно наигрывал, 
поспешно вносил в ноты и вроде бы что-то интересное действительно 
проявлялось, прорезалось, но, наверно, я всё-таки слишком рано до-
верялся надежде. Так нетерпеливый скульптор, вытесав из мрамора 
только заготовку, лишь контур, лишь прообраз, уже воспламеняется и 
ликует, ещё не приступив к деталям, к шлифовке, а на эту шлифовку 
сил-то уже и не осталось, перегорел чувствами раньше времени, и не то 
чтоб азарт иссяк, а даже и интерес пропал, и уже найденное кажется 
обманной ерундой. С досады я комкал нотный лист, сжимал его со всей 
силы, сжимал так, будто душил нечто живое, но неумолимое, жестокое, 
предательски равнодушное ко мне, — и взъерошенный, ребристый ко-
мок испуганно летел в мусорную корзину, подлая бумага... В творчестве 
хватает и разочарований, и унижения от собственного бессилия. Кто 
сам творил, со мною согласится. И вот, казалось бы, всего-то: комби-
нируй звуки так и эдак, меняй длительности, паузы, и прислушивайся, 
вылавливай, чистенькая работа, всем на зависть. А уставал — не мень-
ше, чем скульптор, обтесав мраморную глыбу, да даже не меньше, чем 
каменотёс, прорубив киркой скальную породу, уставал настолько, что 
после сочинения лежал на кровати пластом и только потом приходил в 
себя. Дальше было ещё унизительнее: я лез в урну или под стол за ском-
канными нотами, разворачивал, старательно разглаживал, словно зага-
дочный манускрипт, чтоб расшифровать его позднее, когда будет новое 
вдохновение, и бережно укладывал в папку: вдруг настроение вернётся 
и в моей записи обнаружится нечто драгоценное или даже бесценное?

Именно так даётся или ускользает музыка, если кто не знает. А ког-
да из подобных фрагментов удавалось всё же что-то склеить, — я, уже 
по сомнительной привычке, отправлялся вначале не в типографию, а к 
маэстро Сальери.

И впал в зависимость от господина капельмейстера, как становятся 
зависимыми от вина или табака; выглядывал, словно воришка, из-за 
угла коридора, дожидаясь, когда иссякнет очередь к его кабинету, что-
бы осторожно, с почтением постучаться и попросить «посмотреть» моё 
новое. Сальери, — надо отдать ему должное, буду справедлив, — всегда 
согласно кивал головой, предлагал оставить или, если не ждал других по-



сетителей, правил при мне, но никогда не отказывал. Однажды, переми-
наясь от неловкости, я пробормотал, что хотел бы как-то компенсировать 
его драгоценное время, он же не обязан тратить его просто так? И мне на 
самом деле было бы проще, если б наши отношения, оставаясь не афи-
шированными, носили бы деловой характер. Но господин капельмейстер 
непринуждённо отказался, сказав, что ему, как композитору и музыкан-
ту, и самому весьма полезно именно так оттачивать профессиональный 
взгляд, иначе рутина его совсем усыпит. Потомок торговца отказывался 
от денег! Досадно вышло, и глупо... Будто я собирался нанять чужой та-
лант, не имея достаточного своего. Хорошо, что никто этого не видел. 

Случалось, сочинённому мной не хватало буквально пустяка, штри-
ха, лёгкого направления, я только не мог угадать, какого именно, но от 
непринуждённого прикосновения Сальери моя музыка ни с того ни с 
сего оживала, дышала, наполнялась страстью, и я мысленно ругал себя 
распоследними словами: то, что дополнял он, витало же в воздухе, было 
же совершенно очевидно, даже слепому и глухому, а я, дурень, орясина, 
проморгал, а ведь мог бы обойтись и без господина капельмейстера! И 
так каждый раз.

Просматривая мои сочинения при мне, Сальери, возможно, ради при-
личия, чтобы избежать невежливого молчания, а может, и не только по-
этому, задавал мне, между прочим, вполне невинные вопросы: скажем, 
починил ли такой-то виолончелист замок на стареньком футляре, или 
тот по-прежнему открывается некстати? И я говорил, что да, починил, 
говорил и про этого музыканта, и про других, вспоминал подробности 
их жизни, не самые лучшие, а как раз те, которые любому хотелось бы 
забыть, замять, пересказывал и сплетни. Моя неоплаченная благодар-
ность уже цепью, что тяжелее кандалов, связывала меня с господином 
капельмейстером, может, поэтому я невольно и добровольно наушничал, 
хотя никто не тянул меня за язык, а может, я, не склонный к болтовне, 
просто хотел выговориться или, говоря о грешках других, как бы каялся 
сам, желая оправдаться в подобных собственных грехах, нынешних или 
будущих, пока не совершённых? Не знаю... 

А Сальери... Сальери, не перебивая, возможно, и не слушал, он был 
сосредоточен. Отталкиваясь от моих нот, как от берега, он, мне каза-
лось, сочиняет мою музыку заново. Так мастер кисти, который по нес-
мелым контурам, по робким подготовительным начертаниям учеников, 
уверенно прописывает, завершает всё живописное полотно. Я же за-
чем-то всё говорил, говорил и в эти мгновенья презирал, ненавидел себя, 
хотя унижался исключительно ради искусства.

Вместе с тем не покидало чувство, что у маэстро капельмейстера нет 
доверия ко мне, он угадывает мою неприязнь и потому держит на дис-
танции. И думаю ещё, остальные музыканты понимали, какая музыка 
абсолютно моя, а какая исправлена господином капельмейстером. Они 
ведь тоже прибегали к его помощи.

А может, и правда, он ведал тайну гармонии: иезуиты, отняв её под 
пыткой у других, передали ему? Я уже не знал, что и думать... Моё от-
ношение к Сальери? Отвечу вопросом на вопрос. Разве мы испытывает 
хоть малейшую симпатию к тому, перед кем, пусть и добровольно, гнём-
ся попрошайкой? 

Один из моих приятелей, — ну тот, который хотел стать поэтом и ещё 
кем-то там, — в кабаке, наедине со мной, вдруг разнюнился, утираясь 
пьяными слезами, ударился в откровения, каялся: была у него бездна 
дарований, — и не сомневался, все они однажды проявятся, разом, как 
салют во всё небо, как букет расчудесный. Но не мог он держать себя 
в кандалах дисциплины, ну не мог, это выше всяких сил, откладывал 
на потом, хотелось просто жить и он жил, и вот, молодость уходит, как 



сквозь пальцы, уже и плешины есть, начёс прикрывает, — и ничего в 
итоге, как вон и у пьянчужек вокруг, серость одна, и так стыдно, обидно 
за глупую, бездарную жизнь, никому не понять! 

«А что ты хотел? — неприязненно молчал я, слушая его нытьё. — Меч-
ты без воли — ядовитое вино, горше уксуса, прописная же истина. Те-
перь вот всхлипывай, как баба.» Но говорил ему: не всё потеряно, время 
ещё есть. А сам думал: а я, я? Он-то хоть пожил в удовольствие, по сво-
ему хотению, и в ус не дул, может, и правильно делал, не заморачивал-
ся... А я, пожертвовав многим с самого детства, дойду ль, доберусь ли до 
своего Олимпа, не рухну ли обессиленный? 

Да ещё и расшаркиванья перед Сальери уже в привычку входят, дур-
ная привычка...

Но вот прокатился слух: хоть и с временным контрактом в Придвор-
ный оперный театр принимают не кого-нибудь, а самого Моцарта, 
Вольфганга Амадея. Новость посильнее грома для всех, и наверно, и для 
Сальери: подвинуться ж придётся, если вообще не уступить своё звание! 
Да, верно, Сальери был сама скромность, восторги в свой адрес обращал 
в шутку, с музыкантами на равной ноге, душка, — а что ему кичиться, 
если все и так знали: под скромностью на его плечах — мантия славы, во 
всём мире известен да признан, и на сценах, и в академиях. А вот погля-
дим, маэстро Сальери, думал я, как вы заёрзаете, когда столкнётесь нос 
к носу с возмужалым вундеркиндом. У меня не было сомнений: никто 
в музыке не устоит против Моцарта, и Сальери, как и я, наконец, тоже 
изведает жгучую горечь, признав неодолимое превосходство другого, — 
и да будет так, и скорее бы! 

Моцарт уже давал концерты в Вене, в разных театрах, я знал, но не 
ходил, страстно хотел и боялся, боялся его услышать, боялся, не смо-
гу после этого играть, сочинять, вообще жить, разве что в лечебнице. 
Посудите сами: в пять лет он изумлял профессионалов, в десять давал 
концерты монаршим особам, властелинам мира, выступал в дворцовых 
залах, окружённый их высочествами и аристократией, и с таким тем-
пом какой же неимоверной высоты достиг он теперь? Страшно пред-
ставить. Не знал я даже, и как выглядит Моцарт. По портретам в жур-
налах и газетных листках — его отца, Леопольда, с въедливым взглядом 
неумолимого праведника, — узнал бы хоть на тёмной улице, но самого 
Вольфганга — нет. Его изображали совершенно по-разному: на одних 
картинках — утончённые, прозрачные черты сказочного эльфа со взо-
ром, устремлённым вдаль, к высшему свету, на других — жеманные губ-
ки бантиком, женственный, как эверати, а ещё был округлый лицом, 
с грушевидным, широким внизу, носом — наверно, как намёк на ав-
стрийскую основательность. И когда, наконец, Моцарт появился перед 
нами воочию, я мог сам сравнить, но находил лишь частичное сходство 
с разными его портретами и понимал, почему художники оказывались 
неточны в изображении Вольфганга: его лицо было столь же переменчи-
во, как и настроение.

Как полагается, Моцарта должны были официально представить. На-
верно, одну эту мысль он воспринял как оскорбление: прежде его дей-
ствительно представляли — давно, когда он пешком под стол ходил, — и 
представляли его всяким-разным Их Величествам и Их Высочествам, но 
чтобы обычным музыкантам... Бред же, разве Короля Солнце представ-
ляют его подданным? 

Сам толкнув перед собой двери, нарумяненный, в небесно-голубом 
камзоле, с массивным прозрачно-гранёным камнем на кружевном жабо, 
Моцарт шагнул в залу — и вуаля, вот он, я! — победно раскинул руки, 
и сразу наступила тишина; как и мне, музыкантам ведь тоже с детства 
проели печёнку этим волшебным мальчиком, — а тут он, взрослый, пре-
до всеми во плоти, естественно, у мужчин ступор, почтительное замеша-
тельство. Ну а дамы... Их возгласы восклицания, обожание и раболепное 



восхищение, наверно, стали Моцарту ценнее фанфар и салютов. Семе-
нящими шажками к Вольфгангу подплыла дородная прима, колоратур-
ное сопрано,— злые языки предрекали ей скорый закат на сцене, — и 
картинно, как античная статуя, воздев полную руку к небесам, запела 
хвалебную песнь виновнику торжества. В каждой строчке, изнемогая 
от томления, она выводила переливчатым голоском упоительное «О, Мо-
царт, ооо!», и тот, растроганный, увидев в свободной руке певицы ноты, 
увлёк оперную диву к клавесину, сходу стал аккомпанировать. Сопро-
вождал Моцарт с листа, скажу без преувеличения, бесподобно, я такого 
не видел: казалось, и его глаза, и пальцы, и ноты перед ним были одно 
целое, словно он заранее выучил партию наизусть или предугадывал её, 
и при этом он заодно успевал, приплясывая игривыми бровями, весело 
поглядывать на взволнованный бюст певицы, и если бы художник изо-
бразил Моцарта именно в этот момент, ручаюсь, появился бы ещё один 
оригинальный портрет Вольфганга Амадея, не портрет, а конфетка. 

Осмелев, подтянулись и другие певицы, Моцарт вскочил, дирижи-
ровал стоя, и хор, послушный рукам маэстро, звучал a cappella объём-
но, густо, сочно, замечательно, загляденье! Но, но, — а с Вольфи всегда 
случалось это «но», — идиллию нечаянно, сдуру нарушил замороченный 
своими обязанностями администратор. Шмыгнув в зал и извинительно 
качнув головой, он стал нашёптывать одному музыканту что-то насчёт 
расписания на завтра, о перестановках. Бедолага не догадывался, что у 
Моцарта идеален не только музыкальный слух, но и обычный.

Продолжая энергично дирижировать, Вольфганг как бы между про-
чим прокричал напевно, словно оперную фразу, в их сторону: «Я по-
просил бы посторонних идиотов захлопнуть рот и двери заодно!» На 
припухлом лице Моцарта из-под грима прорезались глубокие складки, 
они стекали от расширенных нервных ноздрей к обиженно капризным 
уголкам чувственных губ. А ведь тоже, кстати, любопытный портретец. 

Непочтительных говорунов как ветром сдуло, но Моцарт уже взвился, 
с его уст полетела отборная брань, достойная портовых грузчиков, а в 
пафосной концовке, впадая ли в буйство или демонстрируя отношение 
к исполняемой музыке, теми же руками, какими только что изящно, воз-
душно изображалось движение мелодии, — маэстро, не стесняясь дам, 
вдруг показал совершенно непристойный жест, с согнутой в локте рукой 
и сжатым кулаком, присовокупил похабное словцо и залился счастли-
вым колокольчиком, довольный своей выходкой. 

Никто, даже из стариков, — никто! — не посмел сделать ему хоть осто-
рожное замечание, и сразу стало очевидным, кому здесь позволено всё. 

Таким было схождение живого бога.
Подобные непотребные выходки Моцарта стали темой для пересудов 

и шушуканий, одни говорили, что он просто не успел получить подо-
бающего воспитания, с юных лет, с младых ногтей сплошь репетиции, 
переезды и концерты; другие твердили, что у Вольфганга случилась 
родовая травма, ну или черепно-мозговая, поскользнулся в детстве на 
дворцовом мраморном полу, всякое болтали. Некоторые поговаривали 
не без злорадства: ранняя слава — к беде, однажды обязательно ужалит. 
А я думал, слушая подобную говорильню: радуйтесь, смертные, изъянам 
Моцарта, это кость вам в утешение, маленькая компенсация от гения за 
то, что вы — не он и никогда им не станете. Гений всегда ярок, и творе-
ниями, и слухами, и скандалами, это пища бога, воздух, амброзия, без 
которой он умрёт. Слишком долго ему приходилось быть пай-мальчиком 
перед высокородными особами, так разве среди всех иных, нетитуло-
ванных, он не вправе выпустить пар? Я один понимал Моцарта, а зна-
чит, был ближе к нему всех остальных, прочих, это нас сближало. Мой 
идол, злой гений, тиран моего детства, чьим именем пытал меня отец, 
оказался с изъяном, алмаз с трещинкой, и мне это в нём импонировало. 
Хоть в чём-то важном для цивилизованного человека, в воспитании, в 
манерах, в деликатности я всё же превосходил его.



Дамы умолили Моцарта сыграть что-нибудь новое, последнее: дума-
ли, ух что сейчас выдаст, сказочное! Сыграл, большие куски. Бравур-
но, выразительно, миленько, — и ничуть не удивил, такое в Венской 
опере сочиняют частенько. Тогда у меня закралось сомнение, вернее, 
надежда: а вдруг хвалёный вундеркинд Вольфи — всё, тютю, спёкся, 
осыпался гербарием, у вундеркиндов ведь это сплошь и рядом? Разве 
в Вене других вундеркиндов не водилось? Один мальчик, к примеру, 
считал в уме всё подряд, толпа ахала, сверяясь по шпаргалкам, роди-
тели гениуса билеты на него пачками продавали, — но где ж он теперь, 
тот киндер-вундер? Выдохся, нету, тянет, говорят, лямку рядовым клер-
ком в меняльной конторе, чужие деньги быстрее всех считает... Была 
ещё, помню, девушка-змея в цирке шапито, глазам не поверишь, как 
изгибалась, в корзину укладывалась, вот в такую, не больше, мужики 
в пивных только о ней и судачили, фантазировали о разных иных её 
возможностях. В итоге вышла замуж за проезжего коммерсанта. И что в 
ней осталось от змеи? Наверно, только характер. 

А Моцарт? Спору нет, магия его имени жила, маленький чародей с 
детской наивностью покорял королевские дворы, да ещё какие, это не 
забудется. Но теперь нет, не заискрил. Или причина была в другом? Не 
исключено. Возможно, демонстрируя нам не самое своё лучшее, Вольф-
ганг боялся воровства. Это спереть кошелёк опасно, поймают — и в цу-
гундер, в узилище, а интересную музыку своровать — дело плёвое. Один, 
от избытка чувств, сыграл на радостях, похвастался перед знакомыми 
новым своим творением, другой запомнил, тиснул первым в типогра-
фии, в нотах, и всё, и слава вору! Сколько было этих скандалов, аж с 
драками, на судах парики во все стороны летели, один обвинял другого 
в воровстве мелодии — а докажи! А бывало и ещё проще: заказывал 
вельможа музыку у композитора, платил деньги, порой сущую мелочь, 
видя, что автор в нужде, а раз заплатил — так он теперь вроде как пол-
ный хозяин чужого творения, своё имя ставит, перед гостями покрасо-
ваться. Может быть, Моцарт и опасался подобного, и своё лучшее при-
держивал до поры, — уловка мастера, уже познавшего изнанку жизни? 
В общем, в первый тот день своими сочиненьями взрослый мальчик-ле-
генда не блеснул.

Всем было интересно и другое: как два именитых музыканта среаги-
руют друг на друга? Проходя мимо или останавливаясь возле Сальери, 
Моцарт, будучи крупнее, приосанивался, демонстрируя даже внешнее 
своё превосходство, свою величавость перед соперником, однако Са-
льери это, похоже, нисколько не смущало и не беспокоило: он был, как 
всегда, вежлив, любезная улыбка не изменяла ему, — что ещё нужно для 
гармонии с окружающим миром? Если главное — музыка?

А музыка в Вене сочинялась всегда, непрерывно, хотя любимые творе-
ния повторялись многократно. Однако если бы — только предположим! — 
если бы однажды была бы вдруг сочинена — и об этом бы оповестили 
всех и все бы согласились, — самая лучшая, самая совершенная музыка 
на свете, на все времена, вот такое-эдакое чудо, — думаю, недельку, 
другую наша публика повосхищалась бы, а потом стала бы и зевать. 
Нам всегда подавай новенькое, и это новенькое в Венском театре и для 
него сочиняли постоянно, было кому творить и сиять. Правда, случает-
ся, блики тоже похожи на сияние, а надо посмотреть чуть со стороны. И 
музыкальных графоманов всегда в достатке, крапают без устали, плодо-
виты, как кролики, кипами сочиняют. А куда девается вся их музыка, 
музыкальный мусор, едва прозвучит на пробу, усыпляя слушателей? Да 
какая разница, да никуда, в пыль, в архив к тараканам, зато гонору-то, 
гонору, что ты, на золотой козе не подъедешь! У другого музыка мелиз-
мами нашпигована, украшеньями безотказными, трелей в сочинениях 
— будто канарейки на ушах сидят, старые фокусы.

Есть и такие, кто сочинил в давние времена пару мелодиек, вроде бы 



симпатичных, был такой подвиг, сподобился, и с тех пор будто б в веч-
ном поиске, вот-вот поразит новым откровением; и устраивает встре-
чи-посиделки с поклонницами, чаще за их же счёт, вспоминает всякую 
чепуху, вроде какой-то незнакомой дамы, она будто б каждый вечер 
присылала ему корзину чайных роз, пока цветы эти вдруг не прекрати-
лись, это дамочка сама увяла как цветок, а проще, дуба дала. И вот он 
кормит доверчивых дурёх самозабвенными байками о своей драгоцен-
ной жизни, пыжится, перья распускает, надувается пузырём, весь из 
себя, болтает про какое-то там своё творчество, хотя уже забыл давно, а 
может, и не знал никогда, что такое вдохновение. 

Умеют некоторые устраиваться в жизни. А ответ простой: наверняка 
есть вельможный покровитель, удобно ж иметь ручного музыканта, ки-
читься им, как собачонкой домашней. Шли бы в коммерцию, а не в му-
зыку! Отец мой весьма ценил и уважал положение в обществе, но этих, 
залезших на безопасный бугорок с кормушкой, где можно отъедаться, 
не напрягаясь, без труда, — на этих напыщенных музыкальных гномов, 
на этих блямблямчиков-труляляшечек и он смотрел бы с пренебрежени-
ем, и я бы согласился с отцом. Мне такого успеха и даром не хотелось, 
моя слава, я не сомневался, будет достойной и надёжной. 

Но хватало в Венской опере и серьёзных, даже именитых композито-
ров, собственных или ангажированных, гастрольных, приезжих, кото-
рые проявляли себя в театре, однако Моцарт — повторюсь, — далеко не 
всегда выделялся и блистал на их фоне. Нет, не подумайте, я не наме-
каю, что у Вольфганга бывали музыкальные сбросы, эдакая подёнщина, 
спустя рукава, лишь бы заполнить паузы, протянуть время, — в любом 
случае даже не особо яркие его куски были проработаны мастерски, до-
бротно, со знанием дела, и в проходных его композициях обязательно 
всё-таки попадались драгоценные крупицы, как бы алмазные зёрныш-
ки. Однако его написанный во вполне зрелом возрасте, слегка подправ-
ленный и заново исполненный «Идоменей, царь критский», пусть и не 
без любопытных импровизаций и некоторых находок, показался мне 
протяжённо скучным, эту оперу послушает музыкант, из профессио-
нального интереса, но слушатель обычный, из толпы, ждущий от музы-
ки в театре наслаждения или дерзновенной страсти, точно не пойдёт во 
второй раз, — если вообще досидит до конца первый. Не стану спорить, 
Моцарт искал свой язык, почерк, но вершиной это не было.

То есть, откровенно говоря, тогда музыка Моцарта, — по крайней 
мере, меня, да и не только меня, — не очень впечатляла, серединка на 
половинку. Хотя возможно, это тоже допускаю, была ещё одна причина 
его творческой скромности: своё лучшее Вольфганг демонстрировал во-
все не в оперном театре. Я вот о чём. Когда на пирушках случайно заво-
дили, среди прочего, разговор о вольных каменщиках — а таковые име-
лись в Вене, — Моцарт, даже пьяненький, напускал на себя загадочный, 
важный вид и ещё долго пребывал в этом образе; говорили шёпотом, что 
он состоял в масонской ложе, но на все подобные вопросы Вольфганг 
отвечал уклончиво или многозначительно помалкивал, давая понять: 
простым смертным лишнего знать не положено. Однако, не в характере 
Вольфи было подолгу серьёзничать, его удавалось разговорить: оказа-
лось, Моцарт не только исполняет таинственные обряды в ложе, но ещё 
и сочиняет особенную музыку для вольных каменщиков. Какую? Ну уж 
нет, этого он не раскроет даже под страхом пытки или смерти, и так уж 
сказал слишком много: эта лучшая его музыка, он был бы рад, чтобы она 
звучала для публики, — но слушать её позволено лишь избранному кругу 
посвящённых, он дал священную клятву, а он не из тех, кто бросается 
словами, все это прекрасно знают, и в таком же духе.

А кроме того, что-то из вновь сочинённого Вольфганг исполнял не 
на родине, не в Австрии, а за границей, куда он с разрешения Венской 



оперы и, разумеется, в компании со строгим папашей Леопольдом, ча-
стенько отбывал давать концерты. Старший Моцарт не оставлял млад-
шего без присмотра, удерживал его от чересчур необдуманных, экстра-
вагантных поступков, оберегая тем самым, насколько это возможно, 
репутацию Вольфи. Старик Леопольд мечтал и жил навязчивой идеей 
о реванше для сына да — и чего уж обманываться, — и для себя само-
го: он, Леопольд, именитый, с авторитетом, и знаменитый, лез из кожи 
вон, чтобы добыть сыну почётное место капельмейстера, а не уважили, 
отдали должность чужаку, как не вскипеть от негодования? И зацепки у 
папаши Леопольда были.

— Эти очаровашки итальянцы, — гудел папаша Лепольд, обращаясь 
к степенным бюргерам и подразумевая, конечно, в первую очередь ка-
пельмейстера Сальери,— засидели нашу музыку, нашу великую Венскую 
оперу, как, — не стану говорить, — уж сами догадайтесь, кто! Даже опе-
ры у нас исполняются на итальянском, а мы слушаем, будто Господь 
отнял у нас собственный язык, и дал нам взамен только уши, ослиные, 
как у тупоголовых баранов. Может, и нашим бурёнкам мычать по-ита-
льянски, и курочкам кудахтать? А что, пусть итальянцы и их поучат!

Умел язвить старший Моцарт, когда был в ударе. И сторонники у него 
находились, и разговоры на схожую тему, хоть и более общие, нередко 
велись в австрийской столице: «Уже стыдно, господа! Нас, немцев, боль-
шинство в Империи, а что видим? Наша архитектура — итальянская 
школа, живопись и скульптура — итальянская школа, музыка — ита-
льянская школа! Но австрийский,— немецкий дух! — давно вырос из 
итальянских штанишек. Возьмите хоть инструменты: и клавишные, и 
духовые мы делаем уже не хуже, а то и получше итальянских. А всё хо-
дим у них в школярах!» И тому подобное.

Хитрец Леопольд пёкся, я подозреваю, не столько о торжестве немец-
кого духа, а прежде всего о должности капельмейстера для сына, кото-
рая, вопреки его прежним усилиям, досталась пришлому, итальянскому 
композитору. Однако партия не была окончательно проиграна: на чу-
жеземном происхождении соперника ещё можно было удачно сыграть. 
Главное, у Леопольда был повод пошуметь, хотя наверняка он прекрасно 
понимал, что витийствует совсем не перед теми. Убеждать-то надо было 
других, от кого действительно что-то зависело в официальном искус-
стве, — аристократию, сановных вельмож. Но вот беда-то: наши над-
менные дворяне, пример остальным, нередко сами смущались своего 
родного языка, тем более, что диалекты немецкого порой заметно разли-
чались, не сразу и поймёшь. Другое дело, скажем, французский: на нём 
и сказки отпрыскам на ночь читывали, и меж собой частенько в беседах 
упражнялись, особенно в свете. Ну а моду в опере задавали вовсе не 
мужчины, не кавалеры, а их дамы, и не простолюдинки, а аристократ-
ки, и у них один ответ: «L / italiano mi piace molto!», хоть убейте, обожаю 
итальянский! Он такой певучий, романтичный; немецкий же язык, — 
увы, что поделать, судьба! — грубоват для утончённой музыки, для лири-
ческих песен, резок уж очень, такой, ну как сказать, гортанный, что ли, 
ну не то!» Да, итальянцев в Венской опере,— и композиторов, и дири-
жёров, и музыкантов, и педагогов, — действительно было много, но все 
они назначались только с высочайшего позволения самого главного лица 
Империи — Его Императорского Величества. И это было неоспоримо.

Однако и ворчливые возгласы, и ропот, и брюзжание всё же доно-
сились до императорского слуха, неугомонный папаша Леопольд ещё 
энергичнее осаждал, донимал, изводил осторожное начальство Венской 
оперы то смиренными, нижайшими прошениями, то категоричными 
призывами, и не мытьём, так катаньем, а добился своего: незыблемость 
назначения королевского капельмейстера Антонио Сальери, который не 
дал,— с сожалением свидетельствую, — ни единого серьёзного повода 
быть недовольным им, была всё-таки поколеблена.



Последнее слово оставалось за Его Величеством. И Он огласил мудрую 
монаршью волю: да будет так, пусть истина родится в споре, беском-
промиссном и публичном. И так же, как император Рима развлекал под-
данных гладиаторскими боями, так и наш Император повелел устроить 
грандиозную битву — Битву опер. А заодно и выявить, кто на самом 
деле сильнее, популярнее, а значит, и достойнее на месте капельмейсте-
ра Королевского театра. 

Вслух, естественно, не объявлялось, но всем было яснее ясного: это 
будет судный день для Антонио Сальери.

Антонио Сальери и Вольфгангу Моцарту от лица Его Величества было 
задание: сочинить каждому в сжатый срок, к назначенной дате, оперу 
буффа — комедийную, забавную оперу, и не просто, какую вздумается, 
что душе угодно, а на заданную и одинаковую тему. 

Иной, даже вроде бы и завсегдатай театра, скажет: ну опера и что, 
композиторы ж всё время что-нибудь сочиняют, какая им разница? И 
многие слушатели так считают, по простоте своей или недалёкости. 

Как растолковать бестолковым? Вот вам пример. На ярмарке один 
играл в шахматы, на деньги, вслепую. Лица никто не видел: он сидел с 
чёрным мешком на голове, будто приговорённый к казни и обречённый 
на неминуемую гибель, — для приманки, конечно, для пущего эффекта, — 
и зевак собиралось будь здоров. Монотонным, низким, как бы загроб-
ным голосом он объявлял ход, кучерявый мальчишка двигал за него фи-
гуру и потом выкрикивал ответный ход соперника, было даже загадоч-
но. А после матча таинственный игрок поворачивал свой чёрный мешок 
на голове, и там уже были отверстия для глаз, чтоб посчитать выигран-
ные деньги, — он обязательно выигрывал, даже играя вслепую на двух 
досках, правда, с удвоением ставок. Поэтому сего господина называли 
«шахматным палачом» и все без исключения поражались: ах, как это 
возможно, столько разных комбинаций, а он всё держит в голове, в па-
мяти, ах, ах, и играет, и побеждает! 

А я усмехался, слыша их восторги, святая простота! Они понятия не 
имели о другой игре — об игре в настоящую музыку. В шахматах все-
го-то несколько десятков клеток и вдвое меньше фигур. А в музыке та-
ких клеток — тьма, не счесть, а комбинаций, вариаций — ещё больше, и 
в той же опере больше, и все эти голоса, арии, инструменты звучат в го-
лове, в воображении, и их надо разделить, надо держать в уме, — посе-
рьёзней стократ, чем любому шахматисту, — и помнить, и варьировать.

Вот звучит фагот, а что в это время исполняет виолончель, а ударные, 
а остальные? Голова кругом, в горячке, будто сейчас взорвётся, как пу-
шечное ядро, и ведь надо всё записать на бумагу, в ноты, и быстро, бы-
стро, тебе даже некогда смотреть на клавиши, иначе просто потеряешь 
мысль, мелодическую фразу, и потеряешь время, пишешь из головы, и 
тебе не хватит ни дня, ни ночи — вот что творится с композитором, ни 
в какие шахматные мозги это просто не поместится, я уверен.

Тот шахматист играл от силы две партии, — всего-то две! — а у ком-
позитора партий может быть, сколько ему захочется, и каждую надо 
поставить и сыграть идеально. А ещё нужно договориться по тексту с 
либреттистом, продумать певческие, а возможно, и танцевальные сце-
ны, продумать персонажи, их голоса, костюмы, сразу же прикидывая 
возможных, наиболее подходящих исполнителей, и ещё успеть посмо-
треть декорации и из зала, и с верхнего яруса декораций, если оттуда 
тоже будут петь, и ещё художники, плотники, и всякие счета тебе под 
руку суют, — бездна, бездна всяких таких клеток и ходов, и если все 
эти музыкальные ходы не продумаешь, не прочувствуешь шкурой, да 
так, будто с тебя её уже содрали, с живого, с тёпленького, то в итоге не 
победа, нет, не аплодисменты, не ажурные перчатки очаровательных и 
очарованных дамочек тебе на плечо, а зевки или презрительный гул, а 
то и свист, улюлюканье, как скотине в грязном загоне. Ну, каково? Всё 



равно что целую свою жизнь проскакать за несколько недель галопом, 
вот что значит написать оперу. если кто понятия не имеет! Я всё это 
знал, поэтому даже не дерзнул взяться за оперу.

Чуть не сбивая прохожих, мальчишки глашатаи продавали на улицах 
и площадях очередную порцию газет, выкрикивали заголовки: «Битва 
опер, битва гениев, Моцарт против Сальери, безжалостная схватка гла-
диаторов музыки!», «Гордый австрийский Пастушок против сурового 
римского Легионера!», «Пастушья свирель против боевого рога!» и в та-
ком роде. И это действительно было предвкушение грандиозной, эпиче-
ской битвы королей, когда один может взойти трон, а другой свалится 
с трона в ноги черни, —- убийственной дуэли, где один из дуэлянтов 
рухнет замертво.

Состязание композиторов проводилось в оранжерее императорско-
го дворца Шёнбрунн, в двух залах, где были расставлены декорации; 
в одном конце исполнялась опера Сальери, в другом —- Моцарта. Ор-
кестрантам предстоял тяжёлый марафон, поэтому играли два состава, 
причём оба оркестра играли первые половины обеих опер, а во время 
перерыва менялись местами, залами. Это ради объективности, на слу-
чай, если исполнительское мастерство оркестров окажется разным. Так 
что я имел возможность репетировать и творение Моцарта, и Сальери.

Для «Музыкальной битвы века» были отпечатаны оригинальные кра-
сочные билеты с витиеватой надписью «Победитель» на отрывных ко-
решках, и наступил час, когда счастливые обладатели билетов взбудора-
женно заполнили коридоры.

На улице падал хлопьями снег, и хотя окна театра-оранжереи были 
приоткрыты, в фойе стояла духота, настолько много было публики, дам-
ские вееры неутомимо развевали вокруг нежнейшие ароматы; обосо-
бленно, словно диковинный цветник на общем фоне, даже среди эк-
зотических пальм и цветов, выделялись горделивой осанкой молодые 
светские дамы, прелесть, какие изысканные, просто чудо, в роскошных 
шляпах бонне а ля нотабль — bonnet a la notable — на белых напудрен-
ных париках и затянутые в шелка настолько тонкие, что и сквозь корса-
жи угадывались позвонки податливо гибких и изнеженных тел. 

В костюме музыканта я проходил мимо этих дам, совсем рядом, но 
сейчас музыкант, не развлекающий их музыкой, был интересен им не 
более, чем лакей. Обсуждая новости парижской моды, аристократки ще-
бетали по-французски о новинках от маленькой модистки Роз Бертэн, 
она обшивала и наряжала саму Марию-Антуанетту. И у кого бы заказать 
такие же миленькие кружева, такая, знаете, сеточка витых серебряных 
нитей с жемчужинками вместо узелков? Мда, скромным женщинам на-
шей семьи проблемы этих аристократок были неведомы. Может, и к сча-
стью... 

Встречались здесь и солидные, степенные господа, совсем не мелома-
ны, не любители опер и музыкальных вечеров, но вот потратились на до-
рогие билеты и в ожидании битвы гениев прохаживались по коридорам 
с чопорными лицами и поджатыми губами. 

Я уже видел подобные постные, келейные лица. Попытался вспом-
нить, где, — ну как же: «Колизей!» Так назывался обшарпанный до-
щатый сарай на ярмарке, там прежде торговали скотом, но украсили 
вывеской и летом по выходным устраивали кулачные бои. Народу наби-
валось битком. Были среди зрителей и бандитские рожи, с какими луч-
ше не сталкиваться в подворотне, были калеки и увечные, но были ещё и 
вроде бы совсем добропорядочные, прилизанные, утомлённые господа, 
с такими же благостно, терпеливо опущенными глазками. И что же этих 
господ, столь благонамеренных, собирало вместе с остальными в замыз-
ганном сарае, с едким табачным дымом, с потом, с грязной бранью? 
Отвечу: кровь, её запах и вид, когда она брызгами летит во все стороны 



от убийственных ударов. Любим мы беспощадные поединки, только не 
поучаствовать самим, на это у нас кишка тонка, — а посмотреть с без-
опасного местечка, как сильные и страшные бьются в смерть на потеху 
нам, слабым и пугливым. И мы с приятелями поэтому тоже были здесь, 
смотрели во все глаза. Помню, на деревянный помост, присыпанный 
песком, вышел ну прямо человеко-зверь по прозвищу Циклоп, здоро-
венный, чудовище с рыжей шерстью на плечах, с бритой головой, — на-
верно, чтоб не могли схватить за волосы, — и с широко поставленными 
глазами. Он смотрел на зрителей, один глаз его косил, но мне казалось, 
он свирепо уставился именно на меня, будто собираясь после поединка 
разобраться и со мной. Вспомнишь такого — мороз по коже. Не сомне-
ваясь в его мгновенной победе, мы сделали ставку на него, тем более, 
что его соперник, — кличка, кажется, Тарантул, как-то так, точно не 
помню, — был и ниже, и худее. Но этот худой проявил внезапную прыть, 
сам бросился на Циклопа, нанося ему всяческие удары, и когда тот за-
качался, вся толпа, и я, поставивший на Циклопа, все орали: «Добей его, 
добей, убей!» Разбитым в кровавое месиво лицом Циклоп с грохотом рух-
нул в угол помоста, поднимая облако пыли, попытался поднять голову, 
но не смог, и рёв стоял — не передать. Кто-то плюгавенький, чья ставка 
не оправдалась, совершенно ничтожный, мизерный человечек, расхра-
брившись, подбежал и плюнул на поверженного, да ещё, послюнявив, 
смачно пришлёпнул свой проигрышный билет к бессильной, пыльной 
голове побеждённого. И просто гомерический хохот толпы. У прищем-
лённых жизнью людей свои, жестокие радости. И вот что значит насто-
ящий поединок, без компромиссов. 

Я тоже не желал ничьей в битве опер, в битве колоссов, Моцарта и 
Сальери, я хотел большой крови.

Когда музыкальный поединок завершился, голоса слушателей-зрите-
лей считали с соблюдением всех правил долго, дотошно, представители 
и от Моцарта, и от Сальери; толпа и внутри, и снаружи уже гудела от 
нетерпения. И, наконец, итог голосования был торжественно оглашён 
для высокочтимой любезной публики: «Безоговорочно, с подавляющим 
преимуществом в Битве опер победил Антонио Сальери!» Папаша Лео-
польд, плюясь, уводил растерянного сына через запасной выход, Вольф-
ганг был почти в состоянии прострации, еле двигался, я видел собствен-
ными глазами.

Потом Моцарт-старший утверждал, что его Вольфгангу нарочно под-
гадил либреттист-итальянец, наверняка дружок и собутыльник Салье-
ри, — но я свидетель: дело было не в тексте, дело было в музыке. Ещё 
сторонники Моцарта бормотали в оправданье: Сальери старался чуть ли 
не всем угодить, вот и выиграл. А Моцарт? Не старался всем угодить? 
По настоянию, по наущению папаши Леопольда разве не он, Вольфганг, 
долго и усердно, за немалые деньги, учился за границей галантной му-
зыке у одного знаменитого педагога и музыканта? Приходил, прилежно, 
изо дня в день, постигал законы, правила красивой, изысканной мело-
дии, как, скажем, познают геометрию или как студенты медики изуча-
ют мышцы и сухожилия человека, рассекая, расчленяя труп в морге, в 
анатомическом театре, — заметьте, тоже в театре, — чтобы потом новым 
своим умением ещё больше восхищать всех. И Сальери хотел нравиться 
публике, а кто не хочет? Скажите, нашёлся б разве такой бунтарь, кото-
рый сочинил бы что-нибудь оскорбительное для вкуса публики, ух, мол, 
такое выдам, — поперхнётесь от моей дерзости? Если б и нашёлся, в 
лучшем бы случае освистали наглеца, а то и забросали б чем ни попадя, 
и больше б на сцене не появился.

Здесь каждый продемонстрировал предел своих возможностей и по-
бедил тот, кто победил. На мой взгляд, в музыке Моцарт, — наверно, это 
было заложено в воспитании, — Моцарт больше тяготел не к нашему, 
сумрачно-задумчивому, сдержанному немецкому характеру, устремлён-
ному во всём к простым и достаточно лаконичным, чётким решениям, а 



к фривольному, нескупому, а то и расточительному на звуки, раскрепо-
щённому итальянскому духу. Парадокс: Моцарт был более итальянцем, 
чем Сальери, и всё равно проиграл. А прозвучавшая музыка Сальери, 
напротив, была, пожалуй, не свойственна ему, но ведь главное, он побе-
дил, доказав, что способен сочинять разнообразную музыку. 

Провидцем я оказался никудышным, ошибся насчёт триумфа Моцар-
та, но ничуть не огорчился, наоборот, в ближайший свободный вечерок 
закатил на свои кровные щедрую пирушку моим дружкам-приятелям. 
Это был праздник сердца. Потому что Моцарт, чьим именем истязал 
меня мой бедный, несчастный отец, бесподобный, божественный Вольф-
ганг Амадей теперь, избитый и оплёванный, лежал в грязном песке, на 
помосте, в пыли, без славы, с пришлёпнутым проигрышным билетом на 
взмокшем лбу... И я аплодировал Сальери, который при всех опрокинул 
его, аплодировал от всей души, и опять удивлялся итальянцу.

Я понимал талант Моцарта, его природу, мы ж с ним одной породы: 
его отец, как и мой, был профессиональным музыкантом, причём ещё 
и признанным теоретиком, писал книги по теории гармонии, старшая 
сестра Моцарта, на пять лет старше его, Мария Анна, сочиняла сама, и 
весьма-весьма недурно, — не родись она девочкой, наверняка просла-
вилась бы, может, и не меньше брата, — она могла подсказать и малень-
кому Вольфи. Но я совершенно ничего не понимал в судьбе Сальери. Его 
не ставили на ящик или тумбу, чтобы, забыв страх, думал только о му-
зыке, не щёлкали смычком по пальцам, чтоб не смел допускать ошибок, 
не прошёл он через все эти пытки, чтоб узнать и понять настоящую цену 
музыке. Не было у него такого. Он, видите ли, убегал из дому в дальнюю 
церковь, где его задаром, из жалости, обучал старый, полуслепой второй 
органист, если был достаточно трезв. И это — подвиг? Смешно! 

Сын торговца мясным фаршем, Антонио Сальери тоже мог, и по пра-
ву, стать торговцем или, если взбредёт в голову такая фантазия, хоть 
вольным свинопасом. Но никак не музыкантом, не дирижёром, никак 
не композитором в великой Венской опере, никак ни этим блистатель-
ным демоном перед оркестром. Кто ж там, на небе, насмехается над 
достойными людьми?

 Поостыв, я задавался другим вопросом, довольно давним и всегда 
интересным мне, — о природе, о причине музыкальных предпочтений. 
Откуда эта причина: из детства, из окружения? Или из характера? Впро-
чем, нередко оказывалось, весёлую музыку, бравурную, летящую, как 
искры из-под копыт, сочинял вовсе не завзятый весельчак, душа любой 
компании, а композитор необщительный, замкнутый, даже нелюдимый, 
сумрачный и с виду просто увалень. Своими композициями он пытался 
растормошить, взбодрить, развеселить не столько других, сколько себя? 
А вот Сальери? Почему в творчестве он тяготел к драматизму? Его с 
детства не воспринимали всерьёз, и Антонио музыкой хотел доказать 
свою серьёзность, обстоятельность? Или так настраивали его молитвы и 
торжественно строгое убранство храма, куда маэстро отправлялся вме-
сте с многочисленным семейством? А сама жизнь казалась ему вечной и 
полной неожиданностей драмой, которую надо терпеливо и неустанно, 
с благодарной, вежливой улыбкой преодолевать?

Подобное знание, возможно, могло бы помочь и моему творчеству, но, 
к сожалению, у меня не было ответа. Единственно, что я мог, сочиняя 
свою музыку, — это тайком дирижировать перед зеркалом в манере Мо-
царта или Сальери, но разгадать того или другого, чтобы как говорится, 
«залезть им под кожу», узнать тайны их творчества, мне не удавалось. Я 
надеялся, не удавалось только пока... 

А те ноты, кстати, масонские песни и кантаты Вольфганга, которыми 
он спьяну так похвалялся, я всё-таки раздобыл, через музыкантов, лю-
бопытно ведь. Наиграл, вслушался и с полнейшим удовлетворением дал 
своё заключение: пышно, пафосно, всё логично, всё правильно организо-



вано, — и ничего неожиданного. Может, Вольфи относился к этим сочи-
нениям как к обременительной обязанности за хорошую плату, — но нет, 
не то, без огонька, без искорки, не то... Похоже, подумал я тогда, хвалё-
ный Моцарт потерял свой гений в усталом детстве и вряд ли уже найдёт. 

Ещё одна, совершенно крамольная мысль вдруг пронзила мой ум и, 
признаться, не даёт мне покоя и по сей день, спустя десятки лет. А если 
б, как в разных притчах и сказках, Сальери и Моцарт в раннем дет-
стве, скажем, годикам эдак к пяти — семи, вдруг поменялись места-
ми, родителями: Антонио попал бы к папаше Леопольду, а Вольфи — в 
семью торговца мясным фаршем и мукой, к старшему Сальери, — как 
бы сложилась их судьба? Не сомневаюсь, Антонио Сальери поднялся бы 
теперь, — да даже не теперь, а намного-намного раньше, — просто до 
невозможных высот, а вот Вольфганг? Нашёл бы он дорогу к высшей 
гармонии или свернул бы на другую, на извилистую дорожку, а там и 
пьянки, и простецкие соблазны, и сшибал бы с прохожих подаяние за 
игру на скрипке? И так ли бы он божественно играл или уже ковырял бы 
пьяными пальцами рваные струны, — это ж только говорят, что талант 
не пропьёшь, а на самом деле пропьёшь, быстро пропьёшь, запросто, 
и не заметишь, а обратно вернуться — ах как не в мочь такие подви-
ги свершать, вернуться на прежнюю высоту? И поставив вопрос так, я 
должен был бы сравнить и свою предполагаемую судьбу с гипотетиче-
ской судьбой Сальери, и выходило страшное: Сальери был изначально 
талантливее, гениальнее и Моцарта, и уж тем более меня. Однако осоз-
нание этого вовсе не прибавляло мне симпатий к Сальери, наоборот: он 
ведь был чужой.

После поражения в Битве опер, поражения, без сомнения, семейного, — 
старший Моцарт, папаша Леопольд, надолго слёг, сильно занедужил, но 
вот в характере Вольфганга, по-моему, и правда осталось или было всег-
да что-то от ребёнка. Дети быстро забывают слёзы и горькие обиды, так 
же и Моцарт лишь первые дни после публичного своего унижения от 
другого композитора приходил в театр пришибленный, глаза в паркет, 
но вскоре, будто отряхнувшись, вернулся к обычным своим манерам, к 
рискованным, неприличным шуточкам над артистками, и всё ж, полу-
чив прилюдного щелчка по носу, он уже меньше задирал этот припух-
лый нос, и остальных это устраивало. 

И вот будто сейчас случилось, и хотел бы, не забуду. Моцарт принёс 
концовку своего большого сочинения, весьма причудливую и сложную, 
мы отрепетировали оркестром, все его поздравили с успехом, с оконча-
нием, и он по этому поводу заказал вина, приличного, даже дорогого, 
отмечали чин чином. Однако есть одна тонкость: бывает сочинение ма-
стерское, мастеровитое, чувствуется рука, и сложности хоть отбавляй, и 
мы сыграли эту его концовку, довольные, что справились и ни разу не 
сбились. Но эта моцартовская концовка никого не задела, не зацепила, 
ни у кого глаза не заблестели от ощущения некоего музыкального от-
кровения, когда чувствуешь: вот сейчас при твоём участии рождается 
чудо — этого не было, так, затейливая штучка, сыграешь раз и забыл. И 
Моцарт, чувствительный, как избалованный ребёнок или как ревнивая, 
привычная к восхищению и комплиментам красивая женщина, конеч-
но же, угадал такую хоть и неявную, но равнодушную оценку. Да, он 
весело шумел, да, он пил жадными глотками, он широко, наотмашь, раз-
ливал дамам игристое вино, расплёскивая мимо, и скатерть сразу сме-
нили, он взвинченно смеялся, однако когда я на мгновение поймал его 
взгляд, там не было ничего кроме смертельной тоски и отчаяния. Но он 
всё храбрился, ёрничал, накручивая себя, даже не думал угомониться. 

В комнате на полу лежал измызганный, истоптанный ковер, — а ско-
рее всего старый гобелен — он скрывал выбоины в паркете, который не 



удосужились перестелить, — Моцарт бухнулся на четвереньки и закри-
чал артисткам, мол, для любой, которая прокатится на нём, он напишет 
сольную партию, только вначале надо проскакать магический треуголь-
ник, и он уже застоялся, — «Игого, ну же, девочки, а то передумаю!»

Дамы таращились во все глаза, возбуждённо хихикали, кусали хмель-
ные размазанные губы, думая, как поступить, и единственно кого стес-
нялись, — совсем не Моцарта, а некоторых других, пожилых мужчин, 
а среди нас были и седые, перед пенсионом... И одна решилась, сняла, 
вихляясь, верхнее, с обручами, платье, оставшись в тонком нижнем, за-
штопанном бельишке, уселась сзади, словно молодая ведьмочка, только 
не на помело, а на ослика в парике, на Моцарта, и толкнула маэстро гиб-
кими бёдрами: «Вперёд, но, Вольфи, но, давай, давай, быстрее, но!», и от 
хлёсткого, звучного шлепка по его заду Вольфи поскакал, резво пополз, 
стуча коленками и кулаками, как копытцами; наездница тоже долбила 
пол пятками, все сгрудились над ними, визги, свисты, понуканья, тени 
шарахаются по стенам, вакханалия, вертеп — и коняжку уже нельзя было 
остановить. Моцарт ржал ретивым жеребцом, бухал ладошками, кричал 
взахлёб: «Чую сердцем жар твоих ягодиц!», ещё какую-то непотребную 
чушь, и ладно б только это, чем бы дитя ни тешилось, уже привыкли. Но 
едва дикая парочка вернулась в исходную точку, как бы в вершину тре-
угольника, произошло нечто ни в какие ворота, совершенно отвратное. 
Среди визгов и оргии раздался громкий натужный звук, который невоз-
можно спутать ни с каким другим и какого нормальные люди стесня-
ются, даже запершись в нужнике. Моцарт просто-напросто... — нет, и 
в стенах вашего заведения язык не поворачивается назвать вульгарное 
слово, я всё-таки воспитанный человек,— маэстро Моцарт, Вольфганг 
Амадей Моцарт издал утробный звук, бесстыже, мерзко, и ещё закри-
чал, гыгыкая, давясь хохотом: «Не я, не я, это иерихонские трубы!»

— Ну Вольфи, охальник, ну фу, ну как можно! — взахлёб верещали 
пьяные дамочки, хлопая в ладошки и подскакивая от восторга, а муж-
чины, музыканты, особенно пожилые, смотрели с каменными лицами и 
некоторые прикрывали рот, словно боясь, что их вырвет.

Можете себе такое представить, а? Вы, вот вы, представляете? Со-
мневаюсь. Не пьянь подзаборная, не умалишённый на цепи, а свет не-
бесный, надежда Венской оперы, Моцарт, аллилуйя! Если б я позволил 
себе хоть малейшую толику подобного, и начальство, и даже уборщицы 
перестали бы со мной здороваться, не удостоили б и кивка, сразу бы во-
круг молчаливая стена, и вообще на порог бы театра не пустили! Это если 
б я, да и любой другой. А ему сходило с рук, почему? Может, женщины 
не терпят скуки, им всегда подавай развлеченье, неважно, какое, моло-
дые ведь, красивые, иначе и не взяли б на сцену? А возможно, объяснял 
я себе, это потому, что у них ещё нет детей, а инстинкт материнства 
уже даёт о себе знать, и в Моцарте они видели проказливого ребёнка, не 
признающего правил, непоседливого шалуна, которому всё можно про-
стить, из любви? Сомневаюсь, что он нравился им как мужчина, хотя 
кто их, женщин, знает? Может быть, слава и талант, как солнце в глаза, 
ослепляют так, что ничего уже и не видишь? Не знаю, не знаю... 

И что, вы думаете, было дальше? На следующий день Моцарт при-
шёл в оперу, совершенно другой, бледный, как монах после молитв в 
пещере, измождённый, с пятнами свечного воска на штанах, и даже 
тембр его голоса изменился; говорил он кратко, но здраво, по-взрослому 
и с достоинством, снисходительно-свысока, когда протягивал нам ноты, 
тоже заквацанные воском, — и мы поняли причину этой внезапной его 
перемены. Поняли, когда сыграли переписанную им за ночь ноты, но 
не концовку прежнего произведения, а фрагмент нового его творения, 
оперы про некую женитьбу. И вот в те минуты — да, это был Моцарт, 
блистательный, настоящий, неистощимый, достойный самого себя, того 
вундеркинда в паричке, с картинок в журналах. 



Как это возможно, поражались музыканты, вчера вытворял такое, 
хоть святых выноси, хоть в смирительную рубашку, и вдруг за ночь вы-
дал, родил, сверкнул, как?! Уму непостижимо!

А я угадывал, я знал наверняка причину этого противоречия и пове-
дения Моцарта, я понимал его, как никто, нас ведь многое связывало. 
Это Антонио Сальери мог носиться в детстве по закоулкам, прыгать по 
развалинам и через канавы, отважиться на дерзкие шалости и проказы. 
А у Моцарта, как и у меня, не было детства. Наше детство монотонными, 
мелодичными и методичными своими жерновами перемолола великая 
музыка. И я мечтал бы хоть сейчас отыграться, учудить какую-нибудь 
шкоду, самовольную выходку, да только духа не хватит, слишком приу-
чил я всех к своему послушанию, к своему приличию. А Моцарту хоть 
теперь повезло, ему позволяли выходки, потому что он доказывал свой 
талант, — и он доказывал свой талант, потому что на его выходки закры-
вали глаза. Ему, Моцарту, надо выпрыгивать из любых рамок, и рамок 
приличия в том числе, нужна хотя бы иллюзия свободы, которой его, как 
и меня, лишили в детстве. Иначе его талант зачахнет, задохнётся.

Да, может, я не сказал: тот музыкальный кусочек — это был фраг-
мент будущей «Женитьбы Фигаро». И выходило, чем больше Вольфганга 
шпыняла, колола шипами и встряхивала жизнь, тем, словно пробуждая 
и защищая его, его музыка становилась живее, свободнее от тесных ка-
нонов. Иначе просто не объяснишь. Жестокое поражение, публичное 
унижение в Битве опер, — и нате вам, родилась другая опера Моцарта, 
необыкновенная, бесподобная, игривая, игристая, как пьянящее сва-
дебное вино — «Женитьба Фигаро». Даже спетая на итальянском языке, 
она восхитила музыкальную Прагу, и светской публикой Вены была при-
нята с одобрением, хотя и сдержаннее, не сразу распробовали, — и, ду-
маю, вовсе не из-за музыки, а из-за либретто: по сюжету оперы ловкий 
слуга, защищая честь невесты от посягательств господина, проявляет 
столько находчивости и смекалки, что выглядит явно сообразительнее, 
умнее и симпатичнее хозяина, напыщенного породистого аристократа. 

Новое потрясение, удар судьбы для Вольфганга — смерть после тя-
жёлой болезни его главного наставника и заступника, отца, Леопольда 
Моцарта, — и миру был явлен полный трагизма и скорбной силы «Дон 
Жуан». Правда, у меня сложилось впечатление, на это творение оказала 
влияние — что бы вы думали? — музыка Антонио Сальери, так мне по-
казалось, есть весьма схожие интонации, есть, не верите — прислушай-
тесь, и не я один так подумал!

Меж тем в мире творилось что-то несуразное, и совсем недалеко. Из 
Франции приходили непонятные слухи, тревожные, противоречивые, 
даже невероятные: будто бы из-за неурожая, а потом и повального го-
лода взбунтовались их нищие, разгорелась смута. Казалось бы, эка не-
видаль, и прежде случались там волнения, но всегда непринуждённо 
подавлялись королевской армией во главе с щегольской дворянской ка-
валерией. После чего следовало множество разнообразных показатель-
ных казней, — дабы на будущее отбить даже мысль о бунте. Однако на 
этот раз что-то у бывалых властей не заладилось: голодранцы с кольями, 
камнями, с вилами, с топорами и косами, превращёнными в копья и 
секиры, не только отбивались от атак доблестной королевской армии, но 
и сами устраивали дерзкие вылазки, нападали на дворянские поместья, 
чиня грабежи, насилие и убийства. И высокородные господа, те, кто 
прежде вызывал трепет, теперь трепетали сами.

У бунтовщиков объявились умелые вожаки, искусные вдохновители: 
называя голытьбу согражданами, они извергали хулу на королевскую 
династию, на господ, обвиняли тех во всех грехах и бедах, обещая по-
квитаться по полной и лишить их привилегий на все времена, зато для 
всех остальных добиться равенства в правах, неважно, какого ты ро-
ду-сословия. Неслыханно! Волнение достигло и французской столицы, 



растревоженный Париж гудел пчелиным роем и, хотя сообщения в ав-
стрийских газетах на этот счёт были скудны и сдержанны, для нас по-
добные слухи подтверждали после заграничных гастролей музыканты 
нашего театра. И Сальери в их числе: его грозные, как раскаты грома, 
как близкая буря или сметающий всё на своём пути ураган, сочинения 
исполнялись в Париже при переполненных залах, вызывая восторг и 
ликование разношёрстного городского люда, словно зовущее к победе 
дерзкое знамя. Маэстро Сальери, вряд ли нарочно стремясь к тому, по-
пал в настроение большинства парижан.

А у нас площадь перед оперой каждый вечер заполнялась дорогими 
экипажами. Похоже, нашим аристократам для встреч и утешительных 
бесед уже не хватало дворянских собраний, теперь они зачастили в Вен-
скую оперу, — в Королевский, напомню, театр, — он был для них, счи-
тай, почти собственностью, изысканным фамильным замком на непри-
ступной скале, где они всегда чувствовали себя хозяевами. Небрежной 
роскошью одежд, лёгкостью отточенных манер здесь светские дамы и 
кавалеры демонстрировали, доказывали всем и себе несомненное, бле-
стящее превосходство высшей своей касты над остальными-прочими, а 
французский пожар — он где-то там, далеко, он вообще их не касается и 
никогда не коснётся. Однако по шороху платьев, по шелесту их голосов 
угадывалось: страх уже подбирается к ним, уже пробегает по их гор-
деливым спинам, по позвоночникам, побуждая быть настороже. И им 
хотелось утешения, австрийской знати хотелось ласковой колыбельной, 
этого они ждали и от маэстро Сальери...

Только тот и не думал смягчать свой французский репертуар, не со-
бирался никого убаюкивать и утешать; его музыка стала ещё жёстче, 
острее. Ещё яростнее. Как заточенные серпы, как мужицкие топоры, 
рассекающие дворянские кирасы, как кличи и вскрики на поле брани. 
И сам собой возникал у меня вопрос: .а, может, Сальери сочувствовал 
бунтарям, их жажде вырваться из вечного ярма, из-под ноги господ? 
Возможно, вполне. По слухам, Антонио осиротел ещё подростком и был 
взят на воспитание состоятельными родственниками, те заботились о 
нём, но вряд ли считали равным себе бедного приживалку, а дети это 
чувствуют. Мне вспомнилось, как устраивался я репетитором к госпо-
дам, лучше б и не вспоминать. И в прихожей битый час топчешься, хоть 
пришёл строго в назначенное время, я пунктуален, — но хозяину вдруг 
вздумалось вздремнуть, и не будить же господина ради, вы уж простите, 
музыканта? Или: дошло до разговора, ты нанимателю про свои рекомен-
дации от разных приличных домов, стоишь перед ним смиренно, вместе 
с его кухаркой и горничной, а он в зубах ногтем ковыряет, пообедал, 
знаете ли, сытно, а прожевал-то не очень, ещё и из стакана водичкой 
прополощет, с шумом, с бульканьем, чего уж стесняться — и кого? А то 
и вообще камердинер на порог не пускает, смотрит сквозь тебя: не ве-
лено, человеческим же языком сказано, неужто непонятно? Потом они, 
конечно, извинятся, дескать, недоразумение, слуга бестолковый не так 
понял, уж простите великодушно, но ты-то понимаешь, ты же не идиот: 
так всё и задумано, тебя, как собачонку, к ноге приучают. А я, замечу к 
слову, я первоклассный музыкант, не по протекции, не связями, не из 
любовной дамской любезности, а талантом и трудом, трудом и талантом, 
как впряжённый мул, как белка в колесе, исключительно так и никак 
иначе, иначе в музыке не получится! Но для этих господ я, как и их без-
ропотная дворня, как и их челядь, был только обслугой, — без разницы, 
с половой ли тряпкой, с помойным ли ведром, или с мудрой, всё пони-
мающей скрипкой в заношенном, выцветшем футляре. Поэтому я был 
на стороне Сальери и, хоть никому не признался б в крамоле, а мечтал, 
чтоб надменную нашу знать, с её снисходительным высокомерием, с её 
приторно любезным презрением, пугнули б хорошенько, прищемили бы 
хвост вместе со шлейфами их роскошных платьев, — мечтал, не скрою, 
даже кулаки сжимались.



И они, неколебимые аристократы, вальяжные властители жизни, без-
заботные жуиры, щёголи и щеголихи, приезжали как миленькие, послу-
шать грозную музыку Сальери и слушали покорно, в болезненном напря-
жении, — так же, как напуганные, взбудораженные страхом дети всё 
слушают и слушают тревожные, даже мрачные сказки, не оторвать. Не 
исключаю и другое: истый христианин, Сальери, словно стегая пресы-
щенных господ своей суровой, как карающая десница, музыкой, хотел 
совсем немногого: чтобы и они задумались о смысле жизни, не празд-
ной, привычной для них, а о христианской, добродетельной, и чтоб были 
готовы к тяжким испытаниям и к стойкости. 

И то ли Сальери удалось достичь задуманного или просто так совпало, 
а мне лишь показалось, что это под воздействием его музыки, но дей-
ствительно в театре всё больше среди знати велось разговоров о семье, 
о своих детях и стариках, о домашних заботах, о церковной службе и 
постах. У меня как музыканта хватало поводов и причин неприметно 
пройтись по театру перед представленьями, и в том числе мимо сия-
тельных господ. Разговаривали они вполголоса и по-прежнему по-фран-
цузски, чтоб отгородиться от посторонних ушей, но мне кроме итальян-
ского французский тоже был знаком, я прислушивался к их речам, и с 
любопытством. Дамы обсуждали заморскую современницу, английскую 
королеву Шарлотту, которая родила венценосному супругу аж, — нет, 
вы только представьте, даже в голове не укладывается, не то чтобы где, 
— пятнадцать наследников династии!

— С ума сойти! — заохала одна из дам. — Стать королевой — и зачем? 
Рожать, рожать без передыху, и никаких тебе балов, сплошь только ро-
довые схватки и корчи? Ну могла ж притвориться, что уже всё, уже не 
может? Слава Богу, хоть жива...

— А как же наряды, — откликалась растерянно другая дама, — она 
ж королева... 

— Бог с вами, какие наряды, о чём вы, милочка! Хорошо ещё, в Ан-
глии их вообще можно носить! А во Франции, говорят, на приличный 
костюм чернь кидается как бешеные псы, разорвут! Тут уж забудь и 
моды, и кудесницу Роз Бертэн !

— Да что ж такое-то, вас же просили, ни слова об этой безумной 
Франции!

Однако события во Франции дышали столь горячим, столь нестер-
пимым жаром, что доставали и до нашей благословенной Империи, не 
отмахнёшься, ни театральным веером, ни пренебрежительным молча-
нием. В какой-то французской их провинции оборванцы-бунтовщики 
насадили на пики головы дворян, и мужчин, и женщин, и приветство-
вали друг друга поклонами этих сиятельных, некогда гордых, голов, — 
дескать, раньше мы им кланялись, а теперь пусть и они нам. Это были 
только цветочки, и от слухов о зверствах французской черни нашим вы-
сокородным театралам становилось явно не по себе, сбивались в стадо, 
словно холёные, золоторунные овечки, как-то по-плебейски суетились, 
с опаской оглядываясь через зеркала даже на театральную прислугу, — 
уж не готовят ли тоже заговор, жестокую смуту, на чужой манер?

А дальше — больше. В предместье Парижа уже публично, гуртом каз-
нили дворян, и некий учёный доктор снова и снова предлагал, убеждал 
во имя гуманности: надо упростить и ускорить казни благородных плен-
ников — рубить головы не на плахе, со всей этой церемонной каните-
лью и ошибками палачей от усталости, а в порядке живой, так сказать, 
очереди, при помощи быстрого и удобного устройства. Спорным оста-
вался лишь один вопрос: сделать лезвие стремительно летящего сверху 
ножа горизонтальным или всё-таки под углом, со скосом? (Уже позднее 
я узнал, что сие, ставшее ходовым и неутомимое, не знающее износа 
устройство, названное в честь доброго доктора гильотиной, не имело со-
перников в популярности, и говорили, никакой театр не собирал столько 



зрителей, как желающих поглазеть на чёткую, безотказную работу чудо-
механизма. Механика порой сродни высокому искусству!) 

Всё это, замечу, не где-то там, в туземных Африках, а в просвещён-
ной Франции, а она же и другим пример, не проигнорируешь. Оцени-
те иронию! Франция, законодательница мод, готовила для европейской 
аристократии совершенно новую моду — на дорогие сорочки, но с ото-
рванными или с грубо отрезанными воротничками, без напудренных 
париков и мудрёных причёсок, а волосы всего лишь спадают на лицо, 
по-простецки. Чтобы за эти всколоченные волосы поднять из бельевой 
корзины очередную, новую, свежую дворянскую голову с удивлённым 
от ужаса, ещё влажным, ещё живым, вздрагивающим взглядом, под-
нять повыше, к сияющему солнцу, на радость ликующей, беснующийся 
толпе, пусть и дальние тоже увидят, порадуются со всеми, «Да здрав-
ствует Республика!» Вот что приходило из Франции.

И как ни пыжилась наша знать, как ни храбрилась, а, конечно, тряс-
лись поджилки, тряслись, теряла опору, трусила, потому и дёргалась — 
от набожного смирения, на всё воля Божья, до безоглядного разгула, 
однова живём, с шумными балами до утра (где, кстати, мы, музыканты, 
неплохо подрабатывали, грех жаловаться), вино и веселье через край, 
чтоб обессилеть и упасть, опрокинуться, наконец, в парящее забытьё, 
словно от опиумной сонной настойки, до следующего дня, а там как бог 
даст, как провидению угодно.

Теперь «Женитьбу Фигаро» наша знать принимала на бис, даже сюжет 
оперы казался вовсе не крамольным, а миленьким, с оттенком носталь-
гии: ну подумаешь, слуга простолюдин чуть отбился от рук, ловчит, чтоб 
уклониться и не исполнить волю господина, не отдать невесту на первую 
брачную ночь, но ведь всё равно потом все вернутся на свои места, и 
слуги в свои стойла, и господа в свои кресла, и никаких господских го-
лов на пиках. Идиллия! Моцарт опять оказался в фаворе, на коне, пошла 
у маэстро полоса, его с «Женитьбой» ждали в столицах и богатых горо-
дах, был нарасхват, и предложения поступали одно выгоднее другого.

В тот злополучный, фатальный для меня вечер Моцарт отрепетировал 
с нами половину своего нового сочинения, которое стояло в срочной про-
грамме. Но поскольку с утра следующего дня он должен был выезжать 
на весьма выгодные, — как у нас говаривали, наваристые, — гастроли, 
то чтобы как-то извиниться перед нами (ведь репетировать и исполнять 
его новую музыку нам придётся без него), а заодно и ради удачи, накрыл 
для честной кампании стол с вином, с закуской. Отмечали «у почтового 
кактуса», это в сквозной комнате, она выходила сразу в два коридора; у 
одной стены стояло раздолбанное пианино, которое, впрочем, всегда не 
забывали хорошенько настроить, а у другой был выгорожен шкафами 
уютный уголок с тумбочками, со столами. Тут был и многострадальный 
кактус в роли почтового ящика: на его пока целые иголки, забегая или 
проходя мимо, артисты накалывали коротенькие торопливые записоч-
ки, адресованные кому-то конкретно, ну и ещё дамы, закусив сладо-
стями, цепляли конфетные фантики, сложив их мотыльками, выглядело 
экзотично, забавно. Рядом с кактусом стояла то ли витая ваза, то ли про-
сто кубок зелёного богемского стекла, туда ставили цветы или бросали 
всякий мелкий мусор, хоть те же прочитанные записки.

За пьяным разговором вспомнили о событиях во Франции, это всех 
тогда волновало. Кто-то слышал, что в Париже бунтовщики захватили 
некую Бастилию, то ли крепость, то ли тюрьму, что Людовик Шестнадца-
тый и королева Мария-Антуанетта с придворными бежали из Версаля, и 
если их схватят, то смутьяны клянутся прилюдно их казнить, как вовсю 
уже казнят пойманных аристократов. А ведь Мария-Антуанетта по ро-
ждению австриячка, и значит жди войны между Австрией и Францией.

Но Моцарт ни о каких бунтах-революциях и слышать не желал, заты-
кал уши, ему хватало своих проблем и неоплаченных счетов, а он же те-



перь снова пуп земли, король манежа, и он хотел играть, как в детстве, да 
хоть в прятки, сколько можно серьёзничать, и без того в мире всё пугаю-
ще серьёзно, — и Вольфи на самом деле исчез, искали — нигде не нашли.

А вернулись заглянули в переходную, в почтовую комнату, где выпи-
вали, услышали нетерпеливое сопенье, отдёрнули портьеру — ну и кто 
бы сомневался, понятно, там, как дитёнок, которого, наконец нашли, 
стоял навытяжку, рот до ушей, Вольфи Моцарт. Готовый зайтись от пе-
ревозбуждения, он подбежал к пианино у стены, и встав к нему спиной, 
сгорая от нетерпения, крикнул: «Три!» Все сгрудились вокруг, Моцарт 
предупредительно поднял ладони, призывая всех замолчать, замер, за-
крыв глаза и высунув разноцветно обложенный язык, словно боясь про-
пустить самое главное или предвкушая изумительное блюдо. Я, кстати, 
заметил, что одного зуба, с краю, у Моцарта нет, а другой почти чёрен, 
значит и над гением время властно, и как ни пыжься, как ни впадай в 
детство, хоть в гениальное, а всё равно состаришься со всеми, не отвер-
тишься. Зрители одновременно нажали на пианино одну клавишу по-
средине и две ближе к краям; это нельзя было назвать ни аккордом, ни 
трезвучием, не знаю даже, чем вообще, только случайным оскорблением 
музыки, плевком в высокую гармонию, настолько мерзко прозвучали 
одновременно эти три звука, строенный звук, омерзительнее даже, по-
жалуй, и утробного. Издать такой звук, даже если он вышел случайно, — 
это глумление над музыкой, но Моцарт задрожал от восторга. Сев за 
пианино, он склонил голову к клавиатуре, зашевелил ноздрями, будто 
принюхиваясь или собираясь чихнуть, и тюкнул носом в ту самую кла-
вишу посерёдке, безошибочно, аплодисменты, маэстро! Правда, моё 
внимание отвлекла то ли родинка, то ли бородавка, которая показалась 
на шее музыканта из-под съехавшего вперёд и вбок парика,— не просто 
выпуклость, а тугой, с жёлтым отливом, тёмно- бурый, почти чёрный 
шарик, прилипший к коже, словно перевязанный снизу и держащийся 
на тонкой ниточке плоти.

Меняя ритм, Моцарт долбил носом по клавише, и потом, не глядя, 
раскинул руки к остальным заданным двум... и, — а все, затаив дыха-
ние, гадали, попадёт, не попадёт? — и да, его указательные пальцы, без 
сомнения, как два гвоздя, вонзились, куда должно. Немыслимо! Опять 
абсолютное попадание, бесподобный, невозможный слух и гениальное 
ощущение инструмента! Но большеголовый, белоголовый дятел, клюя 
центральную, среднюю клавишу, только начал разминку. 

Вольфи стал импровизировать вокруг двух крайних звуков, вначале 
вплотную рядом к ним, потом то удаляясь, то возвращаясь, словно ис-
полняя вокруг клавиш диковинный танец пальцами. Однако я, к стыду 
моему, забыв про веселье, никак не мог оторвать взгляд от тугого мерз-
кого шарика, который содрогался в такт голове, и, казалось, вот- вот 
или лопнет, брызнув дрянью, или оторвётся и скатится; было трудно 
отвлечься от этого маленького уродства, — мерзость, знаете, иногда, как 
и красота, тоже завораживает. И только с опозданием стал я прислу-
шиваться к звукам, извлекаемым из пианино. Вообразите, представь-
те: словно на гладь воды капнули каплю одной краски, а в стороне от 
неё — капли других цветов, и художник стал, балуясь, вырисовывать из 
этих капель причудливые узоры. И эта меняющаяся картина становится 
всё необычнее, всё занимательнее, и ты уже ждёшь, что же дальше. А 
Моцарт входил в раж. Он словно почувствовал свою территорию, как 
чувствует её матёрый зверь, и этот играющий зверь, вальяжно прогули-
ваясь по своему лесу, принюхивался к золотым растениям и те роняли 
золотой пыльцой волнительные облачка звуков, вроде простые, неза-
тейливые, но подхваченные невидимыми скрипками, эти облачка сли-
вались в свободную, воздушную мелодию, поднимаясь выше и выше... 
Знаю, какими бы словами я ни описывал услышанное, а всё равно слова 
это только слова, надо было стоять рядом и слышать то, что вытворял и 
творил стареющий вечный ребёнок Вольфи Моцарт.



И опять я увидел пропасть. 
Мои уши и глаза были открыты, но всё внутри меня стянулось в ту-

гой, душащий, мучительный комок. Не приведи, Господи, думал я, взы-
вая к высшей справедливости, никому из нас, кто жаждет свершений 
и славы, на кого уповают родные и близкие, не дай, боже, оказаться 
и жить нам рядом с гением! Потому что даже если мы талантливы, то 
мы всего лишь талантливы, и гений рядом, пусть и не желая того, а 
просто забавляясь, играючи погасит, сделает смешными в ненужности 
наши геройские усилия и дерзновенные мечты, и наши руки опустятся, 
и жажда иссякнет неутолённой, и ничего не будет светить нам, и сгорим 
мы забытым пеплом в сиянии гения, как если бы Земля сгорела бесслед-
но, приблизься она к Солнцу. Рассели, о Господи, всех гениев на далё-
ком, недосягаемом, неведомом острове и пусть там, вдали от земных 
людей, устремляются они ввысь, поют друг другу осанну или пожирают 
друг дружку. Но отдали их от нас, Господи, чтобы не кололи наши глаза 
своим нестерпимым светом.

Не сомневаюсь: даже пьяный, Моцарт понял, что случайно набрёл 
на сокровища, на райскую, сказочную долину, он ждал этой непред-
сказуемой музыки, ждал и дождался, и теперь улавливал, запоминал её 
аромат всеми порами, и в скором будущем, — может, уже в завтрашнем 
сочинении, в завтрашних нотах, — эта мелодия, развитая, насыщенная, 
прозвучит во всём блеске. 

Моцарт закончил, все замерли впечатлённые. 
— Браво, браво, — раздалось позади нас. Сальери, подняв ладони на 

уровне лица, поаплодировал; никто не слышал, как он зашёл своей мяг-
кой кошачьей поступью. — Но, господа, пора бы и честь знать, сторожа 
жалуются. Да и маэстро Моцарту с утра в дальнюю дорогу.

— О, наш господин капельмейстер, — воскликнул Моцарт, пьяно 
шагнув к столу с яствами. — Давайте вот ещё выпьем с вами, и всё, и 
по домам. 

Схватив зелёный кубок и даже не глянув, не осталось ли там чего, 
Вольфи протянул его к Сальери. Но у капельмейстера был непреложный 
принцип: не участвовать в спаивании музыкантов, вино он демонстра-
тивно никому не наливал и даже не передавал, поэтому к полупустым 
бутылкам не прикоснулся, а сам угостился лишь пирожным. Тогда Мо-
царт сам налил себе вина из разных бутылок, поставил кубок рядом с 
собой на тумбочку, на свои открытые ровно посерёдке ноты, потянулся 
за закуской — и в итоге, жестикулируя, опрокинул кубок, но удержал 
от падения на пол, с радостным возгласом: «О, поймал, видели, видели? 
И кто тут говорил, я пьяный?» Однако смешанное красное вино залило 
раскрытые ноты партитуры, обе страницы сдвоенного листа. 

Глянув на испачканные ноты, Сальери призадумался, с осторожной 
аккуратностью разогнул скобки и, открепив оба средних листа, сказал: 
«Репетиция завтра утром будет по расписанию и, увы, без автора, без 
маэстро Моцарта, но эти его ноты надо бы переписать.»

Капельмейстер изучающе посмотрел на всех нас, его взгляд остано-
вился на мне.

— Слава богу, и трезвый есть... Дружище, — сказал он немного сму-
щённо,— вы у нас мастер по части нот, не поможете?

А Моцарт дурашливо прокричал: «Только ничего от себя не добавляй-
те, мне таких подарков не надо!» И все засмеялись, а поскольку были 
пьяны, то засмеялись совершенно развязно, и даже те, кто говорил мне 
весьма лестное о моих сочинениях. 

— Да, конечно, — кивнул я, не поднимая глаз. Потому что боялся 
выдать себя: мои глаза наверняка налились кровью, у меня застучало в 
висках. Это было за гранью. Мне предлагалось поработать вместо штат-
ного переписчика нот, чужих нот. Всё равно, что офицеру-дворянину, 
лишь потому, что он образован и трезв, предложили б исполнить работу 
полкового писаря.



Когда остальные с пьяным гомоном отбыли, я, сдерживая негодо-
вание, отправился к кабинету капельмейстера с твердой решимостью 
отказаться — под любым предлогом — от копирования испачканных 
чужих нот. Услышал издалека экспрессивную музыку. Сальери что-то 
наигрывал на фортепиано, — наверно, подумал я, — вдохновлённый 
экспромтом Моцарта. Но нет, в музыке Сальери снова вырастали скалы, 
в которые бились неудержимые высокие волны, а меж скалами грохота-
ли грозы и молнии, и там не было трепетных мотыльков, — потому что 
мотыльки до скал не долетают. Нет, вовсе не Моцарт был вдохновляю-
щим образцом для Сальери. 

Я подождал, вспомнил, сколько раз стоял вот так же возле кабинета 
Сальери, только в роли просителя, с моими нотами, вспомнил — и по-
плёлся восвояси: глупо теперь строить из себя невинность и ерепенить-
ся, поздно. 

Дома пахло гадко, не выветрился ещё тошнотворный, жирный запах 
мази, — очевидно, недавно растирали больную спину отца. И я про-
следовал в своё укрытие, в тихую, ночную комнату. В безопасной до-
машней обстановке я мог позволить себе то, что из осторожности из-
бегал на пирушках в театре, — пить вино без оглядки. Но вначале мне 
предстояла кропотливая работа. Зажёг в комнате все свечи, и всё равно 
было тускло. Переписывать ноты при ущербном свете, притом чужие и 
замаранные, — проблема, нужны предельная собранность и внимание: 
малейшая неточность в написании, хоть чуть-чуть, хоть самую малость 
подвинул ноту вверх-вниз, и звук отскочит аж на полтона, фальшь ус-
лышит даже глухой. Тем более, это ноты самого Моцарта, он по возвра-
щении высмеял бы меня при всех, как последнего дурачка, обсмеять 
он умел, у папаши, поди, научился. И мне, словно ювелиру, пришлось 
разглядывать ноты под винным пятном сквозь увеличительное стекло, а 
то и просто угадывать, мысленно их распевая. К тому же, если на стро-
ке не хватало одного такта для завершения фразы, Моцарт продлевал 
нотоносец за поля, и я не знал, как мне поступить: ужать ли ноты или 
скопировать манеру автора? А ну как не угодишь? Как ещё отреагирует 
капризник Вольфи, когда вернётся, не съест с потрохами? Решил всё-та-
ки скопировать, к чему искушать судьбу. Пришлось, на всякий случай, 
переписать и обратные стороны листов, но там было всё понятно.

Проканителился изрядно и, только тщательно сверив и перепрове-
рив ноты, отодвинул чернильницу с пером, отмаялся. Дошёл, наконец, 
черёд и до вина, оно было припрятано в шкафу, за кипами нот, ещё 
недавно довольно разнообразное, под разное настроение, но домашние, 
найдя мой тайник, молчком оставляли там не более двух-трёх скром-
ных бутылок; я же, избегая занудства жены, делал вид, что не замечаю 
вторжения в мои владения, — ладно, хватало и этого, да и рискованно 
переусердствовать в питие, если на следующий день надо играть то на 
репетициях, то на концертах.

Мне не нужны были красивые бокалы: я не смаковал вино, я его про-
сто пил, без манерных затей, из горлышка, и наощупь ставил пустые 
бутылки на пол, почти впритирку, но без звяканья, давно научился. 

Было тихо, потрескивали свечи, безмолвный клавесин словно пома-
нил к себе. Как там у нас сочинял непревзойдённый корифей Вольф-
ганг? Кажется, так... И я, подобно Моцарту, ткнул носом в середину 
клавиатуры, а пальцами забегал возле крайних клавиш. И мне самому 
понравилось, я словно погружал голову в приятную воду, даже увлёк-
ся. Но скрип двери вернул меня в действительность и, очень надеюсь, 
скрюченный отец, входя, не успел увидеть моих глупостей, потому что я 
сразу вскинул голову и обернулся. 

«Болен? — недоверчиво спросил отец, придерживая обеими руками 
поясницу. — Пьян?» Он заметил открытые ноты, по почерку не мои; уви-
дел такие же, высыхающие, но старательно переписанные моей рукой, 



— от цепкого взгляда отца то, что связано с музыкой, не ускользало. 
Он посмотрел на меня сквозь очки с изумлённым, униженным страхом, 
словно перед ним оказался не я, его сын, а некий воровато пробравший-
ся в дом мой двойник-незнакомец, который, пугая, замахнулся на него, 
беззащитного старика. Его губы задрожали, как у готового расплакать-
ся обиженного ребёнка, наверно, он хотел что-то сказать, но так и не 
сказал, и, повернувшись ко мне спиной, обречённо побрёл на выход. Он 
понял моё падение. 

Я хотел было крикнуть ему вслед: «Это ноты Моцарта!» Но не крикнул. 
Вдруг моё унижение, которое сполна, снова и именно сейчас я осознал 
под строгим, отчаянным отцовским взглядом, сдавило горло, и мысли, 
которые я отгонял, сосредоточенный на переписывании нот, теперь 
хлынули на меня, словно прорвав плотину. 

Как там сказал Сальери? Я — мастер по нотам? А на другое, значит, 
не сгожусь? Ладно, господин Сальери, ладно. А пьяненький Вольфи? 
Чтоб я ничего не добавил, ему таких подарков даром не надо? Ну, ну... 
Дело даже не только в их подленьких словах, а в том, что они думали обо 
мне тогда, и как это отозвалось среди остальных, в гнусных ухмылках и 
переглядках, чего ж не потешиться за чужой, за мой счёт? 

А меня-то, простофилю, тешила надежда: я возле двух гениев — Тре-
тий, ведь как никто другой, понимал их обоих; ещё немного, и вникнув, 
разгадав тайну быстрых правок Сальери, я и сам сочиню гениальную 
музыку, и тогда, овеянный славой, по праву займу место рядом с Мо-
цартом и Сальери, пусть я и не такой яркий, как они, ну и что? Даже 
в древнем мире бывали триумвираты: трое властителей правили своим 
царством или империей, быть третьим — почётно и достойно. Но вот 
быть четвёртым,— или пятым, десятым, там уже всё равно каким, — 
лучше не быть совсем, не быть вообще, не мучиться. И каким был для 
них я? А, выходит, никаким, так, «чего изволите,» тенью, послушным 
молчуном. Никем. Да, пусть я спотыкался в творчестве и неудачи пре-
следовали меня, а у кого не случалось кризисов? Гарантий нет ни у кого, 
это ж искусство. Но во мне жила мечта, коснуться вершины, и звала, 
направляла меня, держа в узде и сберегая, пробуждая силы. До роко-
вого сегодняшнего вечера. Пока двое великих убийственными своими 
насмешками не вынесли мне — так, походя, между прочим, — приговор, 
безжалостный, смертельный. И сами же выбили шаткую опору, наде-
жду, из-под моих ног.

 И всё-таки какой я был доверчивый слепец! Думал, они — моё Alter 
ego, моя другая душа. Наивный: они — Двуликий Янус, Антонио Мо-
царт — Вольфганг Сальери, Вольтонио Моцальери, можешь кувыркать, 
встряхивать их имена, как игральные кости в стакане, а выйдет всё 
одно — выйдет кентавр, самонадеянный, не ведающий греха, призна-
ющий только безнаказанную силу своего величия и славы. И, попробо-
вав раз, он будет и дальше без зазрения совести, шутя, топтать меня, 
топтать, топтать и снова топтать, словно безликую траву, — а что им со 
мной чикаться, я ж для них так, не пойми что, нотный писарь. 

Закрыв глаза, я до боли стиснул веки, настолько невыносимо было 
моё отчаяние: никто никогда в жизни не оскорблял меня так, как эти... 
эти двое. В сгустке темноты за сжатыми веками передо мной кометой 
проплыло продолговатое бледно песочное пятно-клякса, и замерев, за-
виснув чуть сбоку вверху, загорелось зелёным цветом. Оно было совсем 
рядом, и если бы я поверил в его реальность, в его осязаемость, то мог 
бы, протянув руку, поймать его, как дети в парке ловят летящий топо-
линый пух. Возможно, и раньше подобное происходило у меня перед 
глазами, а я не обращал внимания, но теперь это яркое пятно появилось 
неспроста. Это был знак. И я, хоть и не склонный к мистике, напряжён-
но следил за пятном как заворожённый. 



Странно: такого же цвета был и кубок, опрокинутый Моцартом. По-
хоже, это видение оттуда, из сегодняшнего моего унижения... И в под-
тверждение пятно изнутри медленно наполнилось розовым, — как про-
литое вино. Что бы это значило? Выпить ещё, напиться, и оскорбление, 
унижение растворится в вине, и всё забудется, будто ничего и не прои-
зошло, в беспамятстве утешение? Ну уж нет, это просто, но не для меня. 
И розовый цвет кляксы изменился на более тёмный, на пурпурный, на 
красный, похоже на пятно крови. Красное пятно взывает к крови? Я 
должен пролить их кровь, и Моцарта, и Сальери? Даже если это пред-
положить — то как? Мы не дворяне, не офицеры, мы музыканты, я не 
могу вызвать их обоих на дуэль и убить по закону чести, да и они бы 
охотно и с ухмылочкой, с издёвкой извинились, а я бы в глазах других 
выглядел ещё больше обиженным ослом... И что? У легендарного Рогово-
го Зигфрида и то нашлось уязвимое место, хоть и крохотное, но роковое, 
так неужели Сальери и Моцарт совсем неуязвимы? 

Без трагических случаев в больших музыкальных театрах не обхо-
дилось. Нередко — из-за декораций: времени на их установку обычно 
в обрез, особенно сложных, многоярусных, — вроде балкончика, рас-
пахнутого окна, откуда младая дева отзывается арией на серенаду воз-
любленного, или грозовое облако в самом верху, из-за которого якобы 
звучит суровый глас неумолимой Судьбы, и прочее подобное. Опоры там 
хлипкие, ненадёжны, держись крепче и не оступись. Вот и случались 
падения, с коротким изумлённым вскриком, и рабочие сцены свалива-
лись, и артисты, и насмерть тоже, было. А Сальери, кстати, сам проверял 
декорации, сам забирался на верхотуру. Но лазил он по верхним ярусам, 
как кошка, как цирковой акробат, наверно, наловчился в своём разу-
хабистом детстве, не сорвётся, хоть и толкни его незаметно. Всё не то... 

Я открыл глаза. Слегка потрескивая и совсем догорая, свечи бугри-
лись оплавленными горками на бронзовых чашечках, однако взамен я 
разжёг только одну свежую свечу, мне хватало полумрака. На столе сто-
яла тяжёлая пивная кружка с барельефом Венского оперного театра. 
Приложил эту пустую кружку ко лбу — и ощутил её зябкий, глубокий, 
почти ледяной холод: похоже, у меня был жар, горячка, но голова, не-
смотря на выпитое, была совершенно ясной... 

Я испытывал даже удовлетворение. Как внезапно прозревший, узнав-
ший истину, пусть и ценой невыносимой боли, горькую истину. Иллюзи-
ям не осталось места, и правда проступила спокойно, ясно, беспощадно. 
Мои кумиры предали меня, небрежным словом ударили наотмашь, но 
вторую щёку я не подставлю, не дождутся, нет, господа гении, плохо вы 
меня знаете. А за оскорбление надо ответить, кровью.

Сальери, помнится, идя тогда на работу по сомнительной пахучей 
улочке, едва не столкнулся с молодым пьянчужкой, увернулся. А ведь 
мог и под дилижанс угодить, под колёса, под копыта, только б успел 
ножками дрыгнуть, — и всё, и нету господина капельмейстера. Разве 
такое совсем уж невозможно? Возможно... Но это надо ещё суметь, чтоб 
вроде как случайный пьяница, и чтоб всё незаметно. А ну как заметят, 
скрутят, опознают? Что станет со мной — понятно, а не со мной? 

Слышал наставления жены для старшей нашей дочки, девочки-под-
ростка, которая уже превращалась в хрупкую юную девушку. Для убе-
дительности супруга взяла со столика красивую хрустальную пирамид-
ку, — занятная безделица, чуть повернёшь, играет светом, — и говорит: 
«Вот смотри, что такое приданое девушки. Вот эта грань — непороч-
ность, невинность, даже взгляды, переглядки с мальчиками — ни-ни, 
никаких разговоров, никаких улыбок, только с моего и папиного разре-
шения. Вот эта — воспитание, манеры, вкус в одежде, умение держать 
себя в обществе. Поверь мне, если девушка выглядит аристократкой, то 
она ею когда-нибудь непременно и станет.» Эти слова жены меня тогда 
развеселили: неужто в голове женушки бродят эдакие фантазии с амби-
цией? Но перебивать супругу не стал, а жена продолжала: «Вот эта грань 



— умение вести хозяйство, быть внимательной ко всему в доме, даже к 
мелочам. Если эти три стороны, три достоинства у девушки есть — обя-
зательно, даже не сомневайся, найдётся и приличный, состоятельный 
жених из хорошего круга, надеюсь, вполне молодой. И вот у нас с тобой 
осталась ещё одна грань — финансовая сторона. Это приданое у тебя 
тоже имеется. И прибавится, девочка моя, если перестанешь тратить 
монетки на разную детскую, девчачью ерунду, а будешь откладывать 
денежку на будущее. Всё понятно, милая?»

Только жена забыла, не удосужилась рассказать о ещё одной грани, на 
которой держатся остальные, — об опоре. А опора эта, если подумать, — 
сами родители и их репутация. В винных погребках иногда замечал я 
на коленях у пьяни весьма приличных с виду девиц, пока не спивших-
ся, но вопрос только времени. Свои пальчики они не облизывали, губки 
вытирали не рукой или рукавом, как иные прочие, а с манером, пла-
точком, уголком промакивали, и по нежным, не испитым ещё личикам 
да даже по речам девиц я угадывал: воспитание они когда-то получили 
вполне приличное. Может, и музицировать умели, и языки знали, и вот, 
пожалуйста — теперь ниже некуда, в пьяной яме, в прокуренном вин-
ном погребе. С чего бы вдруг? Раз поинтересовался у полового об одной 
такой красотке, молодой особе с большими печальными глазами; она 
заглядывала сюда во второй раз, заказывала чуть-чуть вина и цедила 
его долго, присматривалась к окружающим с осторожной улыбкой, из-
учая непривычный для неё мир, но от развязных приглашений с сосед-
них столов вежливо отказывалась. Пока. И что же привело, затянуло её 
сюда? А половые о клиентах много чего знают, и от других, и разговоры 
слышат, не зря ж они, половые, частенько и глаза, и уши полиции. И 
ответ полового уже предугадал я сам: отец девицы всему виною, ро-
димый батюшка! Рискнул, проворовался, сел за решётку, и всё, и по-
сыпалась прахом судьба любимой дочурки! И куда деться воспитанной 
дочери? Приличный господин уже замуж с таким пятном не возьмет, 
слухи насчёт тестя, кандального её папеньки, самому жениху и жизнь 
испортят, и карьеру, таких невест обходи стороной! Может, и подалась 
бы девица в поломойки-посудомойки, а непривычная ж, воспитание-то 
другое, тонкое, субтильное, не для грязной работы. И куда ещё? В бело-
швейки?— так и там горбаться, ломай глаза с рассвета дотемна, пока не 
ослепнешь, и ещё кланяйся шипящим, надменным дамочкам, которым 
повезло в жизни побольше. А музицировать да знать, как и каким сто-
ловым прибором что есть, — уже не пригодится, ни к чему для жизни за 
бортом, уже всё, уже без надобности, забудь, цацкаться никто не станет! 
И дорожка тогда одна — в лучшем случае, если повезёт и повезёт ска-
зочно, несказанно, — в куртизанки, в кокотки к богатенькому и, хорошо 
бы, старенькому да дряхленькому, чтоб не спешил заменить на новую, 
посвежее, и спрячь, проглоти слёзы, блести отчаянно счастливыми глаз-
ками, хоть всё равно потом скатишься, свалишься в пьяный погреб, к 
случайным дружкам, пойдёшь по рукам да коленкам, есть-то хочется, 
да ещё каждый день, — и пошло, поехало, известное дело. А там и по-
следний приют — канава, прежде казённой могилы безо всяких имён, 
дорожка известная.

Нет, я не мог так рисковать будущностью моих девочек. Значит, 
красное пятно означало не кровь. Но что же тогда?

Я снова зажмурился. Пятно опять появилось или не исчезало вовсе, 
только подвинулось ближе к моей переносице, и его гладкий эллипс ещё 
ярче полыхал красным. Словно налитый кровью глаз пристально вгля-
дывался в меня... И вспомнил, я вспомнил! Недавно, на днях, рабочие... 
Они переносили в опере высокий шкаф на ножках, зацепили настенный 
термометр и уронили на пол, под шкаф. Доставать отказались наотрез, 
ни за какие деньги, твердили, что красная ртуть в разбитом термоме-
тре всё равно что смерть, и эти препирательства продолжались, пока 



не пришёл знающий человек, механик — он занимался опусканием и 
подъёмом люстр. И он объяснил: в настенных термометрах никакая не 
красная ртуть, а всего лишь подкрашенный спирт, а вот настоящая, не-
приметная, серебристая, почти бесцветная ртуть — вот она смертельно 
опасна, даже шарик меньше булавочной головки, который может за-
катиться куда угодно и начать испаряться. Потому что это яд. Вот я и 
вспомнил то слово, пугающее своей крадущейся, затаённою угрозой: яд. 
Он мне и потребуется.

Эх ты, а что это вы, любезный, скривились, что за гримасы? Неужто 
презираете? Вы? Меня? Думаете, заперты тут, в больнице, как жук в ко-
робке, и страдаете? Да ваша болезнь — сон безмятежный, вы и понятия 
не имеете о страдании, я уж не говорю о муках творчества, я вообще. 
Как объяснить вам доходчиво, каким примером... Возможно, была и у 
вас какая-то своя жизнь, раньше, прежде, женщины, то, сё, и вы поймё-
те. Ну вот, скажем, человек: семьянин, семья, жена обожает, детишки, 
лучше не пожелаешь, блаженство. И вдруг слышит случайно: жена вовсе 
не любит его, у неё есть другой, любовник, с самого начала, а его только 
терпит, сплошь притворство, так ведь удобнее, всё обман. И вот в чём 
парадокс. Не услышь он этих слов — был бы счастлив, каждый день и 
по гроб жизни, но вот услышал, понял — и никакого уже блаженства, 
никогда, и весь смысл пропал и прежнего счастья, и нынешнего, одна 
ложь, в один миг. Понимаете, о чём я? Человек верит, не сомневается, 
надеется и всё время живет этой надеждой, а ему однажды намекают 
яснее ясного: всё впустую, ты был просто дурак. А? Ну-ка, ну-ка, не от-
водите глаза... Я не злодей с ножом, не упырь, но Моцарт и с ним Салье-
ри, с их пренебрежением, оскорбили даже не меня — мало ли нас всех 
случайно оскорбляют, хоть разная пьянь на улицах? — они оскорбили 
смысл всей моей жизни, с моими устремлениями, с жертвами и мечта-
ми, от моего рождения до нынешнего дня. Или гениям всё позволено, 
пусть швыряют в другого камни — им всё простится? Нет, дружок, по-
жнут бурю. Я не раб, и никто не дал гениям право на плеть.

Как там называется: Casus belli, повод к войне? У меня он появился. 
И я должен был всё узнать о ядах. Зачем? Да хоть из любопытства, из-
гиб мысли, забава для заскучавшего ума, имею же я право хоть иногда 
развлечься? Я не думал — по крайней мере, в тот час, — о реальном 
преступлении, вернее, о подобном...э-э... неподобающем поступке, но 
одна мысль, что при желании, не привлекая внимания, смогу отомстить 
за оскорбление и отомстить жестоко, — эта мысль успокаивала меня, 
утешала, распрямляла плечи и тайной своей силой даже как бы припод-
нимала над моими обидчиками. Повторяю, всего лишь игра ума. Игра, 
которая только начиналась. Как пафосно говорилось в старинных пье-
сах, жребий брошен.

И в ближайшее подходящее время я отправился на блошиный рынок. 
Здесь на шатких столах, на скособоченных ящиках, на продавленных 
досках, чуть прикрытые от яркого солнца холстинами, тряпицами и ли-
нялыми платками, стояли, лежали, прижимаясь, а то и наползая друг 
на дружку, кожаные кисеты, картины в треснутых рамах, курительные 
трубки, и глиняные, и из тёмного дерева, фарфоровый Будда с возвра-
щённой на место и приклеенной равнодушно-улыбчивой головой, обсы-
панные бисером сумочки для дамского рукоделья, разномастная посуда, 
выцветшие куклы бибабо с неумело подкрашенными губами и бровями, 
яркие чехольчики для огнива, расписной оловянный солдатик, усатый 
командир с ножнами, -— правда, уже калека, уже инвалид войны, с 
поднятой рукой без кулака и сабли, которою он, наверно, увлекал осталь-
ных в атаку за собой; были резные, из белой матовой кости, индийские 
слоники, мал мала меньше, бредущие друг за другом, и всякая, всякая 
всячина, и будь я сейчас ребёнком, и будь у меня на то право, целый 



бы день простоял тут и разглядывал бы все эти богатства, лучшего и не 
пожелаешь, так мне этого не хватало в детстве. Были здесь и книги, на 
немецком, на французском, на латыни, но та, что меня действительно 
интересовала, на глаза не попадалась, если вообще была здесь. 

«Что ищете, сударь?» — неслось услужливое со всех сторон, но ведь 
не крикнешь, не объявишь во всеуслышание: «Да мне бы про яды...». 
Лучше уж, опустив пониже шляпу, самому поискать, не торопясь, без 
лишнего шума. Однако нужного не находилось. Я дошёл до конца, и там 
хозяин двух заваленных старыми книгами столов, рыхлый, неопрятный, 
радушно осклабился гнилыми зубами. «Господина интересует что-ни-
будь такое-эдакое? — Доверительный полушёпот торговца был сама за-
душевность. — Ночи Клеопатры, бездны порока? Сдаётся мне, госпо-
дин читает и по-французски? Пожалуйста: месье Вольтер, «Орлеанская 
девственница», а вот пикантная «Наложница Жеводанского оборотня. 
История в картинках». Есть и совсем свеженькое из Франции, тайные 
записки, с пылу с жару. Новый автор, маркиз де Сад, слышали о та-
ком? Щекотливое чтение, прямо обжигает, как, а? Ну хоть намекните... 
«. Намекать мне не хотелось, не собирался, и вдруг на чёрной, в паутине 
сгибов, обложке, слегка прикрытой углами других книг, мелькнуло: «...
ория ядов и вели...» Взволнованный, вначале я, сдерживая нетерпение, 
взял для отвода глаз соседние брошюрки, тоненькие, а значит, и дешё-
вые книжицы, одна про посадку садовых деревьев, а другая — вообще 
ерунда, даже не помню точно, что-то про водоснабжение, с совершенно 
непонятными рисунками; я с деловым видом отложил их в сторону друг 
на дружку, и только потом, как бы невзначай, ненароком извлёк ту чёр-
ную книжку, уже изрядно потрёпанную и затасканную.»История ядов 
и великих отравлений.» Мой поход оказался ненапрасным, единственно 
это и было мне надо. Открыв книжку наугад, я изобразил снисходитель-
ную, небрежную усмешку: «Занятно, можно полистать на досуге... По-
жалуй, тоже возьму. Сколько с меня?» Но торговец уже вцепился в меня 
хищным взглядом оценщика и назвал, заломил цену с потолка, просто 
абсурдную. Я отложил в сторону две брошюрки: «А так?» И он назвал 
ту же самую сумму. «А это, — широко дохнул он смрадом порченых зу-
бов, кивнув на брошюры,— в придачу, в подарок, от чистого сердца, 
исключительно из уважения к вам, господин хороший! Читайте на здо-
ровье!» Он откровенно ёрничал, поняв, что для меня главное, и было б 
неосмотрительно возмущаться, торговаться, а значит, и привлекать к 
себе излишнее внимание. Прежде я наблюдал разных торгашей и не со-
мневался: этот дурашливый с виду прохиндей может и разораться, на-
рочно, — мол, посмотрите-ка, люди добрые, на покупателя: неизвестно 
зачем интересуется тут втихаря ядами, а всё бы ему ещё и задаром! И 
куда деваться? Я выгреб почти все деньги из кошеля, уходил, мысленно 
ругая себя за дурацкое, безрассудное расточительство, а потом ещё и 
припустил с рынка побыстрее, шёл и оглядывался, опасаясь, что ушлый 
торговец выследит меня, так, на всякий случай, — а ну как удастся ещё 
извлечь барыш из моего странного интереса к ядам?

Зато вечером, когда все улеглись спать, я в тихой комнате остался 
один на один со странной, подозрительной книгой. Обычно вниматель-
но я смотрю ноты, изучаю книги по музыке, изредка читаю газеты, 
но до чтения всего прочего, скажу откровенно, не охоч, не любитель. 
Хотя, может, и приятно, и любопытно, эдак расслабляясь, полулёжа, чи-
тать философский труд или романтическую повесть. Не зря же между 
строчками в книгах, несмотря на дороговизну бумаги, есть немалые, не-
экономные просветы, — наверно, чтобы задуматься или, как говорят, 
прочесть между строк. Однако у меня не оставалось времени на чтение 
чужих мыслей и выдумок, мне с лихвой хватало собственной кропотли-
вой и непридуманной жизни, а заодно и наблюдений за суетой, за по-
вадками людей вокруг, это поинтереснее любых сочинений, и повод для 
философии найдётся.



Но эту книгу с подклеенными корешком и обложной, со следами ото-
гнутых уголков почти на каждой странице, с оттисками-царапинами 
чьих-то ногтей или коготков, с восклицательными, вопросительным и 
иными знаками от предыдущих читателей, — эту истрёпанную тёмную 
книгу я читал в тихой комнате запоем, на одном дыхании.

И сразу же, с описания «Сада ведьмы» и колдовских снадобий, по-
разился, сколько вокруг сокрыто яда, а нам, смертным, и не ведомо. 
Прелестный аконит, нежные сиренево-фиолетовые цветы на высоком 
стебле, — мои дочери нередко добавляют его в домашние букеты, — ока-
зывается, символ Гекаты из древних мифов, покровительницы колдуний 
и повелительницы смерти: его сок, раскачивая биение сердца, вызывал 
у ведьмы ощущение полёта над миром, а у её жертвы — падения, прямо 
в смерть. Или вот болиголов, — и у речки его заметишь, и на болоти-
не, скромный, совсем неприхотлив, — цветочки белые в зонтиках, сама 
кротость невинная. Но, отведав его корневища, домашний скот околе-
вает, бьётся в конвульсиях от удушья, да и людям на погибель сгодится: 
именно ядом цикуты, болиголова, казнили упрямого старика Сократа. 
Милые цветочки... О грибах, хоть ложных, хоть непонятных, и говорить 
излишне, не заметишь, как и сам дуба дашь, отравишься, — «Сад ведь-
мы» весь благоухает ядом! А ещё в меню яды змей, скорпионов, сала-
мандр, жаб, морских гадов, даже гниющая бычья кровь, — на любой 
вкус, чего изволите, доверчивые жертвы? И какие всё знатные повара: 
Нерон, Калигула, Агриппина, семейство Борджиа со святейшим Папой 
во главе, Екатерина Медичи, королевская фаворитка де Монтеспан, и 
прочие, и прочие, — разве не честь удостоиться их высокого внимания 
и любезной отравы?

Слышал, есть такая английская теория, невероятная, но будто бы 
учёная и даже доказанная опытами: якобы предметы, тела всякие, хоть 
и неживые, неодушевлённые, даже тяжёлые, притягиваются друг к дру-
гу. Только на живых людей теория не распространяется.

У людей — наоборот, особенно на самом верху, всяких подлых исто-
рий — как змей в гадюшнике. К чему яростные битвы, дуэли и шум-
ные скандалы, если есть радушные угощения, книги, табак, благовония, 
ключи, дверные ручки, «перстни смерти», и многое разное, — только 
добавь яда? И да будет земля пухом ненужному сопернику! Кто-то из 
венценосных господ умертвил отравой всего лишь одного человека, сто-
ящего на пути к великой цели всей жизни, к трону, и потом прослыл му-
дрым, благородным правителем и праведником. А кому-то одной жерт-
вы показалось маловато. Некая мадам, маркиза, — то ли де Бринье, то 
ль де Бренвилье, уже не важно, — благодаря «порошку наследования» 
избавилась от родственников, овладела их имуществом, но не остано-
вилась. Увлеклась, знаете, вошла во вкус, травила всех, кто под руку 
подвернётся, в основном своих собеседниц, тоже дворянок, и уже не из 
корысти вовсе и безо всякой злобы, а из любопытства, пробуя всякие 
яды, получится — не получится; ну а чтоб не забылось, — почитать да 
освежить воспоминания на старости лет, — записывала свои тайные 
подвиги в дневник. Дневник её потом и подвёл, да и подозревать уже 
стали. И итог: маленькое тело обезглавленной маркизы бросили в огром-
ный костёр, — даже похоронить было нечего. 

Яды же становились всё изощрённее, а названия, словно у изыскан-
ных духов, всё романтичнее: скажем, «Лунный купорос», весьма по-
пулярное в своё время средство от неудобных людишек. И, наконец, 
апофеоз долгих поисков, самый впечатляющий бутон ядовитого плюща — 
непревзойдённая aqua toffana, по виду, по вкусу и запаху, — чистейшая, 
прозрачная родниковая вода, но мизерная её капелька — и смерть га-
рантирована, не сразу, через недельку, от воспаления лёгких, и никаких 
болей в желудке, а значит, и никаких подозрений, идеальный яд! 

Впечатляло... Приблизив книгу к догорающей свече, я вдруг заме-
тил после некоторых строк затенённые крохотные вмятинки с бледными 



разводами вокруг них — похоже, это были точки от карандаша, тща-
тельно стёртые потом хлебным мякишем. Пробегаю взглядом назад, — и 
обязательно в тех строчках обнаруживается слово, а то и несколько, по-
меченных тоже точками. И помечены были не броские, яркие словечки, 
изыски речи, — позабавить знакомых жуткими историями отравлений, — 
а совершенно обыденные названия растений, которые попадаются в на-
шей скромной природе, аптечных лекарств и пропорции, доли, соотно-
шения: рецептура ядов.

Хотелось бы мне увидеть лицо этого загадочного, скрытого от света 
господина, заглянуть в его глаза, в расширенные от жадного любопыт-
ства тёмные зрачки, когда он штудировал опасную, уже пропитанную 
ядом, ветхую книгу. Выбрал ли он уже тогда цель, жертву своих смер-
тельных знаний, обдумывая каждый свой незаметный шаг на подступах 
к жертве и при отходе от неё после содеянного? Наслаждался ли заранее 
риском затеянной игры, риском быть уличённым и справедливо нака-
занным, с позором на весь белый свет, с показательной, жуткой, устра-
шающей казнью? Интересно... Но раз книга оказалась на рынке, значит 
она ему уже без надобности, свои следы с книги он стёр. А с места пре-
ступления? Совершил ли он своё замаскированное убийство и ходит ли 
теперь по Вене, поглядывая в лица и в окна горожан? А может, это не 
мужчина, а светская дама, эдакая весёлая щебетунья, и не подумаешь...

Голова шла кругом от прочитанного, словно я сам уже надышался 
дурманом чёрной книги. Но раз уж прочёл, потратил время, надо доду-
мывать до конца, это ж логично: не ребёнок ведь, стал играть — и сразу 
бросил? А тогда... где достают, как добывают эти яды?

Впрочем, один яд имелся даже в театре и при надобности приме-
нялся в убойном количестве. Мышьяк. И надобность в нём появлялась 
чаще, чем всем бы хотелось.

Если вдруг в театральном коридоре какая-нибудь дама, посетитель-
ница срывалась на истошный крик или падала в обморок, если туда, 
расталкивая всех с тысячей извинений, семенил суетливый админи-
стратор, — значит, снова дали о себе знать вездесущие мыши. И скорее 
всего не пуганная суровой жизнью мудрая, взрослая особь, которая ти-
хонько, вдоль стеночки, прошмыгнула бы незаметно, куда ей надобно, 
а совершенно глупый, махонький, горбатый мышонок, которому про 
страх ничего пока не известно, не ведомо. Твари покрупнее тоже води-
лись в достатке. Однажды мы репетировали в свободной комнате театра 
возле кухни, и вдруг наш «английский рожок» закашлялся, а потом и все 
мы, хмыкая, бросили играть: из угла комнаты, сидя, как белка, на за-
дних лапках, на нас уставилась небольшая рыжеватая крыса, слушала. 
Дирижёр, увидев, куда мы все смотрим, обернулся, топнул на хвостатую 
слушательницу ногой, и та, судорожно извиваясь телом, вползла обратно 
в щель под паркетом. «Ну вот, — сокрушались мы весело, — хоть ко-
му-то понравилось, что играем, и так невежливо прогнали!» Потом рас-
суждали, что у птиц, раз они любят петь, наверно, есть музыкальный 
слух и вкус, а вот у грызунов? Но по крайней мере мне в дальнейшем 
музыкальные крысы не попадались, — наверно, эта была отщепенкой 
и музыкального потомства после себя не оставила, — зато остальные её 
соплеменницы нахально шныряли и под полом, и по полу в поисках чего 
бы хапнуть. 

Ради борьбы с грызунами, — а вернее, чтоб побаивались и не слиш-
ком наглели, — в театре содержалась орава якобы тщательно отобран-
ных котов-охотников. Этих, так сказать, охотников нам доводилось ви-
деть, когда вечером после ухода публики мы задерживались в театре на 
пирушках по уважительному поводу. Коты с любопытством разбреда-
лись по театральным коридорам, — трудно ж целый день валяться да 
дрыхнуть, — и, завидев людей, ленивым, неспешным шагом направля-
лись к нам, стараясь потереться о кого-нибудь. Я аккуратно отодвигал 



котов от себя носком ноги, иначе чулок от их шерсти никакой щёткой 
не очистишь, и коты, не огорчаясь, тут же находили своих поклонниц, 
женщин, которые брали их на руки, как любимые игрушки или как лю-
бимых чад.

Думаю, если б такому пушистому бамбосу преподнесли мышь даже 
на блюдце, украшенную бантиками, — он только бы протяжно зевнул и 
пошёл вразвалку восвояси. А зачем ему, их и так кормят: и женщины из 
театральной прислуги, и зрительницы, и танцорки из кордебалета вти-
харя приносят «бедным котикам» и молочко, и рыбный фарш, и варёную 
рыбку, да ещё приговаривают: «Косточки я сама выбирала, кушай, пу-
пусик, кушай! Разве мышками-то наешься?» Перекормленного кота по-
том отдавали в добрые, любящие руки, брали взамен нового, голодного, 
шустрого, тот поначалу азартно кидался на каждый мелкий шорох в 
углу, но, немного погодя, развращённый примером ленивых старожи-
лов, и он становился таким же толстым и абсолютно бесполезным. На 
грызунов же ставили мышеловки и капканы, их от всей души трави-
ли мышьяком, нередко сия процедура проводилась разом во всём теа-
тре, во всех помещениях и коридорах, и у нас, музыкантов, появлялась 
чудесная возможность отдохнуть, (правда, в ином случае приходилось 
играть в других театрах, поскромнее), но проходило время и хвостатые 
твари опять заявляли свои права в театре. И всё шло по привычному, 
заведённому кругу.

Что с вами опять, любезный, чего мешком-то валитесь? Устали ка-
чаться? Ну ложитесь, полежите, отдохните. Я тогда, достав вино и по-
ставив возле кровати, тоже прилёг, осмысливал жутковатую ядовитую 
книгу и, немного поостыв, понял: все эти фокусы, потуги с отравления-
ми в нынешние времена — довольно затруднительны, даже в прошлом 
откуда-то находились свидетели, пусть и косвенные, кто-то видел, по-
дозревал или подмечал, и в итоге отравителя брали под белы ручень-
ки — и в самом лучшем случае дыба, пытки и подземелье без света, до 
скончания жалких дней, но чаще — жестокая казнь. Это одно. И дру-
гое: если б у меня в руках и оказался смертельный порошок или капли 
этой aqua toffana, в незаметном, крохотном пузырьке, — это только на 
первый взгляд кажется всё просто. А представишь в подробностях, как 
проносишь руку с ядом над пирожным или бокалом, а потом садишься 
вместе со всеми, делаешь вид, чокаешься, веселишься, а сам ждёшь, 
когда твоя жертва упадёт, цепляясь за скатерть и увлекая на пол грохо-
чущую посуду, и потом переполох, и начнутся расспросы, кто что делал, 
где стоял, — и сумеешь не выдать себя? Не уверен. 

Но даже если бы яд подействовал не сразу и не указал бы на меня, 
очень ещё возможно, — скорее всего, так и было б, — в самый последний 
момент я бы дрогнул, духу б не хватило попользовать отраву, или потом 
меня бы заела совесть, не в разбойной же шайке и не в сатанинской 
секте я воспитан. Просто, надо признаться, я тешил свою бессильную 
фантазию... И как тогда?

Не собираюсь оправдываться, много было б чести непрошенным, са-
мозваным судьям, каких всегда полно среди досужих болтунов, — а я бы 
спросил каждого: если тебе, уже прожившему половину жизни, почти 
без обиняков скажут, да пусть даже намекнут, уверенные, что и дурак 
поймёт, догадается: «Ты никто, в твоей жизни, в твоих мечтах, в твоих 
усилиях и жертвах не было никакого смысла», и тем самым втопчут в 
грязь, плюнут в лицо — ты просто утрёшься, мол, ладно, забыли, — и по-
сле этого будешь себя уважать? Не-е-е, другие — может быть, а я — нет! 

Ни о чём, кроме мести, мне уже не думалось, но ничего не шло в 
голову. Не пойдёшь ведь по женским стопам? Маленькие женские па-
кости театральным соперницам были притчей во языцех: там и платья 
испорченные, изрезанные, и стекло в туфлях, и иголки или тараканы в 
сценическом костюме, а одна молодая звездочка так сразу и закатилась, 
вернее, унеслась со сцены пулей, — бедняжке перед премьерой подме-



шали в стакан прохладной сладкой воды слабительного, и после этого 
одно её появление вызывало у публики смех, прощай карьера. Милые 
дамские шпильки, однако всё это так мелко. Что я мог предпринять 
против славного Моцарта: испортить тайком его партитуру, подбросить 
ему в кабинет живую или дохлую мышь? Ну поверещит, поорёт на ад-
министрацию, и всё на том. И с Сальери то же самое. Выходило, я опять 
слабак: сочиняю музыку, но моя творческая фантазия столь примитив-
на, что не способен придумать, сочинить обыкновенную месть?

Мне надо было успокоиться и рассуждать совершенно хладнокров-
но, отрешившись от постороннего, как в карточной игре, когда на кону 
баснословная, последняя ставка, а у тебя на руках карты просто дрянь, 
и единственный твой козырь — соперники не знают тебя, держат за ду-
рачка, ты им неинтересен, зато у тебя было время понаблюдать за ними, 
изучить их повадки, их норов и нервы, — и если не ошибёшься, твой ход 
станет решающим, убойным.

Оскорбив меня тогда, Сальери и Моцарт как бы сговорились, но разве 
меж собою они друзья, приятели? Нет. Знаменитый, овеянный славой 
Венский оперный театр — место великих амбиций, но никак не искрен-
ней дружбы. И господину Сальери, и господину Моцарту вряд ли другие 
служители муз желали особой удачи, да и всем остальным тоже, — и не от 
зла, а просто жизнь такая. Это на рынке один горшечник может убраться 
подальше от конкурента, другого горшечника, в другой край, а на сцене 
театра тесно, того и гляди свалишься, вот и толкаются все исподтишка, 
чтоб себе местечко оставить, самим удержаться. Кого винить?

Я не мог совершить реальных действий против моих обидчиков, в 
моём распоряжении были только слова. И что оставалось? Попробовать 
сыграть чужими руками? Пожалуй... И вдруг, как вспышка среди ноч-
ной тьмы, меня осенило: за оскорбление меня Сальери и Моцарт сами 
накажут друг друга! Две марионетки в моём кукольном театре, где я и 
умелый кукольник, и затаивший дыхание зритель. Один умрёт, другого 
толпа заклюёт. Один отравит, его ж и затравят. А, разве не гениально? 
Я разбирал тысячи нот, так неужто не разберусь с парой гениев в роли 
моих марионеток? 

Мои актёры — вот они, кому какую роль доверить?
Антонио Сальери. В прошлом он и Моцарт нацелились на одну долж-

ность в Венской опере, капельмейстера. Её по праву занял Сальери и по 
праву же, в грандиозной Битве опер её отстоял. И как бы Моцарт ни был 
хорош в последнее время, устраивать ещё одно, повторное состязание 
между ними Их Императорское Величество не станет: метаться, шара-
хаться в предпочтениях — несолидно для Императора, не к лицу. Так 
что должность Сальери неколебима. Разве что сам он проштрафится ка-
ким-то совершенно невозможным образом, но подобное исключено. Это 
Моцарт сгоряча, в запальчивости мог что-нибудь брякнуть, оскорбить 
других, а потом ходить виноватым. У Сальери характер иной: скандалы 
ему — нож к горлу, к себе ироничен, но других не кусает — понимает 
сын торговца, что от свары проку нет, прирождённый дипломат. Кто 
лучше всех мог договориться с зарубежными знаменитостями, чтоб при-
езжали в наш театр с гастролями? Наш любезник, Антонио Сальери! И 
Вена всё обстоятельнее, всё заслуженнее становилась столицей музы-
кального мира, и во многом благодаря именно ему.

Причём, его отношения с Моцартом стали заметно лучше. На репе-
тиции «Волшебной флейты» Моцарта — а присутствовали и музыканты 
театра, и администрация, и члены монаршей семьи, — Сальери несколь-
ко раз приподнимался со словами: «Браво, отменно!», «И это хорошо!» 
«Чудный фрагмент, замечательно!» Мог бы и промолчать степенно, с до-
стоинством, с умным видом знатока, как важно помалкивали другие, но 
вот не сдержался в похвалах сопернику, и потом поговаривали, что как 
раз стараниями капельмейстера Сальери нашему Вольфгангу и звание 
повысили, и жалованье.



Впрочем, по закону парадокса, пожалуй, именно эти похвалы и хло-
поты Сальери -— единственное, что можно в дальнейшем, если что, по-
вернуть против него самого: дескать, «он же, господа, как задумал козни 
против Моцарта, так заранее и постарался отвести от себя подозрения, 
очевидно ж!» А ещё господин Сальери говорит с акцентом, и значит, на 
слух обыватели Вены воспринимают его всё-таки как чужака. Это про 
Сальери.

А вот Моцарт, — рассуждал я, бесшумно откупорив очередную бутыл-
ку стоящего на полу вина, — вот он сам подойдёт на роль отравителя? «О 
нет, что вы, глупость какая, зачем ему?» «А я скажу вам, господа, зачем, — 
завёл я беззвучный спор с возможными оппонентами. — Затем, что Мо-
царт теперь не единственный любимец публики, их в опере и без него 
хватает. А за плечами уже почти три с половиной десятка лет, нешу-
точный возраст, и деньги нужны не только на забавы-утехи, а и семью 
содержать. И тут место капельмейстера Сальери ох бы как пригодилось. 
Это вам, господа, не мотив? И потом, Моцарт проиграл Сальери в Битве 
опер. Напомню, не чиновники, а сама венская публика предпочла тогда 
итальянца, — незабываемый позор, такого Моцарт ни от кого более не 
терпел, зарубка на всю жизнь. Чем тоже не мотив? Зависть сильнее осто-
рожности. Да, зависть, господа, зависть! Моцарт, гений порывов, сейчас 
на взлёте, но, может, уже и на излёте, и понимает это лучше других? При-
глядитесь сами: издёрган, держится на нервах, часто бледен, чуть ли не 
падает в обморок, а силёнки ведь не вечны. Сальери же иной, он гений 
равномерный, неутомим в поиске идеальной музыки, его паруса всегда 
наполнены энергией. Вот вам и повод для зависти. Или не так?» 

— Ой, да бросьте вы! — возмущались голоса из тёмного угла. — Какой 
из Моцарта отравитель? Он даже не решится! Вы забыли, Моцарт — 
вундеркинд, чудо-ребёнок, ребёнком был, ребёнком и остался, взрос-
лый, капризный, а всё равно наивное дитя!

— Что вы говорите... Дитя? Из масонской ложи? — безмолвно пари-
ровал я возражение, отхлёбывая вино из горлышка. — В Вене есть ма-
сонские ложи для детей? Не слышал о таких! А насчёт нерешительности 
маэстро Моцарта... Позвольте возразить, господа адвокаты, Вольфганг у 
нас бывалый масон, уж более шести годков в фартук обряжается. (Хотя 
от него вроде бы требуются только песни да кантаты.) Попадалось мне в 
газетах о вольных каменщиках, весьма занятные вещи: обряд посвяще-
ния в гробу, повязки, чёрные маски, ритуалы с черепами, заклинаньями 
и прочей магией, жуть как фантазию будоражит, и правда, нескучно 
ведь, — но это так, цветочки. А ещё ступени всякие, титулы громкие, 
командоры и магистры, — тоже только прелюдия, но главное — дру-
гое: клятва перед братьями им важнее клятвы пред Всевышним, и тай-
ну ложи хранить, и приказы исполнять без пререканий, согласны даже 
быть убитыми жестоко, без пощады, в назидание другим, коли сей клят-
ве изменят или ослушаются. Во как! Не у всякой воровской шайки такие 
порядки заведены, лихие разбойники позавидуют. И пишут также, что 
масонские ложи в разных городах мира не сами по себе, кто в лес, кто по 
дрова, а сообщаются скрытно, и над ними тоже есть невидимые дири-
жёры, хозяева, а возможно, даже и один общий, Верховный Смотритель, 
который вознамерился исправить грешный мир и потом этим исправ-
ленным миром править, по своему разумению. Может, и по-прежнему 
резвились бы вольные каменщики Вены на загадочных своих вечерях 
и маскарадах, носили бы при свечах гроб ритуальный с неофитами, и 
масон Моцарт радовал бы братьев по ложе своими гимнами и канта-
тами, — да только ведь революция, господа, мир с ног на голову кувы-
ркнулся, во Франции заполыхало, а вокруг задрожало да затрещало, и 
выходит по всем раскладам, самое время вольным каменщикам куш 
сорвать, горячая страда. А надо передавать братьям масонам сигналы 
и депеши? Надо, и незаметно, без огласки. Незадача? Ещё какая, вез-



де ж на границах посты, багаж досматривают, документы изучают, в 
лицо всматриваются, запоминают, с картинками и описаниями сверя-
ют, не подозрительное ли? Но к маэстро Моцарту — какое подозрение, 
он же знаменитый музыкант, все приглашения — и от каких персон с 
вензелями! — официальнее некуда, его и досматривать с усердием — 
уже невежливо, не по-человечески как-то, а лучше сразу под козырёк 
и пожелать счастливого пути, и катай себе туда-сюда по заграницам. 
Скажете, не так?

И потому у масонской братии на маэстро Моцарта особые виды-рас-
чёты, кроме музыки, не шут он для них гороховый, а фигура, да по-
лучше почтового голубя и послание доставит, и на словах что надо пе-
редаст, — масон же не откажет старшим братьям масонам, клятву ж 
давал, на крови. Вы не верите в такое? Вы и правда столь наивны? И 
если я прав, — а я ни на гран не сомневаюсь, что прав, — то Вольфи 
Моцарт вовсе не наивное дитя, — эдакий что на уме, то и на языке, — а 
притворщик ещё тот, живущий двойной или тройной жизнью, притом 
весьма находчивый и проворный, хотя, конечно, эта роль не могла его 
не напрягать, не истощать. И такой точно не решится обронить щепотку 
яда на пирожное в тарелке Сальери, незаметно? Вы уверены? Я вот уже 
и не уверен... Тем более, думаю, тайную войну с миром масоны ведут не 
только пламенным словом, но и иными средствами, и безупречный яд 
у них тоже найдется. Конечно, это мои предположения, домыслы, если 
хотите, игра ума — но так ли уж мои слова, мои рассуждения бессмыс-
ленны, безосновательны?

Похоже, у меня опять был жар, но я потирал пальцы от удовольствия, 
наслаждаясь подобными безмолвными диалогами и собственной логи-
кой, и шёпотом выкрикивал самому себе: браво, бис! Да, Моцарт в роли 
отравителя будет вполне объясним и убедителен, и даже больше, чем 
Сальери.

Так, ещё ни разу не обмакнув перо, я уже начал писать партитуру 
моей мести. И хоть не выспался в эту ночь, но проснулся в приподнятом 
настроении, что давно со мной не случалось: моя жизнь обретала новый 
смысл. Я не паук, чтоб плести паутину, не насекомое, — не приемлю для 
себя таких образов, — я достойнее очень многих людей, в кого бы они ни 
рядились, но вот сравнение, скажем, с рыболовом меня вполне устроит: 
ни суеты, ни суматохи, наблюдательность и ум, а удача с умными дру-
жит.

И первым я выбрал Моцарта, как раз для него у меня уже имелась в 
предостаточном количестве эффектная наживка: мыши! 

Поясню. Кто-то рассказывал эпизод из жизни Вольфганга, когда он 
концертировал в другом театре. Из кабинета Моцарта раздались вдруг 
истошные вопли, все сбежались, взломали запертую дверь и увидели: 
маэстро, упав в кресло, кричал непонятное и дрыгал ногами так, что 
туфли разлетелись по разным углам. Моцарта отпаивали, не могли успо-
коить, его выступление пришлось задержать, и едва добились от него 
вразумительного ответа: оказалось, он поправлял штору на окне, а в 
складке оказался мышонок, видно, забрался с подоконника, вот и при-
чина истерики славного маэстро. 

Все артисты немного суеверны, но у Моцарта был явный перебор: ве-
рил, что мыши — призраки, посланники потустороннего мира, вестники 
беды. А возможно, они были для него олицетворением тихой, но назой-
ливой серости, и не удивлюсь, если и людей вокруг себя он тоже считал 
серым миром, и это было мне на руку.

Нужен был повод и он не заставил себя ждать. В перерыве репетиции 
к нам заглянул администратор, сказал: «Господа, уборщица передала 
мне клавир господина Моцарта, с его правками. Мне сейчас некогда, 
но если кто пойдёт в сторону нашего маэстро, не передадите?» Адми-
нистратор — тёртый калач, не зря в своё время — и вовремя! — из не-



удачливых музыкантов удачно перепрыгнул в театральные чиновники, 
есть у него власть: может и оперного любимца одёрнуть, и музыкантов 
приструнить. Однако тут он ловчит, бегает глазами, и всем понятно, 
почему: Моцарта администратор боялся пуще огня, избегал даже ходить 
по коридору с его кабинетом, чтоб нечаянно не нарваться на маэстро и 
его язвительные реплики. Желающих пойти в «сторону нашего маэстро» 
среди музыкантов не нашлось — кроме меня.

— О, хоть одно приятное лицо за день! — Моцарт, похоже, искренне 
обрадовался моему визиту; от его радушных слов тепло и сытно пахло 
жирком свиных котлет, любимого кушанья маэстро, и сам он был в рас-
прекрасном расположении духа, я напрасно опасался. — Да вы захо-
дите, посидите, пунш вот попробуйте, жена сама готовила, имбирный, 
полезно от лишних нервов, — Вольфи довольно кивнул на пузатый кув-
шин, который стоял на резной конторке из красного дерева, теснясь 
между нотами, маленькой иконкой, ожерельем агатовых чёток и потёр-
той колодой карт Таро, но я вежливо отказался; себе же он насыпал в 
бокал с водой коричневатый порошок, размешивая который, доброже-
лательно посматривал на меня:

— Знаете, давно приглядываюсь к вам, и честно скажу: я вас уважаю, 
честно, без преувеличений. — Он выпил мутный раствор и поморщился 
с выразительной гримасой, — нет, не из-за ваших опусов, конечно, что 
нет, то нет,— но вы ведёте себя правильно, понимаете, с достоинством? 
Не как другие, сю-сю-сю, на вид сплошь благородство, а сплетни соби-
рают хуже пьяных кухарок и по всем углам разносят. А вы словами не 
бросаетесь, по-мужски, вы...

Он говорил что-то ещё обо мне, уважительное, приятное, как он ду-
мал, но я уже не слышал да и не слушал: главное, сразу изгадив мне 
настроение, он уже произнёс, опять оскорбительно отозвался о моей му-
зыке, о моих творениях, небрежно назвав их опусами, словно рутинную, 
ремесленную работу, этого предостаточно и начхать мне на его дешёвые 
комплименты... «А вот любопытно, — подумал я, не подав и виду, — если 
б я сказал Моцарту: «Вы, маэстро, и все это знают, человек невоспитан-
ный, может, даже и придурок, дурачок, по общим меркам, идиот, судя 
по поведению, и уж точно, мягко говоря, хамло последнее, но лично мне 
вы очень, очень симпатичны, поверьте, маэстро, это совершенно ис-
кренне, от чистого сердца!», — как бы он отреагировал? Небось, взвился 
б, до потолка б выпрыгнул, с его-то самолюбием. Нет, такие не поймут, 
пока собственной шкурой не почуют...»

И теперь был мой черёд. Накануне долго думал и не мог придумать, 
как бы подковырнуть Моцарта, если окажусь у него, чтоб он запанико-
вал, пошатнулся на самоуверенных ножках, забыв о надменном своём 
превосходстве... Не дерзким словом, конечно, — кто я и кто он? — а 
как-то иначе, но как? Подбросить в его кабинете чуточку чёрного перца 
(его зернышки напоминают «мышиный горох»)? Вполне себе вариант, но 
не безупречный. Даже уборщица, если внимательна, сможет сообразить: 
мыши не при чём, имитация. И придумал: да обычная бумажная труха, 
немного, много и не надо, главное — растолковать, расписать Вольфи, 
с его неуёмным воображением, что к чему, а это я сумею. Вполне себе 
идея. 

И незаметно обронив на пол щепоть припасённой в кармане бумаж-
ной трухи, я сказал с лёгким удивлением:

— Мыши балуются, маэстро?
— Где? — Резко, скрипуче отодвинувшись вместе с креслом и блу-

ждая по полу напуганным взглядом, Моцарт задрал ноги. — Травили ж! 
— А вон следы, привет от них, совсем свежие, — небрежно показал я 

на рассыпанную бумажную крошку. — Хитрые твари: как глотнут отра-
вы, сразу бумагу грызут и выплёвывают, так и выживают, — соврал я, 



не моргнув глазом, хотя и понятия не имел, как там у грызунов на самом 
деле. — Похоже, яда и не хватило...

— Они скорее меня отравят, чем их, — не сразу опустив ноги и пряча, 
запихивая их под кресло, подавленно произнёс Моцарт.

— У вас есть враги, маэстро?
— А то вы не знаете? — недоверчиво щурясь, с язвительной усмешкой 

посмотрел он на меня. — Одни враги и есть, всегда, с детства, с первых 
же гастролей ... Думаете, зря отец позволял мне есть только в нашей 
комнате, и лишь после его пробы? Предвидел их подлые штучки... 

— Но, маэстро, вас же все любили, восхищались, с детства, — возра-
зил я. — Так везде пишут. 

— Понапишут... К счастью, отец оберегал от их любви. Хотя однажды 
и его провели, сумели...

Моцарт осёкся, глядя на меня исподлобья и, наверно, раздумывая, не 
стоит ли прервать случайный, не особо приятный разговор. На пьянках 
Вольфи мог вовсю дурачиться с актрисами и певицами, мог, зная, что 
ему всё простится, позволить себе откровенное непотребство, — но толь-
ко не откровенность. До серьёзных откровений ни с кем в театре он не 
снисходил, а ведь, наверно, хоть иногда, хоть изредка хочется поделить-
ся наболевшим, выговориться. Отца Моцарта уже не было в живых — и 
с кем тогда? Знающий своё место музыкант, умеющий держать язык за 
зубами, — разве не подойдёт? И Вольфи произнёс:

— Тоже на гастролях произошло... Собирались уже спать, а отец со-
всем ненадолго вышел, что-то уточнить насчёт нашего выступления. 
Моей сестры, Наннерли, — так шутливо звал её отец, — с нами в поезд-
ке не было, и я остался в комнате один, совершенно один... Вдруг дверь 
медленно–медленно отворилась, — и в комнату ворвался страшный гор-
бун, ужасный, в накидке, в перчатках, в маске сатира, смеющейся...

Болезненная судорога пробежала по ещё недавно беспечному, весёло-
му лицу Моцарта, ершистые брови, скорбно опав, застыли трагическим 
углом, и оставалось опять удивиться метаморфозам его настроения. 
Словно затравленно пятясь, Вольфганг упёрся в подлокотники, вдавил-
ся в спинку кресла и съёжился, замер настороженными, недвижными 
глазами:

—...Горбун вырос надо мной, вскинул пальцы крючьями, захохотал, 
зашипел в лицо, брызжа слюной: «Боишься меня, гадёныш? А выступать 
перед герцогом не боишься? Завтра за спиной у тебя встану, только за-
играешь — придушу, запомни, бойся!» И, взмахнув руками так, что по-
гасли почти все свечи, выскочил из спальни. Отец, вскоре вернувшись, 
ничего не мог понять, — меня трясло, бился, как в падучей, — а он, как 
понял, поспешил на поиски негодяя. Но нашёл только маску, валялась 
в коридоре. Спрашивал у всех, чья, — сказали, да чья угодно, таких 
полно. У них вечерами карнавалы проходили, с маскарадом, обычная 
маска, из папье-маше. А я, простите, обделался со страху, ещё ж совсем 
ребёнок был... Служанки набежали, с тазами, с водой, мыли меня, по-
ливали, успокаивали, одежду всю ночь стирали-сушили... Но какой уж 
там концерт?

Отец мог отказаться от моего выступления, сказать герцогу, что слу-
чилось, однако придворные наверняка нашептали б иное: мол, капри-
зный ребёнок, взбалмошный, не стоило его и приглашать. Все бы разо-
шлись, и, думаю, конец бы нашим с отцом дальнейшим гастролям. 

Только отец был умнее их всех. Взял ту маску, поднёс ко мне, сказал: 
«Плюнь!» — и я, хоть и боялся, плюнул. Он стал её ломать, сказал: «По-
могай!» — и я ломал, рвал мерзкую харю на куски, с наслажденьем, с 
восторгом, даже тесёмки отлетели, в клочья, вдрызг, и — как рукой сня-
ло! Я вышел выступать. Музыканты двора все мило улыбались, когда я 
садился за клавесин — и все ненавидели, желали мне позорного фиаско. 
Боялись, их вытолкают взашей, вместе с их семьями, а при дворе оста-



вят одного меня, кто-то распустил такой слух. Говорят, я был бледен. Но 
играл, импровизировал — вот так! Bravissimo! грандиозно, как никогда! 
Музыка была для меня игрой, они этого не понимали, а разве отвадишь 
ребёнка от игры, даже страхом? Болваны тупорылые ... Но теперь только 
сознаю, как отец из всего меня вытаскивал, за шкирку... А я его не спас, 
наоборот...

Оттянув и подвигав сумбурным движением воротник кружевного 
жабо, Вольфганг продолжал неровным, падающим голосом:

— Когда отец всерьёз занемог, — он жил не с нами, но за ним ухажи-
вали, и вроде пошло на поправку. И тогда случилось кое-что. Ночью, — 
мы с женой уже спали, — у нас в комнате, в углу, мышь завозилась, 
что-то грызла, — нашла, видно, хотя мы всё съестное плотно закры-
ваем, всегда, а на крышки я ещё и камни кладу. Я вставал, топал, она 
затихала — и опять. Жена притащила нашего старого кота, мышь вроде 
затихла, и я уснул. И сон приснился: поздняя осень, может, даже начало 
зимы, туман, и в тумане проявилось дерево. Тёмное, корявое, на пригор-
ке. И я пошёл к нему. На голых ветвях ещё оставались немногие листья, 
тоже тёмные, в инее, с таким ледяным, чуть блестящим налётом, каза-
лось, вот–вот опадут. И мне почему-то захотелось потрясти это холод-
ное дерево, не знаю, зачем, но очень захотел, и я встряхнул его, — как 
встряхнул бы яблоню, просто из любопытства, без всякой задней мысли, 
честное слово, никто ж меня не просил... А оказалось другое... оказалось, 
листья — совсем не листья, мыши, висели на хвостах. И они сразу встре-
пенулись, стали раскачиваться, побежали по ветвям, по моим рукам, в 
карманы ко мне, по ногам, — и я бегом прочь, скидывая их, — и про-
снулся, с криком, сердце ходуном, так и не смог больше уснуть... Вот что 
было... А через два дня отец умер. Не могу себе простить...

Моцарт потерянно замолчал, и мне пришлось напомнить о себе: «Про-
стите, маэстро, репетиция ждёт. Так сказать насчёт мышьяка?» — на 
что он едва различимо ответил: «Как хотите...» Ему было всё равно.

Он опять что-то забормотал, разговаривая сам с собой или со мной, 
уходящим, обронив: «Зачем я тронул это дерево ...»

«Ба, какие ветра-то гуляют в голове у Вольфи, сколько всякого пона-
пичкано, беда! — Подумал было я, задержавшись в коридоре. — Даже 
как-то жаль его...» А с чего бы ради — жаль? Да ещё мне? Его ужасы уже 
позади, а мои — только впереди, моё отчаяние ещё изгрызёт меня, бла-
годаря ему же. Нет, Вольфи, кого, кого, а меня ты уже не разжалобишь.

Репетицию без меня задержали. 
— Чего так долго-то? — ворчали коллеги по ансамблю. — Думали, Мо-

царт тебя съел. Истерит, не в духе?
— Говорит, ему нужен мышьяк.
— Мышьяк? Хм... А ещё чего?
— Ещё говорит, у него одни враги. Шутит, наверно.
— Понятно, не в духе... А шутит не шутит, с его закидонами всего 

ждать можно, — сказал один музыкант и меланхолично дёрнул струну 
скрипки. — Так что, господа, на пьянке глядим за Вольфи, чтоб не на-
чудил. Тоже шучу...

Всё для меня прошло чисто, без сучка и задоринки. Фокусник с яр-
марки сказал бы: следите за рукой! — а я скажу: следите за моей логикой 
и попробуйте найти подмену, брешь. Моцарту нужен был яд, мышьяк? 
Да, он же согласился. Моцарт говорил, что у него одни враги? Говорил. 
И эти его слова я и передал остальным, разве не так? Единственное, я не 
сказал, по какому поводу был разговор, — считайте, забыл, ну с кем не 
бывает? Да, я умело выудил из Вольфи слова, которые были мне нужны, 
но дальше — разве я сам, при всех, обвинил его хоть в чём-то? Ни в чём, 
и слова дурного не сказал, ни единого! Так разве я оклеветал бедного 
маэстро?



И вообще, что есть клевета? Ложь, наговор, хула... как там ещё... на-
вет, поклёп, напраслина? Возможно, — если она топорна. А если клевета 
талантлива? Разве тогда она не сродни высокому искусству? Как пре-
дание, сказание? А не допускаете, что это — просто невинное предпо-
ложение? Или, как говаривают учёные мужи, гипотеза? Можете верить, 
можете нет, но выбор-то за вами, и, почти ручаюсь, предпочтение будет 
худшему. Одним же миром мазаны. 

Сообщите, что некий джентльмен от избытка чувств, из сострадания 
отдал бродяжке-попрошайке свою наличность — мы не поверим, это в 
укор нам, мы б ведь так не поступили. А вот скажи, что джентльмен, 
приличный господин, наоборот, оглядевшись, втихаря отнял у бродяжки 
собранную ею мелочь, — помотаем возмущённо головой и охотно пове-
рим в подобную низость! Разве не так? Нам хочется думать, что другие 
хуже нас. Или выкрикните при всех вслед порядочной девушке: «Да она 
ж продажная девка!» — и тут же спрячьтесь за спины других, и кто-то 
из приличных дам обязательно подхватит: «А я ведь давно подозревала!» 

Так уж мы устроены. Сразу, может, и не поверят, но ведь произнесе-
но, а значит и услышано, а значит и осело уже в памяти слово изречен-
ное. Шутка шуткой, а если вдруг за столом кто-то скрючится, хватаясь 
рукой за горло или живот, — да, может, просто костью подавился! — на 
кого первого оглянутся? Правильно, на Вольфи Моцарта! Первый мой 
шажок-стежок удался на славу, и это было только начало.

Но как подступиться к неуязвимо вежливому Сальери, я пока не пред-
ставлял, и бессильные, беззубые мысли о нём только портили настрое-
ние. Ближе к ночи вдруг, безо всякого плана, охватило желание сочи-
нить музыку, о чём уже забыл после прилюдного унижения, неодолимое, 
не терпящее отлагательств, — благо, целый пучок заточенных гусиных 
перьев был давно наготове. В первый раз передо мной не маячило ни-
каких идеалов и образцов, никакой эстетики, плевать уже. А чему удив-
ляться, господин всевидящий, всезнающий капельмейстер? Я ж всего 
лишь мастер по нотам, считайте, тупой заводной механус с ярмарки, а 
механус испортился, что с меня взять, кроме заурядных нот? ...Внятной 
мелодии не было, только хаос и только упрямая, распалённая вином не-
насытная злость, которую я мог обрушить на бумагу, но я писал стреми-
тельно, неудержимо, едва успевая макать перья в чернильницу, писал 
в исступлении, сминая и отбрасывая чуть затёртое перо и хватаясь за 
новое, роняя кляксы, словно огненные капли клокочущей магмы, зачер-
кивая ошибочное, но не останавливаясь и не сомневаясь: поток моей 
музыки, ревущий, словно ветер из летящих камней, из острых, ранящих 
обломков, пробьёт невозмутимо любезную, приторную маску Сальери. В 
конце, дописывая, наклонил догоравшую свечу ближе к нотам, горячий 
воск капал мне на руку, но было не до боли, само перо, казалось, горело 
в руке, не помню, когда ещё испытывал такую ярость.

Сыграть свою музыку для себя я не решился, боясь, что скрипич-
ные струны полопаются, как пузыри на лужах под дождём, а я слиш-
ком жалел мою верную, мою многострадальную скрипку, но предложить 
сочиненное господину Сальери, пусть в последний раз, — о, это было 
искушение! Ничего не приобретая, я ничего уже и не терял: господа ге-
нии вычеркнули меня из списка творцов, пусть подавятся, но музыкан-
том, скрипачом я всё равно останусь и на кусок хлеба заработаю. Так 
хоть увижу, как треснет, как расколется, наконец, от негодования, от 
бешенства притворная улыбочка господина капельмейстера, пусть моя 
последняя музыка прозвучит для Сальери как брошенное в лицо оскор-
бление. 

Не стал ни переписывать измаранные ноты, ни даже пытаться сте-
реть или забелить помарки с кляксами, — и в таком виде на следующий 
день предоставил сочинение господину капельмейстеру, попросив по-
смотреть.



— Да, вот ещё, — небрежным тоном добавил я, — маэстро Моцарт 
говорит, ему нужен мышьяк.

— Мышьяк? — отстранённо переспросил Сальери, уткнувшись в пред-
ложенные ноты. — Вроде ж везде травили... Но это к администратору...

Короткие карандаши в правой руке капельмейстера замерли, он 
ничего не правил в моём сочинении, очевидно, считая невозможным, 
оскорбительным для себя править столь издевательски небрежный и не-
ряшливый труд, даже рассматривать его, и я, внутренне замирая, по-
думал со странным, отчаянно дерзким, почти счастливым, радостным 
ощущением неизбежной развязки: вот сейчас, сейчас Сальери, наконец, 
взорвётся, отыграется хоть на мне за все годы терпеливой любезности 
со всеми, заорёт: «Вон отсюда, убирайтесь с вашей пачкотнёй!», и после 
скандала вынужденная администрация, от некуда деться, без лишнего 
шума переведёт меня в другой театр, пусть на окраине Вены, пусть во 
второразрядный и с меньшим жалованьем, да хоть к чёрту на рога, толь-
ко б не видеть больше всех этих амадеусов моцартов и антониусов са-
льериев... не дышать одним с ними воздухом, не соприкасаться никак. 

Однако слова господина капельмейстера прозвучали негромко и со-
вершенно спокойно: «Не смогу поставить ваше сочинение в ближайшую 
концертную программу, здесь маловато. Но, по-моему, интересно. По 
крайней мере, впервые написано страстью.» Сальери посмотрел на меня 
с внимательным, любопытным сочувствием, с каким, наверно, умудрён-
ный, всеведающий эскулап смотрит в больные глаза пациента:

— Что-то серьёзное? 
— Ненависть! — надо, должно было честно выкрикнуть ему в лицо, 

но, обескураженный, изумлённый никак не ожидаемой похвалой от мэ-
тра, я стушевался, замялся, отделался общими словами, а дома, едва ли 
не потирая ладони, взялся писать продолжение успешной музыки. Од-
нако ярость, обмякнув, обессилев, уже не двигала моё погасшее перо, не 
смог написать и нескольких осмысленных музыкальных фраз, — удача 
быстро, сразу же изменила мне, стоило о ней только вспомнить, только 
опять возжелать её...

Как-то на затянувшейся поздней пирушке Моцарт явно перебрал и 
спотыкался о всё подряд. В компании был его ученик, на десять лет его 
моложе, — назовём сего господина для краткости Зюйс, — впрочем, за 
глаза его так частенько и звали, — весьма смазливый и самоуверенный 
франт. Одни говорили, что в нём больше гонора, спеси, чем подлинно-
го таланта, другие — наоборот, уверяли, что Зюйс молод и в силу этого 
склонен к подражанию, но пройдёт время и он превзойдёт и самого Мо-
царта, вы ещё увидите, и может, совсем скоро! Такие велись разгово-
ры, правда, случалось, Вольфганг, сорвавшись, ругал его сочинения, не 
выбирая выражений, но тем не менее частенько представлял ученику 
постой, угол в собственном жилище и тот по-прежнему был вхож в дом 
к Моцартам.

Зюйс взялся довезти Вольфи до дома, а у меня появился повод за-
глянуть в семейное гнездо записного вундеркинда и я вызвался помочь. 
Зюйсу пришлось согласиться на мою помощь, тем более, что на улице 
Моцарта совсем развезло. Вольфи полез было рукой к кюлотам, к ко-
ротким своим штанам, но Зюйс, подскочив, напомнил: «Маэстро, вы 
ж недавно ходили!» Моцарт кивнул и, мотаясь, просто цепко ухватился 
обеими руками за чугунный фонарный столб; подъехавшему извозчику 
везти пьяного вдрызг пассажира не хотелось ни в какую, и мне при-
шлось заранее и серьёзно переплатить.

— Только просьба, чтоб ваш приятель, — возница кивнул на пьяного 
Вольфи, — не того. Если что, там под сиденьем ведро и тряпка, вы уж 
сами, господа, ради бога, а то жена разорётся, она у меня прибирается...» 
Но Моцарт был уже никакой; едва мы загрузили его, он впал в спячку, 
мотая бесчувственной головой, и ничего в дилижансе не натворил, од-



нако тащить его в дом, было трудно, даже вдвоём. Зюйс продолжитель-
но позвонил в дверь, но как-то слишком затейливо, неравномерно, а 
через паузу — опять, и с тем же ритмическим рисунком, я запомнил, я 
ж музыкант. Возможно, это был условный сигнал супруге Моцарта, что 
муженёк мертвецки пьян.

Дверь открыла улыбчиво, томно зевающая, разомлевшая перед сном 
женщина с распущенными волосами, в лёгком пушистом пеньюаре, съе-
хавшим с её плеч. Увидев меня, хозяйка сразу тесно и зябко запахну-
лась. Уже интересно, да? Значит, к господину Зюйсу в таком фриволь-
ном виде она выходить вполне привыкла? Или воспринимала его как 
старшая сестра своего братика, братика по искусству, — платонически, 
разумеется?

Потащили Моцарта в его комнату, уложили на постель, жена сняла 
с него обувь, нарядный парик, и теперь Вольфганг лежал, как молодой 
старичок, с детски пухлыми, безвольными губами, но с лысым, сырым 
от испарины темечком в обрамлении влажных и спутанных, как рваные 
струны, заметно седых волос...

В двух шагах, на столике — стакан с водой, полно склянок с лекар-
ствами, маленькие кулёчки и свёртки с порошками, под ними — запи-
сочки с развесовкой, с указанием долей, ещё стопка нарезанной бума-
ги — наверно, для рецептов, при визите доктора. Сколько ж у нашего 
славного Вольфи болячек, подумалось мне, весь стол сплошная аптека. 

Жена Моцарта мельком поглядывала на Зюйса, что-то, видно, очень 
хотела сказать или сделать ему знак, но не при постороннем. И я стал 
больше наблюдать не за пьяным Вольфгангом, который ворочался на 
постели и нёс бессвязную чушь, а за этой парочкой. Повернувшись к 
столу со склянками и загородившись от меня спиной, женщина, похоже, 
что-то написала. Мы извинились, что наследили, стали уходить.

Тут уж я смотрел в оба, и не зря: прощаясь и желая всех благ се-
мье, господин Зюйс душевно сжимал руку дамы обеими руками, и вдруг 
на пол неловко упала маленькая, свернутая несколько раз бумажка, но 
Зюйс тут же отшвырнул её ногой, и она теперь высовывалась краешком 
из-под тумбочки. Я и виду не подал, что заметил, однако на улице, где 
нас дожидался обратно экипаж, Зюйс вдруг спохватился: ах, заморо-
чился совсем, он же оставил перчатки, он мигом, одну минутку, и через 
минуту вернулся довольный, похлопывая о ладонь тонкими щёгольски-
ми перчатками. Браво, я явно недооценивал красавчика Зюйса, ловко 
вывернулся, бестия, просто блеск! 

Итак. Если между ним и супругой его учителя связь, то, как задавал 
свой любимый настойчивый вопрос мой дорогой отец, — «Почему?» Что 
уже давно зрелая, замужняя дама, мать, упала в объятья соблазнитель-
ного красавца много моложе её, это низко, дурно, но банально и объ-
яснимо. А вот Зюйс... Его осаждают поклонницы, и юные и зрелые, он 
во всю этим пользуется,— и вдруг жена любимого наставника, вовсе 
не первой свежести, не красотка, так себе, это ж опасно для обоих? И 
остаётся один ответ: месть, тайная, неутолимая, ненасытная, — и сла-
достная. Она мстила мужу, тому, кто подавал с детства восхитительные 
надежды и обязан был давно осыпать её всеми благами, звёздами, бри-
льянтами, а не осыпал, а он мстил Моцарту, потому что только в этом 
и мог почувствовать своё превосходство над ним, язвительным и бли-
стательным, одарённым сверх всякой меры учителем. Пошло, как мир 
и, как говорится, каждому своё, однако ведь эти двое, пусть и на при-
митивном, плотском уровне, уже совершали то, что намеревался осуще-
ствить и я, но на моём, на более возвышенном уровне, с высоты моего 
безвестного гения. 

Но не ошибся ли я в своём толковании случайно замеченного?

В дилижансе Зюйс сидел, по-хозяйски широко расставив ноги, слов-
но напрочь забыв, что я сижу рядом, и мне пришлось задвинуться в 



угол. Мои нейтральные слова о погоде остались без ответа, и вообще моё 
присутствие совершенно не заботило Зюйса, даже не занимало внима-
ние. А кто я ему? Не начальник, не наставник, а уже, как и Моцарт, 
почти старик в его понимании, только без славы и влияния, — так что 
ему жаться? Мне бы не составило труда пересесть на переднее сиде-
нье, я, конечно, мог. Но, во-первых, не люблю ехать спиной вперед, а 
во-вторых — а зачем, с чего ради я обязан уступать молодому наглецу? 
Закинув нога за ногу, Зюйс резными, рельефными своими губами взял-
ся от нечего делать слегка выдувать, насвистывать нечто бравурное, но 
зацепив носком модной туфли помятое ведро под сиденьем напротив, 
опять расселся широко и отвернулся к окну.

А у меня в голове всё вертелась та оброненная на пол записка. Конеч-
но, в ней могло быть и не то, что я заподозрил сразу, могла быть, напри-
мер, просьба финансового характера, или напомнить Моцарту принять 
вовремя лекарство или в чём-то другом позаботиться о Вольфи, разное 
могло быть, бытовое, и совершенно будничное, безобидное. Но зачем же 
было так стараться скрыть записку? И мне, втиснутому в угол сиденья, 
захотелось испортить беспечное настроение молодого невежи, или по 
крайней мере попытаться. Нередко же блеф в карточной игре приводил 
меня к успеху, и я решил не тянуть, пошёл ва-банк, хотя и рисковал 
нарваться на грубую отповедь. Чуть наклонясь, сказал Зюйсу почти оте-
ческим тоном, как старший по возрасту: «Мне не хотелось бы этого гово-
рить, но, честное слово, вы мне симпатичны, и всё-таки скажу,— только 
это между нами, иначе я сильно пожалею о своей откровенности...»

— И что ж такое вы можете сказать, — небрежно полуобернувшись, 
лениво спросил Зюйс, запоздало прикрывая ладонью долгий зевок.

— Будьте осторожны, господин Моцарт подозревает вас и свою жену, 
ну вы сами понимаете, в чём... Увы, в прелюбодеянии...

Охохо, вы бы видели реакцию Зюйса!
— Это невозможно... но как он... как? — даже в свете тусклых ночных 

фонарей через пудру и румяна краска залила его холёное лицо. А мне 
было любопытно, что же невозможно: что он наставил рога доверчивому 
и радушному хозяину или что тот сумел догадаться? Экипаж на ухабах 
качало, коленка Зюйса касалась моей коленки, и я почувствовал, как 
затряслась, задрожала его нога.

— Он же меня сожрёт, — зашептал, причитая, заелозил Зюйс, почти 
хныча, — теперь хоть вообще беги из оперы... Так вляпался, так вля-
пался! 

Заскулил Зюйс, и правильно заскулил: случись скандал, из театра вы-
летит не прославленный Моцарт, дающий сборы, а он, Зюйс, всего лишь 
подающий надежды, и потом такого музыканта, кусающего хозяйскую 
руку, даже в домашние репетиторы вряд ли возьмут, кто пустит козла 
в огород?

А? Оцените! Вот в чём сила простого, но выверенного слова. Я всего 
лишь почти наугад ткнул этим словом, как иголочкой, — и попал, попал! 
Прямо меж створок, прямо между жабер этого надутого сазана, неот-
разимого господина Зюйса, и как он теперь замер, скукожился своим 
самодовольным личиком. Вот теперь он повернулся ко мне, снизошёл, 
удостоил, ища подсказки, успокоения в моём взгляде; но теперь уже я 
был небрежен, я только безразлично пожал плечами. 

Для меня его причитанья звучали как музыка. Поймал себя на мыс-
ли, что за довольно короткий отрезок времени научился тоньше слы-
шать интонации и оттенки человеческого голоса, я стал проницательнее. 
Но что ж дальше? И как бы должен был поступить, случайно узнав о по-
дозрениях Моцарта, господин Зюйс, будь он, Зюйс, непорочный ангел? 
А очень просто: пришёл бы к любимому учителю и заверил, что, вопреки 
всем мерзейшим слухам, безгрешен и перед ним, и перед его уважаемой 
супругой, может поклясться и именем бога и своей жизнью, разве не 
так?



Оставалось подождать. Но прошло несколько дней, а красавчик Зюйс 
ни гугу, затаился, я угадал это по нервному напряжению, спазму его 
лица при наших встречах в театре, точно рыльце в пушку, шашни у 
него с жёнушкой наставника, к гадалке не ходи, — и значит, великого 
нашего Моцарта на его же великое самолюбие я поддену, как на дыбу, 
покорчится у меня.

Несколько раз проходил я мимо кабинета Моцарта, надеясь как бы слу-
чайно столкнуться, полюбопытствовать о здоровье и ненароком намекнуть 
насчёт любовных игрищ в его доме. А на ловца и зверь бежит: задумчивый 
Вольфганг, сосредоточенно грызя лакированные ногти, шёл мне навстре-
чу. В таком состоянии, — все знали, — его не стоило отвлекать, поздоро-
вайся тихонько и проскользни мимо, не нарвись, мало ль в каких эмпиреях 
витают гении, и наорать может, за Моцартом не заржавеет, — однако, 
заметив меня, Вольфганг заулыбался: «О дружище, зайдите ко мне!» 

— Письмо вон пишу, сестре, — сказал он бодро, на ломберном столике 
поверх нотного сборника лежало под пенсне начатое письмо, — посла-
ния, увы, моя слабость. И в поездках пишу, и отцу писал, царствие ему 
небесное, постоянно. Бывает, и не по делу вовсе, без веской причины, 
а всё равно письмо пишу, — из театра даже и на собственный адрес, 
а вечером сам же и привожу к себе домой, вместо почты. И это никакая 
не глупость: годы пройдут, всё забудется, а строчки помнят! И вам со-
ветую, к тому ж успокаивает. Но вы всё-таки попробуйте моего имбир-
ного пунша, составьте компанию. — Моцарт налил мне и себе винного 
напитка и я, похвалил, хотя винцо было так себе, да и приторное. — 
А знаете, как я с женой знакомился? Тоже письма пригодились: письме-
цо напишу, а сам прежде письма к ним приезжаю. Потом вместе чита-
ли, а сидим-то уже рядышком, тет-а-тет. Так женитьба-то и ускорилась!

За возбуждённой словоохотливостью Моцарта явно скрывалась не-
ловкость, вероятно, за недавнее пьяные его выкрутасы в моём присут-
ствии, человека всё-таки постороннего, и он, взяв меня за локоть, нако-
нец, повернул разговор в нужное мне русло: 

— Дружище, я вот о чём... Тогда, ну недавно, я нахрюнился, как 
свин, совершенно не помню, ни бельмеса. Но и жена, и мой ученик в 
один голос говорят: вы были выше всех похвал, и проводили, и дорогу 
оплатили, и дома у нас... так что я перед вами в неоплатном долгу, но 
всё-таки прозаическую его часть позвольте вам компенсировать. — Он 
торопливо достал из конторки кошель, однако я категорическим жестом 
отверг деньги и стоял будто бы в нерешительности, опустив глаза. Яснее 
ясного, почему Зюйс и жена маэстро так хотели меня отблагодарить, 
а вернее, откупиться, — чтоб не сболтнул об их шашнях.

— Что-то ещё? — неуверенно, опасливо спросил Вольфганг.
— Не знаю, маэстро, как и сказать, и сказать ли... Это ваша личная 

жизнь и ничья больше, а я абсолютно вас уважаю ...
— Да говорите ж, не тяните за хвост, мой ученик и... ну что там? 

и жена? 
Совладать с лицом Моцарту не удалось. Скривив, будто от зубной 

боли, плохо выбритый подбородок, он с растерянно-плаксивым выра-
жением уточнил вопрос: «Вам что-то показалось?»

— Больше, чем показалось, маэстро...Посторонний взгляд в таких ве-
щах не ошибается. Простите, я сожалею, что сказал...

— Да при чём тут вы, вы честный человек... Неужели и правда, «Все 
женщины поступают так»? — удручённо процитировал Вольфганг на-
звание своей же комической оперы, где основой сюжета стала легко-
мысленная женская переменчивость. Он медленно, очень медленно про-
вел пальцем по спинке конторки, будто проверяя пыль, посмотрел на 
палец, неторопливо вытер его о платок, сказал: «На закладке моей пар-
титуры кто-то накарябал: «Рогоносцы любят нотоносцы», и мои инициа-
лы. С рожками...»



Вольфи ещё сопротивлялся, ещё не хотел, не мог поверить, допустить, 
но импульсивная, чрезмерная мнительность уже корёжила, уже брала 
его в оборот. Сев в кресло и чуть покачиваясь, маэстро уныло задышал, 
приоткрывая и закрывая рот, словно аквариумная рыба, собираясь и не 
решаясь сказать, однако пальцы музыканта часто выразительнее слов, 
и пальцы Моцарта терзали теперь и без того ветхую, выцветшую и до-
вольно засаленную обшивку подлокотников, из-под ткани клочьями вы-
бивалась вата.

— Когда я сочинял дома, — наконец всё-таки сказал он, собравшись 
с духом, — они с женой музицировали в соседней комнате, рядом. У 
жены приличный голос, надо распеваться, и она не обязана из-за меня 
скучать... Но теперь вспоминаю, бывало такое: мой подопечный акком-
панировал едва-едва, как-то странно, будто одной рукой, и неровно, а 
её голоса я вообще не слышал, он даже не звучал, и подолгу.

Извилистая жилка на лбу Вольфи и его отёчные мешки под глазами, 
его грузные веки ещё явственнее набухли, словно к ним мгновенно при-
лила вся кровь; лицо маэстро пошло пятнами, и вроде бы он смотрел на 
меня, но видел явно не меня, другое:

— Вот что они могли тогда делать, за стеной, в моём доме, при мне? 
Страшно представить... И... как теперь?

Не воздушный гений с картинок, не бесподобный, божественный 
Вольфганг Амадей Моцарт, а жалкий, раздавленный пошлой прозой 
жизни Вольфи подавал сейчас слабый, почти преходящий в фальцет, 
бессильный голос из кабинетного кресла, — редкое зрелище, оттого и 
бесценное, а для меня так и вовсе упоительное: мои выверенные намёки 
угодили в цель, — хоть ненадолго, но мы поменялись местами, теперь не 
он мне, а я причинял ему нестерпимую боль, — как аукнется, маэстро, 
как аукнется... И как же это так: моей музыкой и мной как творцом 
пренебрёг без сомнений, даже с весёлой издёвкой, а тут вдруг униженно 
ждёт — и всё от меня же! — спасительной соломинки, совета насчёт его 
заплутавшей жизни? Где логика? 

Мысленно я торжествовал, видя душевные корчи Вольфганга, моя 
месть начинала сбываться, однако из моей кукольной пьесы по-преж-
нему выскальзывал другой главный персонаж, маэстро Сальери, и я с 
видом озабоченного тайного советника рассудительно произнёс:

— Возможно, маэстро, ваш неблагодарный ученик — всего лишь по-
слушное оружие в чужих, более умных руках. Но если вы знаете, кто эти 
ваши враги, вы можете упредить их козни. 

— Да их пруд пруди, — с досадой отмахнулся Моцарт, и я надеялся, 
что он назовёт хотя бы нескольких своих недругов, а в их числе и капель-
мейстера Антонио Сальери, и тогда бы я сказал: «А разве, маэстро, ваши 
братья по ложе не заступятся за вас, не накажут, не устранят врагов? 
У них много способов, и они ж вам братья, друзья, наконец? Но если 
защитить некому, а вас травят, защищайтесь сами.. Как? Да запросто! 
Ну, скажем...когда травят грызунов, то яд, мучные комочки с мышья-
ком, посыпают и на пол тоже, вдоль плинтусов. И представьте, если вы 
нечаянно — повторяю, маэстро, нечаянно, — уроните сладкую сдобу или 
печенье на этот пол, и подняв, вернёте на тарелочку? А сладкоежка из 
ваших врагов позарится и отведает эту сладость? Вашей вины не бу-
дет ни капли, никто вообще ничего не докажет, случайность, всего один 
разок, зато вашим врагам, маэстро, будет преподан достойный урок: 
никто не смеет пакостить гению, вы Моцарт, а не мальчик для битья! Я 
ведь прав, маэстро, вы согласны?» 

Это собирался я ему сказать, со всей убедительной страстью. Мне 
даже показалось, прямо сейчас, чуть поднажав, я совсем сломаю волю 
разбитого, доверчивого от беспомощной слабости Вольфганга и он по-
слушается моих доводов, как слушается ребёнок взрослого, я смогу пе-
ребирать, дергать его страхи, его сомнения, словно покорные струны, — 
и эта мысль уже возбуждающе пьянила меня. 



Но Вольфи вдруг устало промолвил: «Только Магдалина и принимает 
меня...»

«Какая ещё Магдалина? — ничего не понял я. — Может, у них, у масо-
нов, есть некий ритуал с «Принятием Магдалины»?» Правда, вслух этот 
вопрос я не задал, а обессиленному Моцарту было уже не до разговоров, 
маэстро замкнулся и отчуждённо замолчал.

Ну да ничего, я терпеливый, дурашка Вольфи всё равно у меня на 
крючке. Моцарт мог небрежно проигнорировать других в театре, одна-
ко со мной, на зависть и к удивлению остальных, он теперь здоровался 
или, если был совсем не в духе, по крайней мере сдержанно кивал мне: 
отныне нас связывала тайна. Его тайна. Его постыдная, его непереноси-
мая, невыносимая семейная тайна.

А меня устроил бы любой вариант, честно: и если б Моцарт, гремя 
рогами, учинил бы скандал и трёпку своему верному ученику и другу се-
мьи, красавцу Зюйсу, вывалил бы перед всеми грязное домашнее белье, 
ох бы я тогда молча повеселился, — и если б Вольфи, желая сохранить 
лицо, семью и не выносить сор из избы, как бы поверил клятвенным 
заверениям супруги, помалкивал бы, снедаемый подозрениями и мни-
тельностью, — я бы всё равно мог при желании чиркнуть огнивом и 
распалить его ревность, его уязвлённое самолюбие до адской жаровни.

Но неплохо было б нанести Моцарту ещё одну рану, чтобы он упал, 
наконец, предо мной на колени, словно обескровленный жалящими уко-
лами и отупевший от боли бык перед внимательным, расчётливым то-
реро, — и я искал эту возможность, следя за Моцартом после службы и, 
похвалюсь, преуспел в искусстве слежки не хуже филёра из тайного сы-
ска. Однако оказалось, не я один сижу на хвосте у славного маэстро, но 
и ещё двое господ, одетых, как в похоронной процессии, во всё чёрное. 

Один, постарше, показал рукой на спину Моцарта: «Смотри, чтоб 
опять не улизнул!», и тот, что моложе, преградил Моцарту путь: 

— Здравствуйте, брат! 
— Здрасьте, здрасьте, — отвечал Вольфи, проворно поворачивая в 

сторону, — но мне, некогда, господа, честное слово, опаздываю, ни ми-
нуты!

Вплотную следуя за ними в толпе, я весь обратился в слух и вполне 
различал их слова:

— Господин Моцарт, брат Амадеус, позвольте напомнить, забавы за-
кончились, началось дело! Братьям, там, — понизив голос, но с нажи-
мом, многозначительно намекнул старший господин в чёрном, — нужно 
подлинное содействие, и вы, наш брат, должны уже, наконец...

— Господа, ну я ж уже объяснял! — с мольбой в голосе прервал Мо-
царт говорящего. — Нет у меня никаких братьев, нету, сестра есть и 
этого достаточно, а братьев, уж простите, Господь не дал. 

— Но ложа... 
— Я сам могу создать какую угодно ложу, сам! В опере их вообще не 

одна, там кругом одни ложи, зайдите, посмотрите! Ну господа, ну от-
станьте вы уже, сколько я для вас уже сделал! 

Моцарт, развернувшись, запрыгнул в пролётку, оставив назойливых 
«братьев» с носом, и я удивился его внезапной прыти. Однако, похоже, 
проблемы у маэстро, и серьёзные, были не только дома, не только в семье.

В другой раз я проследил, как после театра Вольфганг добрался пеш-
ком до ограждённого, с затейливыми лепными символами на фасаде, 
двухэтажного особняка, все окна которого были плотно зашторены. Не-
весть сколько времени дожидаться Моцарта обратно не имело смысла, и 
я, погуляв по улице через дорогу, собрался было отчалить, как вдруг Мо-
царт торопливо покинул здание через боковую дверь, поправил на плечах 
синюю накидку и, не обращая внимания на проезжавшего извозчика, 
опять пошёл пешком. Спустя несколько мгновений из той же двери вы-



сунулся хмурый господин с чёрной бородкой клинышком, поджарый, с 
тростью в руке, и отправился за маэстро. Любопытно, что за дела, я при-
пустил за ними. Покружив по улочкам, Моцарт свернул за угол старого 
дома, но вот господин с тростью повёл себя несколько странно: оглядев-
шись, он постоял на месте, словно нарочно выдерживая паузу, наконец, 
скрылся за углом, я опять следом — и сильный толчок рукой в грудь едва 
не сбил меня с ног, однако та же рука схватила меня за ворот; въедливые, 
на выкате, черные глаза господина, оказались так близко от меня, что я 
видел красные, кровяные трещинки на их желтоватых белках.

— Шпик, филёр, за мной следишь, — зарычал он на меня, — или 
дружку пособляешь, негодяю этому, Моцарту?

Меня почти восхитила старческая экспрессия господина, а то что он 
действительно стар, не могли скрыть ни обильная шпатлёвка с пудрой 
на множестве морщин, ни густая чёрная окраска его бровей и бород-
ки-эспаньолки.

— И в чём же я ему помогаю? — Попытался я осторожно освободиться 
от хватки господина, но тщетно.

-— Не придуривай, — грозно замахнулся старик своей тростью с се-
ребряной рукоятью в виде горгульи, готовый обрушить её на мою голо-
ву, — сам знаешь, в шашнях с моей женой, с Магдаленой!

Ах, вот оно откуда, дошло до меня, вот кто эта загадочная Магдалина 
нашего маэстро! Чудесно. Открытие развеселило, и я мгновенно нашёл-
ся, как ответить, пролепетав с грустной, смиренной улыбкой: 

— Думал, Моцарт опять преследует мою юную племянницу, вот и сле-
дил. Простите, я ошибся...

— Значит, он всем пакостит... Ну подлец, таким не место на земле, 
убью! 

Господин кинулся в дом, и я услышал через окно вначале разъярён-
ный голос господина, а потом послушал, усмехаясь, преисполненную 
оскорблённого чувства женскую песнь:

— А я-то удивилась, что ты так рано сегодня, а ты опять со своей ду-
рацкой ревностью! Ну ищи, ищи! Под столом поищи, в кастрюльках да-
вай поищи, и на шкафу не забудь, заодно и пыль протрёшь...Боже, как 
я устала от всех твоих глупых, пустых подозрений, кто б только знал! И 
за что мне такое наказание!

Как вам сия импровизация? Разве не достойно высокой сцены и са-
мых взыскательных аплодисментов? Вполне: бывает, талант прорезает-
ся и с испугу.

Однако даже одного внимательного взгляда на их окно было доста-
точно, чтобы всё понять. Небедный, бедный, старый рогоносец! Навер-
но, умён в своём деле, уважаем солидными и достойными господами, — 
а полный профан в делах адюльтера, в проказах на стороне, убогий дура-
чочек, даже не догадывался, что может передать, сообщить любовнику 
находчивая пассия с помощью самого обыкновенного окна. Форточка, 
вон, закрыта, одна штора подвязана широкой шёлковой лентой, другая 
опущена, горшок с красной геранью повёрнут так, что с улицы отлично 
видна уродливая выбоина на ободке, а пышная белая герань отодвину-
та в другой край, где цветку совсем не место. Случайно? Нет! Быстрая 
декорация, постановка, заранее обговорённые, говорящие знаки, целая 
гамма. Наверно, жена ревнивого рогоносца заподозрила что-то в его по-
ведении и решила не рисковать, перенести свидание с Вольфи. Моцарт 
мигом всё прочитал, среагировал, но вряд ли убежал далеко. Я перешёл 
на соседнюю улицу, — и точно, увидел спину в синей накидке и голубой 
бант в косичке парика, маэстро проворно улепётывал. Повезло шалу-
нишке, везунчик. На этот раз повезло...

В моей руке оказались сильные карты против Моцарта. И испуганный 
господин Зюйс, наставивший рога учителю вместе с его жёнушкой, — а 
на домашнем столике у Вольфи, помнится, полно всяких лекарств. Но, 
как сказано в тёмной книге, иной яд в маленьких дозах— живительное 



лекарство, а иное лекарство в чрезмерных дозах — смертельный яд, и 
ведь так легко по забывчивости ошибиться с дозой! Есть ещё разгневан-
ные, мстительные братья масоны, а ещё бешеный, ревнивый рогоносец, 
тоже, кстати, масон, готовый задушить любовника жены собственными 
руками, — целое воинство наберётся! И что ни карта, то козырь, выби-
рай, каким сходить, любой — убойный для Вольфи. Моцарт был у меня 
в кулаке, разве только не жужжал...

Но по моей же задумке вначале предстояло столкнуть лбами у всех 
на глазах, стравить меж собой Моцарта и Сальери, и я решил дать пе-
редышку одному и взяться плотнее за другого, за господина капельмей-
стера, следил при любой возможности за Сальери. После театра он за-
ходил в магазины, несколько раз заходил в гости к либреттисту театра, 
тоже итальянцу, однако вскоре уходил от него твёрдой, трезвой поход-
кой, спешил привычно домой. Если Сальери и выпивал с приятелем, то 
слегка, символически. Часто маэстро заходил в ближайшую от театра 
неброскую церквушку, много молился: что-то явно угнетало его, и, дей-
ствительно, в их доме не слышалось прежнего веселья, даже дети мало 
шумели. Один раз, в воскресенье, я наблюдал, как почти со всем семей-
ством Сальери садился в открытый экипаж. Пришлось и мне потратить 
время и деньги, проехал на всякий случай следом, — оказалось, снова к 
храму, мне пришлось дождаться окончания службы.

Выходя из храма впереди семьи и осторожно спускаясь по мрамор-
ным ступеням к экипажу, низкорослый Сальери, напрягаясь всем телом 
и заметно отклоняясь спиной назад, заботливо нёс на руках, прижимая 
к себе, тихо уснувшую девочку, уже довольно взрослую, крупную. Вся 
семья не проронила ни слова. Вот и всё, что мне удалось ещё узнать о 
Сальери. Признаю, негусто, зацепить его было нечем.

Моцарт тогда выпал из моего поля зрения, он то выезжал на гастроли, 
то куролесил, то подолгу болел, и вдруг — обухом по голове, известие: 
Вольфганга Амадея Моцарта не стало.

Ну, ну, любезный, не надо закрываться одеяльцем, здесь не холодно, 
не надо. Я должен видеть ваше лицо, а вы должны слышать, пусть и с 
закрытыми глазами. Думаете, это я Моцарта? Чушь! И точно не Салье-
ри, а вот другие охотники отправить Моцарта к праотцам, уже сказано, 
были, хоть и таились, и, может, единственный мой грех — что разные 
мои слова про него, сердитые, нестерпимые, опрометчивые, заставили 
их подсуетиться, заспешить. 

Да и зачем бы мне это сейчас, — в смысле, тогда, — сами посудите? 
Ну подливал я масла в огонь, да, хотел, чтоб Моцарт помучился не мень-
ше моего, чтоб даже парализовало его пальцы, его ощущение звуков, 
музыкальный слух, пусть бы он ещё двинулся умом, лишь бы стал не-
мощным как творец. И тогда, слыша жалкую, никчёмную и беспомощ-
ную его музыку, я сказал бы ему в лицо с насмешливым сочувствием, с 
весёлой издёвкой, как и он мне: «Нет, маэстро Моцарт, подарков вроде 
вашей музыки нам не надо, никому, избавь бог от вашей музыки!», — 
вот тогда б он всё понял, и это была б высшая нота моей мести. Но 
я не желал ему загнуться, зачем мне его всего лишь телесная гибель? 
В первую голову мне хотелось наказать Сальери, и как раз с помощью 
внушаемого, податливого и надломленного Моцарта, — а Вольфи взял и 
вон что... Не вовремя... Он подвёл меня! И как теперь достать, наказать 
господина капельмейстера, Сальери?

Ну а доктора сразу же поставили диагноз, объявили без сомнений 
причину смерти Моцарта — его давнишние, застарелые болезни, усугу-
блённые нервным истощением.

В театре кончину Моцарта переваривали с трудом. Одни сокруша-
лись, дескать, Вольфганг мог ещё создать нечто грандиозное, взял бы и 
выдал напоследок, а по мне... ну не знаю, я не верил. Всего-то двух ме-
сяцев не дожил маэстро Моцарт до своих тридцати шести лет, — весьма 



приличный, скажу я вам, возраст для гения. Часто именно в этом воз-
расте они, наши чудные, наши бессмертные славные гении и заверша-
ются, достигают вершины, чтоб покинуть земную юдоль. Или начинают 
катиться вниз, только пыль столбом. Не думаю, что маэстро ещё бы чем-
то уж особенным удивил. Может, я это от раздражения говорю, а мо-
жет, и нет. Объясню, почему. Для гениальной музыки Вольфгангу всегда 
была нужна впечатляющая, жестокая встряска — унижение, утрата или 
ужас, страх адовый. Впрочем, я это уже говорил, кажется... Получается, 
несчастье обостряет талант? А здоровьишка-то негусто, вот силёнки и 
истощились, перегорел, иссяк... 

Но с другой стороны, Вольфи расплачивался бренной жизнью не за 
просто так, а за бессмертие, — вполне неплохой обмен, я б согласился, 
сто раз бы согласился, пусть хоть в то же бы время умер! Только мне та-
кого шанса не досталось...

На похоронах Моцарта маэстро Сальери появился лишь при отпева-
нии, пришёл неслышно, а потом так же незаметно и исчез. И в теа-
тре объявился только несколько дней спустя, но его проворные шаги 
не стремились привычно по коридорам, он не заглядывал в аудитории 
послушать репетиции, Антонио Сальери сидел у себя, а меж тем из-за 
его отсутствия многие репетиции полетели кувырком.

Возглавляемые администратором, мы постучались и вежливой гу-
рьбой зашли к нему в кабинет, спросить насчёт расписаний. И сразу 
бросилось в глаза: на столике, под дипломами, между бронзовых и се-
ребряных бюстов австрийских императоров, обязательных для важного 
кабинета, над их венценосными головами и парадными шлемами с вы-
соким плюмажем возвышалась детская кукла: улыбчивая симпатичная 
мордашка, платьице в мелкую серую клетку, вишнёвая шапочка-берет-
ка, белые носочки и кожаные туфельки-тапочки. Деревянное личико и 
деревянные ручки куклы были вырезаны и расписаны столь искусно, 
что она казалась живой. И всё же это было немыслимое кощунство. Если 
бы заглянул какой-нибудь проверяющий вельможный инспектор, высо-
кая аристократическая особа, и увидел бы куклу над императорами — 
скандал случился бы неслыханный, такого не простили бы и королевско-
му капельмейстеру. Поэтому администратор, от греха подальше, убрал 
оттуда куклу, поглядывая, где б её лучше пристроить.

— Оставьте её, — вдруг довольно грубо, не похоже на себя, вскрикнул 
Сальери. Он встал, отобрал куклу и несколько раз бережно наклонил её, 
убаюкивая, кукла вроде даже мяукнула. Хотя, возможно Сальери сам 
попытался изобразить голос младенца. Сев на место, Сальери посадил 
куклу на столе слева от себя, оперев на высокую стопку нот, оправил на 
ней платьице, беретку, подтянул белый чулочек на одной ножке, на дру-
гой, проговорил: «Это я виноват, только я...», медленно помотал головой 
— и уронил свою бессильную голову на стиснутые до белых костяшек 
кулаки, содрогаясь в рыданиях. Кукла тоже упала, боком, и касаясь ма-
ленькими пальчиками его волос, словно хотела погладить его в утеше-
ние. Сальери был невменяем.

Администратор велел всем выйти, а меня за локоть отвёл в тупик 
коридора, в полголоса рассказав о причине произошедшего с Сальери, 
и спросил у меня, не знаю ли, где помогут господину капельмейстеру 
быстро восстановиться, прийти в себя? Я предложил везти его к моему 
знакомому доктору. Пока ждали карету, народ волновался.

— Что там было? — спрашивали те, кто не заходил в кабинет.
— Антонио Сальери сказал, что это он во всем виноват, — сухо отве-

чал я, уже опробовав эффект недомолвок.
— В чем виноват? Это связано с Моцартом?— спросил кто-то, и все 

на него зашикали, обозвав придурком.
— Возможно, — будто бы рассеянно и как бы не вникнув в суть во-

проса, занятый другими мыслями, отвечал я, — всё в жизни возможно.



Я сказал так, хотя со слов администратора уже точно узнал, с чем на 
самом деле были связаны отчаяние и горестные слова Сальери. Маэстро 
долго искал и в магазинчиках Вены, и в поездках за границу, и купил, 
наконец, желанную куклу для своей больной дочери, похожую на неё 
саму, держал куклу в коробке, в кабинете, хотел подарить на день ан-
гела. Но дочь не дожила до дня рождения, и Сальери винил себя, что не 
подарил куклу раньше, без повода, просто так, — может, подарок под-
держал бы силы его дочурки. Вот почему убивался маэстро.

Однако тот чей-то глупый вопрос, насчёт связи с Моцартом, словно 
встряхнул меня, подтолкнул мою мысль. Я мечтал с помощью Моцарта 
отомстить Сальери, но Моцарт не помог мне? Да, не помог...Пока был 
жив... А теперь, покинув бренный мир? Я даже взволновался. Рано те-
рять надежду, почивший Вольфи ещё пригодится и Сальери получит, 
схлопочет своё. Горе безутешного Сальери когда-нибудь пройдёт, а моя 
месть не должна пройти, пока не утолится. Продолжай при любой воз-
можности язвить господина капельмейстера, — а там как дорожка вы-
ведет!

Теперь, по истечении многих лет, я нисколько не сомневаюсь: лю-
бую репутацию, даже если она безупречна и идеальна, можно обрушить, 
было б желание и время; хоть белоснежный мрамор, хоть человека мож-
но так умело мазнуть — никогда не очистится, не отмоется. Но с какого 
края подобраться к незапятнанному имени Сальери? Тогда я не пред-
ставлял. В клинике никого, кроме родных, к нему не допускали, по его 
же просьбе; излечился он быстро и вернулся к своей службе капельмей-
стера.

Но любые новые сведения о Сальери совсем бы мне помешали. Спу-
стя несколько месяцев я отправился к доктору за новым набором мазей 
для отца, от болей в пояснице, и исподволь, между прочим, расспросил 
доктора про Сальери, как ему тут было, все же в опере переживали за 
него. И доктор отвечал, — но это между нами, — что Сальери твердил, 
как заведённый: ему нет прощения, он виноват в смерти дочери. Надо 
было не колесить по гастролям, а искать дочери лучших докторов. Но он, 
эгоист, думал только о своей музыке, о службе, а не родной девочке, ко-
торую любил и не спас. А ведь и эти слова маэстро, пересказанные док-
тором, не все, а только часть, подумалось мне, могут пригодиться. Если 
их правильно расставить. Итак, Сальери опять признался: он виноват 
в смерти и ему нет прощения. Неплохо. И тут меня не то чтоб осенило, 
а только нечто, пока смутное, промелькнуло в голове, я сказал доктору, 
что хочу рискнуть и сочинить оперу со своеобразным сюжетом: влю-
блённый юноша оказывается виновным в гибели возлюбленной и сходит 
с ума, последние его арии звучат в клинике для душевнобольных, — и 
как бы мне присмотреться к такому персонажу вживую, не поможет ли 
мне доктор? «Сюжет оригинальный, сам бы послушал, хоть и не особо 
люблю пение, — с усмешкой откликнулся доктор. — И вы знаете, мои 
больные могут многократно повторять одну и ту же фразу, а потом рез-
ко оборвать. Это ведь тоже интересно для оперы?» Я поблагодарил за 
отменный совет, сказав, что доктор и сам, наверно, мог бы стать инте-
ресным либреттистом, и он, явно польщённый, сказал философски: «А 
любовь и правда такая штука, всего ждать можно. Жаль только, чтоб 
из-за любви, у нас таких нету,— посетовал он, но тут же ткнул пальцем 
в воздух, — хотя погодите-ка... Есть один, правда, он не из-за девушки, 
у него мать погибла, а винит себя. Тихий молодой человек. Кстати тоже 
увлекался музыкой, даже иногда напевает.»

— А что напевает? — поинтересовался я на всякий случай.
— Арию Фигаро из Моцарта, и другое. Одно плохо: по болезни он ни-

как не наедается сладкого, таскает в карманах остатки сладостей, и 
карманы липкие, прачкам лишняя забота.



В этой мутной водице явно что-то наклёвывалось. 
— Можно его увидеть? — спросил я.
— Да, можно. Уже потеплело и я позволяю тихим больным прогулки 

и свидания с родными в скверике отдыха. Обычно этот больной юноша 
ходит вдоль ограждения, смотрит, ждёт родных, но к нему редко приез-
жают, очень редко. Полный такой... Ну а прогулка состоится, — доктор 
посмотрел на часы, — через полчаса.

Вот не знаю, зачем мне это захотелось, просто даже не объясню. Я 
ведь уже видел на территории лечебницы, хоть и издалека, всех этих 
унылых страдальцев духа, этих горемык, больных не телом, а истомлён-
ных собственной метущейся душой. И разглядеть кого-то из них побли-
же — вряд ли мне бы хотелось потратить драгоценное время на подоб-
ную забаву.

Но всё же в каком-то весёлом волнении я сходил в лавку и потратил-
ся, купил несколько песочных пирожных с клубничным кремом поверху. 
Значит, я всё-таки предполагал получить от моего действия нечто по-
лезное? Но что? Однако, — возможно, и вы, любезный, оставаясь здесь 
подолгу один, предоставленный своей беспокойной памяти и мыслям, 
замечали подобное за собой, — совершенно странная штука наш ум, 
совершенно, сплошная загадка. Я ещё не знал, чего именно хочу, не 
знал, как поступлю, не смог бы выразить словами, даже не предпола-
гал. Но, вероятно, в нашем уме действительно обитают, живут некие 
неутомимые и проницательные бесплотные создания, или, как их назы-
вают алхимики, бестелесные сущности, — и вот они, даже когда ты и 
не собираешься ничего обдумывать или делать, или даже спишь в своё 
удовольствие, укрывшись уютным одеяльцем, они сами думают за тебя, 
думают тщательно, перебирая варианты, чтобы явить тебе то, что назы-
вают озарением. 

Вернувшись с пирожными, я подошёл к скверу. «Моего» персонажа 
узнать оказалось проще простого: квёлый молодой человек, полный, 
рыхлый увалень, с бледным, бескровным лицом, сонно шёл вдоль ограды 
и меланхолично вёл обломком ветки по железным прутьям, как по одно-
образным струнам каменной арфы. Этот монотонный звук ему, похоже, 
нравился. 

Насвистывая арию Фигаро, я достал из кулька одно пирожное, отку-
сил с краешку. 

Толстяк раздумчиво, настороженно приблизился, встал напротив. Его 
взгляд из глубины тёмных, как синяки, глазниц был пронзителен, но 
вряд ли от пытливого ума: вероятно, таким же пронзительным взглядом 
он смотрел бы и на лёгкие облачка в небе, и на суровых санитаров. Сей-
час этот цепкий взгляд был сосредоточен исключительно на моём рас-
сыпчатом пирожном, сладкие крошки которого я успевал подхватывать 
ладонью и с демонстративным наслаждением отправлял себе в рот.

— Вкусно, у-у, слов нет, — сказал я, протягивая толстяку сквозь огра-
ду одно пирожное, — попробуйте-ка.

Парень доверчиво взял пирожное, съел одним махом и, не вытерев 
розовый крем с губ, смотрел на меня. 

— Вижу, понравилось, согласен, вкуснятина, — понимающе сказал 
я, и при виде это покорного, злосчастного юноши ко мне и снизошло 
озарение. — А теперь послушай внимательно. Я назову фразу, ты её за-
помнишь и как только повторишь, я дам тебе ещё пирожное. Идёт? (Он 
неуклюже закивал.) Итак, запомни: «Сальери любит сладкое, а Моцарт 
яд не любит». Повтори!

Как слетела с моего языка эта вроде бы глупая, несуразная фраза — 
пытайте, не знаю, не отвечу. Наверно, как раз постарались те самые, 
неутомимые сущности в моём нервном, растревоженном уме, вот и 
сказал. 



А увалень за оградой даже взбодрился, подумав, что это детская счи-
талочка, повторил её с удовольствием аж дважды и тут же получил но-
вое пирожное, которое, запихивая кусками в рот, сразу съел. Сообразив, 
что от него требуется, он снова и снова произносил заданную фразу на-
стойчивым монотонным голосом, пока мои пирожные не закончились. 

«Не огорчайся, будет ещё тебе сладкое, — приободрил я его перед ухо-
дом. — Увидимся в следующий раз, — повтори те же слова, и опять по-
лучишь эти божественно вкусные пирожные. Согласен?»

Встретить снова доброго волшебника с кульком сладостей, — и он бы 
отказался? Конечно, согласился, закивал. Но надо ковать, пока горячо. 
В оркестре был молодой трубач (он ещё играл на валторне и тромбоне), 
у его дедушки болели суставы, и как ему помочь, музыкант не знал. Я 
и предложил: мой знакомый — уважаемый, многоопытный доктор, та-
кие болезни как раз по его части, можно проконсультироваться. И на 
следующий день мы с музыкантом отправились в клинику. Разумеется, 
прикупив кулёк пирожных, самых, самых нарядных, для визита я вы-
брал время прогулки больных и задержался вместе с музыкантом возле 
сквера отдыха. Ария Фигаро, насвистанная как пароль, пирожное, кото-
рое я, будто бы проголодавшись, с нарочитым удовольствием съел, — и 
толстяк уже стоял за изгородью, глядел на меня и, ничего не перепутав, 
старательно произнёс: «Сальери любит сладкое, а Моцарт яд не любит.»

Попугай прокукарекал! Как по щелчку пальцев! У нас дома не было 
животных, женщины чихали от кошек, но из меня получился бы дресси-
ровщик. Жаль, не смогу больше использовать этого послушного болван-
чика, но заданную роль он сыграл исправно, ничего не напутав. Я — из 
сострадания, конечно! — угостил больного юношу пирожным и сразу 
же увлёк моего ошеломлённого спутника прочь от сего скорбного места, 
нам же надо было к доктору. 

Правда, прожорливый увалень не унимался и, вцепившись руками в 
ржавые прутья ограждения, настойчиво проговаривал нам вслед: «Салье-
ри любит сладкое, а Моцарт яд не любит!» Но старался он уже зря: отдать 
бедолаге остальные сладости было бы рискованно, тогда мой спутник 
смог бы заподозрить инсценировку, — да и не обязан я откармливать 
пациентов больницы! Было ещё опасение, что доктор при моём спутнике 
спросит, удалась ли мне беседа с больным юношей, или что мой спутник 
вдруг начнёт расспрашивать доктора о Сальери и словах больного. Но, к 
счастью, доктор очень спешил по другим делам, вкратце расспросил мое-
го спутника и назначил время приёма для его деда, и всё на этом.

— Вы хоть что-нибудь поняли, что сказал этот бедняга? — с тревогой 
спрашивал меня на обратном пути трубач.— Про Сальери, про Моцарта 
и про.. про... 

— Ну договаривайте, договаривайте, — сказал я, — про яд, да?
— Да... Что он имел в виду?
— Я слышал ровно столько, сколько и вы, — холодно отвечал я. — Мо-

жет, проболтались санитары, а больной подслушал.
— Но такое просто невозможно, ничего такого! — с жаром воскликнул 

музыкант.
— Что — невозможно? Капельмейстер Сальери лечился как раз в этой 

клинике и вовсе неспроста. До этого, в кабинете, он каялся в причине-
нии смерти...

— Ерунда, вздор! Да, маэстро строг как музыкант, но человек абсо-
лютно порядочный и добрейшей души, вы же сами знаете!

— Знал. Прежде. Но жизнь меняется, и люди тоже, соблазны нас ме-
няют, — сокрушённо, будто б с глубоким сожалением говорил я. — Воз-
можно, нет дыма без огня. Мне тоже не хотелось бы подумать ничего 
такого о капельмейстере Сальери, но, с другой стороны, всем же извест-
но: Сальери вполне мог завидовать Моцарту, царствие небесное нашему 
Вольфи!



Конечно, когда я говорил «всем известно», я знал, что на самом деле 
всё совершенно не так. С ещё большим основанием я мог бы сказать: 
«Всем известно, как Моцарт завидовал Сальери», это было большей 
правдой. Но меня не интересовала правда, мною управляла месть. Я 
не сомневался: молодой впечатлительный музыкант расскажет и дома, 
и коллегам об услышанном, и кто-то обязательно усомнится в Сальери, 
дрогнет. Таковы уж мы, грешные. Кажется, у рыбаков это называется 
подкормка, и потом обязательно клюнет? Посмотрим, проверим, поду-
мал я. Вроде бы так. 

Соломку я постелил. Может, когда-нибудь её подожгу, со всех сторон. 

Впрочем, и без моих стараний Сальери был плох. Теперь улыбка не 
задерживалась на лице господина капельмейстера, отклеивалась, и хоть 
иногда по старой привычке он пытался шутить, выходило бледно. Мне 
казалось, он сломлен окончательно, и судьба, словно став моей сообщни-
цей, наказала его, как и Моцарта, за пренебрежение мною. Я достаточно 
повидал надломленных людей, и из театра, и прочих. Придя в себя после 
непоправимого удара, они тихо угасали или, спохватившись, что жизнь 
почти ушла, старались сорвать последние цветы жизни в бесшабашной 
компании собутыльников, доживая в двух попеременных состояниях: 
запой и похмелье. 

И я бы хотел, чтобы Сальери утешился, поступил бы таким же обра-
зом, уткнулся бы в вино, в объятья любовниц, в простенькие радости, 
доступные всем подряд, но только б оставил, наконец, в покое высокую 
гармонию, и ведь никто бы не обвинил его в этом отречении, в преда-
тельстве. Ему уже не подняться, говорил я себе, chao, маэстро, chao! — 
но, как уже случалось, снова я ошибся насчёт Антонио Сальери.

Он стал меньше сочинять сам, однако теперь уйму времени жертво-
вал ученикам, и эти ученики, в дополнение к нашим, к своим доморо-
щенным, театральным, пребывали отовсюду, даже и из других стран, и 
не только желторотые, робкие не уверенные в себе новички, но и уже 
прозвучавшие в полный голос композиторы, — сплошная вереница тех, 
кто в коридорах Венской оперы спрашивал с застенчивой вежливостью 
школяров: «А, простите, где можно найти маэстро Антонио Сальери? 
Мне назначено...» 

Впечатляло, скольким музыкантам мира было известно само имя ма-
эстро, сколько их ехали за тридевять земель в Вену, тратили деньги на 
дорогие гостиницы или из экономии ютились в почти ночлежках, в об-
шарпанных углах с клопами, — лишь бы брать уроки гармонии и компо-
зиции, — уроки озарения! — у Антонио Сальери. 

Уже потом, спустя годы, я пытался объяснить себе, почему Сальери 
так переменился тогда в характере, в поведении, почему, отодвинув на 
дальний план собственные амбиции, своё совсем немалое, я уверен, че-
столюбие, взялся передавать накопленные им в поисках, в удачах и ра-
зочарованьях, — все эти бесценные свои знания и откровения — другим, 
посторонним, незнакомым людям? Думаю, после семейной трагедии, — а, 
может, прибавилась и кончина Моцарта, — к маэстро, ещё полному сил, в 
одночасье пришла мудрость библейского старца: все мы смертны, и даже 
слишком неожиданно, не ко времени, слишком несправедливо смертны. 

Славы Сальери хватило бы на десяток музыкантов-творцов, — да 
чего уж там! — может, и на сотню талантов хватило б его славы, и пото-
му, наверно, он ею особо и не дорожил. А раз всей славы не соберёшь и 
с собой не унесёшь, то подари шанс на успех, на не меньшую славу дру-
гим, достойным, — только б не ошибиться, кто действительно достоин. 
Так, наверно, он думал. Хотелось бы мне примерить шкуру Сальери, но, 
увы, не застёгивалось на моих плечах эта шкура, спадала с плеч: у меня 
же не было и толики его славы, да даже признания в родном театре. А 
славы, на мой голодный взгляд, как и денег, по мнению большинства, не 
бывает чересчур много.



В ученики к Сальери я уже не набивался. Два гения поставили крест 
на моих надеждах, зачеркнули меня, чего ж тогда надрываться? И так 
же, как иные вынуждены поневоле избавиться от чревоугодия или иных 
дурных привычек, так и я всё-таки пересилил свой композиторский зуд. 

— Слава богу, дорогой, похоже, миновало, — говорила тогда жена. — 
Не решалась тебе сказать, думала, болезнь у тебя, очень плохая, с лица 
сошёл. А теперь вон, поправился, пополнел даже, очень тебе идёт, и со-
лиднее, приятно смотреть. Помогли, значит, капельки докторские, слава 
богу, слава богу!

Однако слова жены не обрадовали меня. Солидный и бездарный — 
забавное сочетание, обхохочешься... Я на самом деле частенько прини-
мал капли от желудочных колик, но придерживался в еде привычно-
го рациона и вряд ли причиной внешних приятных перемен стал мой 
подлеченный желудок. Когда ж, интересно, у меня был убитый вид: 
когда сочинял музыку, пытался и верил, или когда гении вынесли мне 
приговор? Мечты придают силы, а моя — отнимала? Почему? Потому 
что всё-таки побаивался, не верил безоглядно, пан или пропал, до кон-
ца, — за это и награждала подзатыльниками, и изматывала, истощала? 
Глупо, наверно, демонизировать мечту, придавать человеческие черты 
собственному сокровенному желанию, прихоти, но теперь мне действи-
тельно стало спокойнее, на многое смотрел словно издалека. 

А господину Сальери для занятий с новыми, неиссякаемыми учени-
ками администрация предоставила даже отдельный класс, по вполне 
прозаической причине: львиная доля от ученической оплаты шла непо-
средственно в казну театра. Своим помощником, — записывать в книгу 
очередь и поступления, — Сальери назначил молодого потомственного 
флейтиста. Парень исполнительный, на лавры композитора не притязал, 
не отвлекался, но в музыке всё-таки разбирался, мог отличить зёрна от 
плевел и после предварительной беседы с учениками сообщал господи-
ну Сальери своё профессиональное мнение, свою оценку. А поскольку с 
этим словоохотливым музыкантом, как прежде и с его отцом, я частень-
ко играл в одном ансамбле, то он непринуждённо со мной и поделился, 
не без эмоций, впечатлениями от занятий в классе Антонио Сальери: 

— Знаете, вот убейте меня, порой не понимаю господина маэстро! 
Приходят солидные, респектабельные, состоятельные господа, приятно 
смотреть, и манеры, и всё, готовы платить хорошие деньги за себя или 
своего отпрыска, а маэстро Сальери даст им пробный урок и просит 
меня передать господам: мол, больше не сможет помочь им, слишком 
занят, и просьба не обижаться. Но вот заявился к нам один, — с позво-
ления сказать, господин, — в костюме, будто корова жевала. Да может, 
вы его уже встречали в театре: коренастый, голова квадратная, в угрях, 
волосы всколочены, не попадался вам такой? И вот, стал он играть им-
провизацию — чуть рояль не обрушил, а под ногтями грязь — репу сей. 
И это бы ладно, но такой от него, извините, амбре, — как от навозно-
го жука, рядом хоть нос зажимай. Ну, маэстро Сальери взял его ноты, 
почеркал изрядно, крючков наставил, вернул этому господину и гово-
рит: »Почистите, сделайте одолжение, и не только ноты. Здесь всё-таки 
королевская опера, а не королевская конюшня.» Вы б видели дальше! 
Этот субчик подумал, намёк понял, и хвать маэстро за горло, как клещ, 
грязными своими когтищами, хорошо, я подоспел, насилу оттащил. Ну, 
думаю, всё, нахал этот хотя б не посмеет больше сунуться. Ага, как бы не 
так. Явился, не запылился, на следующий же день! Чуть почистился, об-
рызгался дешёвыми духами, но запашок-то всё тот же, никуда не делся. 
Бросает ноты на стол маэстро, чуть не в грудь ему, а наш маэстро и бро-
вью не повёл, посмотрел, поставил несколько значков, покивал головой 
и вдруг говорит мне, — вы не поверите, что сказал маэстро: »Назначьте, 
говорит, господину Бетховену минимальную оплату, с моего разреше-
ния». Я бы этого Бетховена в окно б выкинул, чтоб он на корячках уполз 
и больше к Венской опере на пушечный выстрел не приближался, а ему 



такая честь, каждый день теперь является со своими сочинениями к ма-
эстро, а то и без очереди даже. Настырный, жуть! Поразузнал я про это-
го Бетховена. Оказывается, у него девиз: «Музыка — всё, остальное — 
ничто!» И плевать ему хоть на одежду, на приличия, хоть на что. Его бы в 
больничку запечатать, на всю оставшуюся, а он гармонии творит, рож-
дает же земля таких чудиков! Да и музыка у него — не пойму, по-моему, 
странная всё-таки, явно перебор, мне кажется.

Пусть их, говорил я себе. Иллюзии гармонии, мои обольстительные 
сладкоголосые сирены, обманные химеры, едва не погубили меня, хва-
тит. По-прежнему, без единого опоздания и замечаний, являлся я в опе-
ру, репетировал, исполнял чужую музыку и с Сальери, и с другими ди-
рижёрами, однако скрипка уже утомляла, изнуряла. Уже очень уставал, 
ложился спать довольно рано, но уснуть подолгу не удавалось, ворочался 
и так, и эдак, зарываясь в сон, в эту мутную тину настороженного сна, 
и только под утро проваливался в забытье, а пробуждался без малейшего 
желания идти в театр, на службу, не помышляя уже ни о какой славе, ни 
о каком признании, и лишь с надеждой, что новый день моего каторж-
ного труда — это всё-таки очередной шажок хоть и не к роскошному, 
но надёжному пенсиону. И когда пенсион был назначен, я ненадолго 
задержался в оркестре, пусть другие, уже без меня, маются и тешат себя 
пустыми надеждами... 

Свободного времени стало вдруг сразу с избытком, с верхом, как, 
знаете, пены на пивной кружке, хоть дырочки выдувай со всех сторон. 
Но сидение и вечные хлопоты в доме тяготили; гулял по Вене, — краси-
во, много не замечал прежде, не успевал, — а когда уставали ноги, отды-
хал в погребке неподалёку от нас, сидел, приглядывался, слушал, немало 
забредает сюда любопытных персонажей. Не знаю, почему, заинтересо-
вал меня, к примеру, один пожилой педантичный господин с потёртыми 
локтями камзола, похоже, служащий. Он приходил вечером в одно и то 
же время, молчаливо сидел в неприхотливом месте где-нибудь сбоку, 
отпивал вино с долгими паузами, и положив руки на прижатые колени, 
замирал истуканом, со взглядом, недвижно обращённым в клубы табач-
ного дыма или в пустеющий бокал, а уходил, будто очнувшись, медлен-
но, обречённо, словно ему уже некуда возвращаться и ничто хорошее не 
ожидает его дома, у одинокого домашнего очага. А вот я, имея прилич-
ный дом, имея приличную семью и довольно приличное общественное 
положение — не был ли я так же одинок, как и он? Не знаю. О многом, 
часто не о самом приятном, задумаешься, выпивая в одиночку.

Впрочем, хватало здесь и веселья, чаще чрезмерного, как конское 
ржание, звучали скабрезные, охальные истории, отдаваясь хохотом изо 
всех углов. Да и газету можно было не покупать, все новости тут соби-
рались. В погребке мне было почти нескучно, а всяк развлекается, как 
может.

Но как-то, прогуливаясь по городу, натолкнулся на степенную, важ-
ную барыньку, выходила со служанкой из магазина. Дама меня узна-
ла, её оболтусов я давным-давно пытался учить музыке, и пригласила к 
себе, на семейный обед. И сходил к ним, разок, потом другой, что я те-
рял? Болтали, играли в карты, шутки-прибаутки, лучше карт для бесед 
занятия и нету: не таращишься на собеседника, смущая его, а смотришь 
в свои картишки, переставляя по рангу, сходил нужной картой, — заод-
но и словцом умным зайди, беседа и течёт себе, и хоть так её направь, 
хоть эдак, лепота.

Раньше, во времена репетиторства, бывало, приходилось мне развле-
кать господ собственной игрой на инструментах, и на скрипке, и на 
клавесине, за просто так, за комплимент, — не мог отказать, боялся их 
неудовольствия. Но отныне я не зависел от господской милости, ничего 
уже не стоило с улыбкой отказаться, под предлогом, что мало теперь 



репетирую, а играть ниже своего уровня музыканту великой Венской 
оперы не пристало, я ж, извините, не пиликальщик с бульвара. И госпо-
да не настаивали, не раздражались, наоборот, к столу звали, потчевали. 

И набаловали! Прежде непривередливый в еде, почти равнодушный 
к ней, я быстро приохотился, открылась мне сия приятная сторона про-
заической, обыденной жизни, стал гурманом, — увы и ах, слаб человек 
пред соблазном. А вино в знатных домах, — скажу я вам, не просто вос-
хитительное, сотворённое искусными чародеями, это бальзам души, его 
не пьёшь, как в кабаке, лишь бы в голове помутилось, его, держа бокал 
за хрустальный стебелёк, смакуешь лёгкими глотками, словно нектар, от 
которого в уме ощущение высоты снисходительной и будто б даже вдох-
новения. Такое вино стоило визитов. 

Да и закуска — лучше любой ресторации, от выписанных поваров, с 
приправой, с соусами бесподобными, смешанными и взбитыми из неких 
чудесных ингредиентов, — пальчики проглотишь. Правда, мои пальцы, 
музыкальные и самоценные, глотать неприлично, тут не увлекайся, вку-
шай с манером, ты и сам гость достойный. Впрочем, от разнообразных 
конфет и воздушных пирожных на дорожку, угостить домашних, я тоже 
не отказывался, из вежливости, я человек воспитанный. 

Другие богатые дома тоже стали звать, и там лукулловы угощенья, но 
иллюзий у меня не было, на счёт господ не обольщался. Прекрасно пони-
мал подоплёку, истинную причину их гостеприимства. Всё просто: сно-
бизм, самый обычный снобизм. Культура была и всегда будет в моде, а 
высокая культура, высокое, изысканное искусство — такая же роскошь, 
как особняки, экипажи, прислуга, — только безмозглый олух с этим по-
спорит. Конечно, господ чему-то учили, манерам, танцам, чуть рисо-
вать, чуть музицировать, немножко петь с импозантной осанкой, всего 
по чуть-чуть — для блезиру. Но им же хотелось слыть утончёнными, воз-
вышенными, просвещёнными особами! Да вот ведь беда: ни богатство, 
ни знатность не даруют культуру, не жалуют её царским жестом, не пре-
подносят на именины вместе с бриллиантами, культуру постигать надо, 
с усердием, с восхищением, с биением сердца, а то и с отрешением, как 
я постигал мою музыку, вот в чём штука. Только зачем господам все 
эти жертвы? Не надо им этого, им и видимости за глаза хватит, — так, 
общих фраз, немножко звучных, эффектных терминов, но лучше всего 
— пикантных слухов, эдак небрежно щегольнуть подобной, особой осве-
домлённостью в своём избранном, узком кругу, — не всё ж обсуждать 
наряды, состояния и скакунов из чьих-то конюшен? 

И кто, как не я, бывалый музыкант великой, величайшей Венской 
оперы, подходил на роль поводыря в мир прекрасного? От меня — му-
зыкально-театральные сплетни-новости, да погорячее, от них — делика-
тесы и отменное вино, — честная сделка, не хуже рыночной!

Тем более, что проблем с добычей этих горячих новостей у меня не 
возникало. Иногда заходил в театр, как бы по старой памяти, из но-
стальгии, и вахтёры уважительно мне кланялись, но заглядывал всего 
на несколько минут— задерживаться там не хотелось: пробежал глаза-
ми внутренние объявления и расписания, — и скорее прочь отсюда, от 
горьких воспоминаний. А потом — ещё проще. Пути-дорожки, адреса 
с маршрутами знакомых музыкантов и артистов сцены были мне из-
вестны, я поджидал кого-то из них на своей, так сказать, охотничьей 
тропе и, перейдя с прогулочного andante на поспешное allegro, настигал 
наивную жертву, обгонял и как бы случайно оглядывался или же шёл на-
встречу — и в любом случае изображал приятное удивление: сколько лет, 
сколько зим! — шли рядышком или останавливались, слово за слово, — 
и я узнавал всё, что хотел узнать, и даже больше.

А самое-то ценное и забавное: эти новые слухи я как бы перепродавал 
аж по нескольку раз, рассказывая их в разных богатых домах, и везде 
мне были рады, везде я пил и ел в своё удовольствие за чужой счёт, заод-



но, кстати, экономя собственный, — фактически семейный, — бюджет. 
И с моей стороны никаких затрат и усилий, чудесно!

О господине Антонио Сальери я старался не вспоминать, и всё же од-
нажды, когда совсем расклеился сон, может, оттого, что переел в гостях, 
снова с утра отправился к его дому, постоял в сторонке; видел издалека, 
как погас тусклый огонёк на их кухне, и Сальери, наконец, тихо вышел 
из дому. Никто его не провожал, преданной его супруги уже не было на 
этом свете. 

Перед мостом Сальери приостановился, подавая калеке на культяш-
ке, а я, таясь позади, разглядывал господина капельмейстера с особым, 
с пристальным вниманием, возможно, и с пристрастием. Сдал Сальери, 
сдал: и плечи опущены, и каблуки стоптаны, и вены на ногах, да вон ка-
кие, как змейки, вьются под серыми чулками, и чулки надеты неровно, 
кривенько надеты, никто теперь не присматривает. 

И уже не пробегает он игривой рукой по перилам, а хватается за них, 
помогая себе ковылять по мосту. Правда, ковыляет шустро, прямо бе-
гунок, не сразу и угонишься. По старой привычке, на свою дрянную, 
пахучую улочку? Но я не угадал. Сальери кратчайшим путём ковылял 
к театру, и там его, как возбуждённые заговорщики, уже ждали некие 
господа, и степенные, и молодые, раскланивались радостно, расшарки-
вались с маэстро, и тот, придерживая массивную дверь, пропускал их 
всех впереди себя. Ученички, новенькие, страждущие прекрасной гар-
монии, мечтатели...

И опять будто зачесалось моё застарелое любопытство, опять подка-
раулил, подстерёг я флейтиста, помощника Сальери, выведал, разгово-
рил его насчёт занятий в классе композиции. Помощник на сей раз по-
сетовал, что характер маэстро меняется и, увы, не к лучшему. Угостить 
кого-то со своего стола — это всегда пожалуйста, и денег легко одолжит, 
не спросит, пока сам не вернёшь, однако в музыке спуску не даст, а по-
рой и явно перебарщивает. 

— Меня он не трогает, — говорил помощник, — я ж не композитор, 
моё дело сторона, только тетрадку веду. Но учеников терзает, как кор-
шун. Вот одного сам же выбирал, среди многих, а клюёт больше всех. 
И что, мол, за слезливые вздохи, и уберите из музыки жеманство, сен-
тиментальную шелуху, отставьте только кристалл, ну и в таком духе. А 
паренёк этот, Шуберт, совсем молодой, застенчив, как красна девица, 
слова не возразит, не то что тот, настыра нечёсаный, Бетховен. Жалко 
паренька. Поправил он всё безропотно, заиграл, маэстро Сальери слуша-
ет, слушает, — смотрю, платок достаёт, он у маэстро мятый, как тряпи-
ца ветхая, — глаза вытирает, и тут же браниться стал, чтоб здесь никто 
не смел курить. А никто в классе никогда и не курил, даже в отсутствие 
маэстро, не посмели б, я знаю, я за порядком смотрю... В общем, не всег-
да поймешь нашего маэстро, но скучать не приходится.

Вот что было сказано об уроках Сальери.

Хорошо, что меня эта нервотрёпка не касается и ничто уже не свя-
зывает с господином Сальери, подумал я тогда, видать, и правда, всё 
в жизни к лучшему. Но словно накаркал себе: пришло домой пригла-
шение, с нарочным, на торжество в Венской опере, — юбилей маэстро 
Антонио Сальери.

Повод для вежливого отказа я нашёл, это нетрудно, но всё-таки в 
назначенный день прогулялся к празднично наряженной, расцвеченной 
полотнищами Венской опере: все дороги вокруг были запружены экипа-
жами, перед театром толпился народ, кому не досталось места внутри, а 
через распахнутые окна здания разносилась музыка — попурри из сочи-
нений Антонио Сальери. Не мой праздник. Мне тут делать было нечего. 

Однако вскоре я уже заскучал по бесплатному дорогому вину и де-
ликатесной закуске, заскучал по вальяжным, нога за ногу, беседам в 



богатых домах, а юбилей маэстро, как ни крути, не обойдёшь, не про-
игнорируешь, обязательно расспросят, событие всё-таки, так что через 
несколько деньков после юбилейной шумихи я зашёл по-свойски в Вен-
ский театр, поглазел — и поразился. Не множеству уже начинающих вя-
нуть цветов в вазах на подоконниках и на полу, а лавине поздравлений 
господину Сальери, праздничных адресов, открыток, и от знаменитых 
оркестров мира, и от академий, и от великих музыкантов, и от толпы 
восхищённых разноязыких поклонников,— на стенах места свободно-
го не оставалось. Нашёл я тут и благодарное приветствие от угрюмого 
Бетховена (хотя сей господин явно не любил считать себя кому-то обя-
занным), а среди множества дифирамбов особо выделялась, красуясь 
на видном месте, самозабвенная, пространная ода юбиляру молодого 
Шуберта: впечатлительный и подающий большие надежды юноша, от-
правляясь в свободное творческое плавание, отзывался о своём учителе 
в самых восторженных, превосходных эпитетах.

Так было... Что сказать...Я вот вам называю имена: Бетховен, Шуберт, 
— и других ещё много назову из выучеников Сальери, — а вы хоть слыша-
ли их, хоть представляете, что это за имена? Бетховен набирал славу уже 
тогда, Шуберт попозднее, но теперь признано: они — гении, понимаете, 
представьте, гении! Таких нет рядом, ни рядом с вами, ни со мной, ни 
даже с Их Величествами. Они уже над всеми нами, над Империей, над 
миром, — как звёзды, как небо, как планеты. И вот они, эти великие, эти 
гении, слушали Сальери, словно прилежные школяры, внимая его въедли-
вым, нелицеприятным замечаниям, скупым комплиментам или его стар-
ческой брани, как вердикту безоговорочного бога. Он их разве что в угол 
не ставил, поедом ел, а в итоге все оказались благодарны ему. 

Но представляете, каких гигантов выпестовал? Да любой, кто был бы 
упомянут в истории рядом хоть с одним из этих великих имён, обессмер-
тил бы себя. А Сальери это не интересовало, его не интересовали гром-
кие имена и шум славы, этого голодного коршуна интересовала только 
гармония, музыка, ради неё он не жалел ни себя, ни других. 

Среди тех посвящений мелькнул такой образ: гармония музыки — 
священный Грааль, а маэстро Сальери — его верный страж-рыцарь. И 
мне сразу представилось: монах Антонио несёт по катакомбам, сквозь 
тьму, священную чашу с пламенем, загораживая трепетный светильник 
от лишних, посторонних, ненужных взглядов. И от меня тоже... Как от 
прокажённого... 

Уходил я из моего, некогда родного театра, закусив до бесчувствен-
ной боли губу, но отправился не в гости к сытым и богатым, а мотался 
бесцельно по Вене и осел, наконец, в дешёвом кабаке. Отвернувшись 
ото всех, безразлично цедил дрянное вино, вспоминал знакомство с Са-
льери, и глядя, как по голой, неоштукатуренной, закопчённой стене бле-
стящим чёрным огоньком ползёт вверх ленивый таракан, вдруг убеж-
дённо подумал: я всё равно его раздавлю, или я не я, раздавлю!

Как говаривал мой отец, если негусто с талантами, должен быть ха-
рактер, хребет. А если и характер мякина, — собери в кулак все свои 
обиды и злость, но не позволяй никому вытирать о тебя ноги. Даже дро-
жащая, распоследняя собачонка в подворотне и та огрызается на пин-
ки. Говорил отец правильно, но чем дольше пауза между желанием и 
поступком, тем призрачнее осуществление цели. И как поддеть почти 
кристального, незапятнанного маэстро Сальери, не в фантазиях, а на 
деле? Порой появлялось смутное ощущение: в моём уме складывается 
неясная пока, причудливая мозаика, — наверно, те бесплотные прони-
цательные сущности всё-таки не дремали, — однако не хватало лишь 
некоего связующего фрагмента, чтобы зыбкая, ускользающая картина 
наконец проявилась и впечатлила всех своей убедительностью. Изощ-
рённые вариации и оттенки мстительных мыслей снова и снова одоле-
вали меня, а что проку? Лишь вино могло приглушить моё отчаянное 
бессилие...



Но судьба — да пусть даже кипящая преисподняя! — словно услыша-
ла мои бессловесные стенания-заклинания — и отозвалась. Отозвалась 
буханьем барабанов, будто по натянутой барабанной коже со всей дури 
колотили дубинами; надсадным хрипом и взвизгом духовых инструмен-
тов в исполнении бездарного, невесть из кого набранного походного во-
енного оркестра, и сумбурным, без чувства ритма, не в такт, топотом 
по брусчатке одинаковых, подкованных, и, видно, не всем в размер, 
больших башмаков. По улице маршировали бравые юноши, доброволь-
цы, кровь с молоком, пушок на губах, молодые, нетерпеливые и полные 
надежд, — они отправлялись в поход, за азартным приключением и лёг-
кой победой.

Хм... А вы, любезный, думаете, так и отлежитесь, отвернувшись, на 
боку? Нет, голубчик, давайте-ка вставайте, помогу вам. И качайтесь, не 
стесняйтесь, вы мне ритм задаёте, я музыкант, мне ритм не лишний. И 
я ж не заставляю вас маршировать по комнате, а качаться вам и самому 
нравится, так ведь? Зато расскажу, что ж тогда произошло. Откуда тот 
шум и грохот вселенский, весь сыр бор, интересно ж? 

Оказалось, была у итальянцев тайная организация, — карбонарии, 
«угольщики», по-ихнему, мечтали объединить всех итальянцев в одном 
государстве, как в древние времена, и будто бы единственное, что им 
мешало — это австрийское иго! Ну не наглецы ли, заявлять такое? По 
слухам, в Австрии, в её владениях и в самой Вене у карбонариев име-
лись свои ячейки, некие «венты», куда входили, встречаясь меж собой, — 
как бы случайно, под невинным предлогом или по делам службы, — го-
спода итальянского происхождения, и не бездомные бродяги, а люди 
образованные, культурные и состоятельные. Они разрабатывали планы, 
сочиняя воззвания «За единую Италию», искали сторонников, и тому по-
добное, а заодно помогали соратникам. В юго-западных пределах Импе-
рии мятежники, а среди них были и горячие головы, подстёгивая ход со-
бытий, проявляли особую активность. Естественно, власти попытались 
их прижучить, подавить смуту в зародыше, однако мятежники лишь 
попятились; дошло и до вооружённых столкновений. После внезапных 
атак на представителей правопорядка карбонарии быстро скрывались 
в древних, глубоких, как норы, заброшенных жилищах угольщиков 
или в гористой местности. Насчёт угля не знаю, а приличное оружие у 
«угольщиков», выходит, всё-таки имелось, и мириться со смутой наша 
великая, гордая Империя не собиралась, тем паче для наказания нераз-
умных мятежников хватило бы (так вначале думали) даже не регуляр-
ной армии, — много чести! — а простых, чуть наученных добровольцев, 
благо молодёжь мечтает о подвигах и славе. И теперь бойко топающим, 
бесшабашным добровольцам жители столицы махали руками, шляпами, 
посылая воздушные поцелуи и весёлые слова напутствия:

— Насыпьте им перцу, ребята, прямо на макаронину! И сразу в уголь 
закопайте, по самое не могу! Только не задерживайтесь, туда и обратно, 
отпразднуем! 

Итальянцы в своих харчевнях и за прилавками попритихли, оно и 
понятно, а газеты пестрели, кричали победными реляциями, потом рас-
сказывали о благородном самопожертвовании австрийских доброволь-
цев во имя святых идеалов и о жестоком коварстве итальянских мя-
тежников, но, думаю, в убийственной схватке обе стороны стоили друг 
друга, на войне, как на войне.

Эйфория сходила на нет, а вот слухи появлялись разные. На рынке, 
собирая вокруг себя зевак, одна тётка рассказывала, что подружка её 
родственницы будто бы видела на границе. Вереница телег, а на них 
гробы, некрашеные, по несколько штук, ремнями от вожжей перевяза-
ны. Сколочены гробы наспех, грубо, как простые ящики, из неструга-
ных сосновых досок, ещё смолой пахнут, и много этих гробов, много. На 
рытвине одна телега опрокинулась, и из-под одной крышки рука пока-



залась, молоденькая, с кольцом обручальным. Колечко дешёвое, медное, 
тьфу, а не колечко, не успел паренёк денежку накопить, а дома, поди, и 
мать ждёт-не дождётся, боженьке день и ночь молится, и жена молодая 
у окна сидит, выглядывает, может, на сносях. Такое вот творят эти кра-
бонарии, чтоб их! Зато тут у них, в Вене, и лавки, и булочные, а они ещё, 
может, нас этими булками и отравят, досыта накормят!

Ставни итальянских лавок закрывались, с улицы мог залететь булыж-
ник, но кто-нибудь из прохожих и на этих закрытых ставнях царапал 
куском кирпича нецензурную брань, которая в приличном переводе зву-
чала бы так: «Не нравится с нами — вон от нас!» Хотя многие итальянцы 
не просто проживали в столице, а давным-давно обзавелись здесь семь-
ями, и детьми, и внуками. 

Не хочется такое вспоминать, но бывало, и мочились под двери ита-
льянских магазинчиков, а то, извините, и похуже. Я осуждаю подобное, 
мы культурная, цивилизованная нация, однако ж дураков везде хвата-
ет, как говорится, не без урода, просто такая была ситуация. Совершен-
но искренне скажу: я даже сочувствовал итальянцам Вены, — кроме 
одного единственного. 

Надежда ранить, уязвить, поквитаться, а, может, и расправиться с 
Антонио Сальери всё-таки вернулась ко мне, — я увидел недостающее 
звено цепи, которая, опутав ноги маэстро, опрокинет его, прямо в грязь, 
в нечистоты, в несмываемый позор. И пусть он познает ярость небрежно 
им оскорблённого, но помнящего всё.

А хотите загадку, любезный? Чем отличается сказка от клеветы? Мол-
чите? Ладно, отвечу за вас, не напрягайтесь, качайтесь. В сказку внача-
ле верят, а потом нет, а с клеветой — всё наоборот, совсем всё наоборот! 
А, как вам? Сам сочинил, иногда люблю каламбуры, балуюсь. Ну молчи-
те, молчите...

Разумеется, снискать лавры клеветника у меня не было ни малейшего 
желания, но в том и состоит искусство злословия, что желаемое тобой 
предполагают и высказывают вместо тебя другие. Как говорится, горя-
чие угли неси на лопате, а хулу — на чужом языке.

Даже в далёких от политики респектабельных домах, пусть и всколь-
зь, упоминалась в беседах итальянская смута, и мне надо было лишь 
подождать, когда обратятся ко мне с привычным вопросом: а как там 
жизнь в Венской опере, как музыканты? 

— Вы имеете в виду итальянцев? — уточнял я.
— Почему итальянцев? — с недоумением смотрели на меня.
— Да слухи разные ходят, — отвечал я как бы неохотно, — уж слиш-

ком много у маэстро Сальери в столице знакомых итальянцев, и не толь-
ко музыкантов.

— Естественно, он же сам итальянец!
— Верно, даже от акцента не избавился. Только речь не о законопо-

слушных итальянцах. О других, совсем о других...
Наступало лёгкое замешательство: «Но... каким образом? Маэстро Са-

льери, он же такой предупредительный, воспитанный, любезный...» 
— Да, Сальери вежлив, кто бы спорил? Но вот вы говорили: карбо-

нарии, мятежные итальянцы. А как, по-вашему, господа, если есть у 
заговорщиков предводитель, — как бы он выглядел? Страшный такой, 
злобное, зверское лицо? Чтобы все сразу показали на него пальцем: вот 
он, разбойник, схватите, закуйте его в железо, в кандалы? Так? Нет же, 
совсем наоборот, он будет как раз со всеми любезен и вежлив, он будет 
вне подозрений. И, логично предположить, обязательно итальянец. Да 
ещё знакомый со множеством итальянцев в столице, от кузнецов и пека-
рей до музыкантов и аптекарей. Узнаёте этот портрет, господа? Ну же, 
смелее, не пытайтесь обмануть себя, вы уже догадались? Увы, некото-
рые грешат именно на капельмейстера Сальери. (Все изумлённо ахали.) 



А чем вооружены эти «угольщики»? Не копьями, не кольями и не полов-
никами, у них, господа, отличные ружья, с порохом и пулями смертель-
ными, на всё деньги надо, — серьёзные деньги, — да где б их взять? А 
вы посмотрите на дом маэстро Сальери, прогуляйтесь, посмотрите, из 
любопытства. Совсем не роскошный особняк, а скромный, заурядный 
дом, каких полно кругом. А он капельмейстер Венской оперы, у него 
жалованье — только мечтать можно, куда ж деньги тратит? Выводы де-
лайте сами, господа, а я всего лишь пересказал подозрения других о 
маэстро Сальери.

Так вещал я в знатных домах, хотя ни от кого, никогда не слышал и 
намёка на какие-то козни Антонио Сальери против государства: этих 
козней просто не было, маэстро жил музыкой, музыка забирала все его 
силы и время.

Но, думаю, даже вы догадаетесь, какие мои слова о Сальери оказа-
лись самыми эффектными и повергали присутствующих в шок? Пере-
сказ, мой пересказ событий сразу после смерти Моцарта. В Венской 
опере много сценических актёров, поневоле чему-то научишься от них, 
репетируя вместе. И мои слушатели вдруг видели, как подрагивает бо-
кал у меня в руке, от волнения, конечно, от нежелания возвращаться 
в болезненные воспоминания, но, будто бы найдя в себе мужество, я 
всё-таки говорил, почти со страдальческим лицом:

— Кое-что, господа, не даёт мне покоя уже долгие годы, хоть и пытал-
ся изо всех сил выбросить из головы, забыть навсегда... А теперь всё-та-
ки скажу. Как говорится, Платон мне друг, но истина дороже. Только, 
прошу, не перебивайте.

Словно через силу я делал глоток вина, малейшие шорохи в зале сти-
хали:

— После неожиданной смерти Моцарта с господином Сальери прои-
зошло нечто непонятное. Его мучила совесть, он твердил, что виноват, 
с ним внезапно случился припадок, прямо в кабинете при нас, музы-
кантах, и тогда его препроводили в больницу, где лечили от душевного 
расстройства. И там он тоже каялся, что виноват. Но если б только рас-
каяние...

В этой самой больнице мне и моему товарищу случайно довелось ус-
лышать ещё более загадочное — некую фразу. От несчастного больно-
го юноши. Фраза совершенно странная, господа. И именно из-за этой 
странности я не могу её забыть...

Моё описание того больного увальня, его повадок, неряшливого вида 
и клубничного крема на губах получилось столь реальным в своей буд-
ничности, прозаичности, что слушатели уже подвигали кресла и, заин-
тригованные, подавались ко мне, боясь пропустить хоть слово. Но я не 
спешил, держал паузу и, будто бы ещё в нерешительности, медленно 
поворачивал за ножку пустой бокал, глядя, как лучи от хрустальных узо-
ров причудливо разбегаются по столу, пока кто-то не выкрикнул в не-
терпении:

— Так что ж он сказал-то, ну говорите уже!
— Он сказал: «Сальери любит сладкое, а Моцарт яд не любит». И по-

вторил эту фразу. Дословно.
— Действительно странно, — разочарованно протянул один из слу-

шателей.
— Боже милостивый... не может быть, — воскликнул другой, пора-

жённый страшной догадкой.
— Может, господа, может... Мой спутник, музыкант из Венской опе-

ры тому свидетель. Клянусь, как ни странно, но был упомянут яд... И 
несколько раз.

Я видел смятение слушателей... Бенефис моей мести начинался. Из-
лишне говорить, что собственную клевету о Сальери я пересказывал как 
рассуждения, как вполне обоснованные подозрения других, не мои, и 
не выпаливал всё сразу, единым духом, а лишь начинал солировать пер-



вой скрипкой, но потом скромно, незаметно уступал место присутству-
ющим, чьему-то оханью и изумлённо поднятым бровям, встревоженным 
вопросам и напуганным возгласам; иногда заученный мною рассказ по-
вторял слово в слово, даже с теми же интонациями, как заученную роль, 
а иногда, так же, как в наш чудесный, ароматный венский кофе мы 
добавляем по вкусу сливки, мёд и корицу, непринуждённо импровизи-
ровал, я ж не зря музыкант. И по лицам слушателей, по их трусливым 
взглядам, по растерянным рыбьим ртам угадывалось: они дрогнули, 
поддались, сдались, они уже верили в злодейство Сальери, и даже его 
учтивость воспринималась теперь как расчётливое, давно задуманное 
против Великой империи коварство. 

Гамельнский крысолов и тот позавидовал бы мне, — и никакой ду-
дочки, только слова!

А в высокородных, дворянских домах было нелишне намекнуть: вряд 
ли Сальери признаёт величие монархии и заданную богом иерархию со-
словий, — сам-то ж он родом из семьи неудачливого лавочника-мясни-
ка, под стать всяким там якобинцам, вот и причина, господа, чему ж 
удивляться!

Но однажды, и как раз в доме господ дворян, я чуть не погорел. Был 
приглашён в гости графиней, женой генерала. Говорят, в молодости ге-
нерал отменно играл на многих музыкальных инструментах, ко всему 
прочему он был ещё и храбр, участник великих сражений, и в одном бою 
справа от него, восседающего на коне, взорвалось ядро, сильно ранив 
вояку. Теперь он хромал, правую руку в перчатке держал на перевязи, 
и разумеется, сам уже не музицировал. Однако вопросы о музыке и ис-
полнительском мастерстве задавал столь выверенные, точные и дотош-
ные, что порой и меня, высококлассного профессионального музыканта, 
ставил в тупик. Напрягаться в гостях, а то ещё и попасть впросак от 
подобных вопросов мне не хотелось, не горел желанием; хозяйка дома 
это угадывала и потому, приглашая меня в гости днём, поболтать и пои-
грать в карты, передавала устами посыльного, что её муж, к сожалению, 
не сможет присутствовать, он уехал к друзьям, боевым товарищам, а 
это, увы, надолго, допоздна. Приятный намёк я понял и сразу же отпра-
вился в знатный, аристократический дом. 

Здесь мне нравилась одна особенность, свойственная только высоко-
родным, аристократическим домам. Вышколенная прислуга. Предпола-
гаю, господа хоть иногда испытывали неприязнь к гостям, но воспитание 
обязывало быть вежливыми, любезными. Зато слуги явно компенсиро-
вали это неприятное для хозяев ограничение. С усами и бакенбардами, 
такими же белыми, как и их парики, в одинаково серых строгих камзо-
лах, эти чопорные морщинистые старцы взирали на прибывших в дом 
с холодным высокомерием, словно сами были невесть каких голубых 
кровей. Порою и холопы умело вживаются в не свойственный им гор-
дый образ. И было особенно приятно, когда сии надменные особи(почти-
тельно ставили на колёсную тумбочку подле меня поднос с хрустальным 
графинчиком прекрасного вина, бокалом и закуской. А мы — хозяйка 
дома, её брат, её подруга и я, — начинали игру в карты. Вдруг в зал 
вбежали две совершенно одинаковые, пучеглазые, рыжие и маленькие, 
словно игрушечные, но звонкие собачонки, стали ревниво крутиться и 
подпрыгивать возле хозяйки, и той пришлось взять обеих на колени, ла-
сково тиская каждую. И, так сказать, благодарность не заставила себя 
долго ждать: когда хозяйка отпустила животных на пол, одна собачонка 
изрядно и пахуче нагадила на паркете, при этом продолжая вертеться 
и радостно лаять. Позванные в колокольчик девушки унесли собачек, 
подтерев за ними, и распахнули окна.

Было душновато, дамы обмахивались картами, как веерами, а я, 
фраза за фразой, уже как по накатанной колее, повторял то, что говорил 



и в предыдущих домах: о шумном успехе маэстро Сальери в бунтующем 
Париже, среди всяких смутьянов, якобинцев, и о странных словах ма-
эстро в кабинете после смерти Моцарта, и о ещё более странных словах 
душевнобольного, — и этому есть свидетель, тоже музыкант, как и я, 
могу назвать его имя! — о множестве сомнительных знакомых Сальери 
среди разного итальянского люда по всей Вене, об итальянцах-мятеж-
никах, этих зловещих карбонариях, — а ведь кто-то им помогает, по 
крайней мере, деньгами, — говорил и об очевидной скромности жилища 
маэстро, хотя при его-то заработках мог бы кататься как сыр в масле и 
жить в роскошном особняке, ан нет, — и непонятно тогда, на что же он 
деньжища свои тратит?

И опять моей речи удивлялись, не хотели верить, но сами же строили 
пугающие предположения, а брат хозяйки, по характеру тряпка, флю-
гер, и нашим и вашим, услужливо подпевал мне в разговоре:

— Я слышал от одного знающего приятеля, даже в «Марсельезе», в 
гимне этих французских разбойников, якобинцев, якобы слышится ка-
кая-то мелодия господина Сальери, так ли это?

— Увы, — опустив глаза, я скорбно покачал головой, — увы... Моцарт 
был для всех открытая книга, а вот Сальери... Взять хотя бы его учени-
ка, Бетховена. Знаете, кому он посвятил свою симфонию? Нет? Правда, 
не знаете? Ну, господа, удивляюсь вам! Тому, кто возомнил себя гоните-
лем королей, сокрушителем и могильщиком империй, мусьё Бонапарту!

Мои слушатели охали, прикрывая веерами карт изумлённые рты, а 
я, прибегнув к уже опробованной тактике недомолвок, само собой, не 
стал излагать продолжение истории, — что когда узурпатор Наполеон 
объявил себя императором, Бетховен посвящение Бонапарту с гневом 
порвал в клочья. Зачем мне всё это разжёвывать? Я ж не просветитель 
аристократии.

Через открытые окна доносился гул улицы, шум проезжающих эки-
пажей, ржание коней, голоса прохожих, и я всё более и всё громче вдох-
новлялся моими придуманными изобличениями:

— А может, господа, ученику Бетховену просто-напросто передались 
настроения и мысли наставника Сальери? Не сочувствовал ли малень-
кий Сальери маленькому Бонапарту, — корсиканец ведь, говорят, даже 
и писать умел по-итальянски? У них и акцент у обоих, почти что род-
ственные души! Да, маэстро вежлив, да, отзываются о нём приятно, но 
ведь не зря ж говорят и про дым без огня, и про тихие омуты... Нет, нет, 
я ничего не утверждаю, воспитание не позволяет мне высказываться 
резко, но согласитесь, господа, очень многое в подобном поведении маэ-
стро Сальери наводит на размышление и выглядит совсем, так сказать, 
не очень, верно ведь?

Я почти закончил свою обвинительную пафосную речь, как вдруг 
сбоку от меня раздался спокойный мужской голос, голос Его Высокопре-
восходительства, и в эти мгновения, к ужасу своему, я понял шевеление 
гостей и странную, обращённую ко мне выразительную мимику хозяйки 
дома: она пыталась предупредить меня, подавала знак.

— Здравствуйте, — сказал генерал, и гости, включая меня, привстали 
с приветственным поклоном. — Задержался в соседней комнате, просма-
тривал корреспонденцию и поневоле, случайно слышал ваш разговор. 

(«Ага, ну как же, поневоле! — панически пронеслось у меня в голо-
ве. — Небось, эти аристократы даже зазорным не считают подслушать 
разговоры прислуги и всех, кто ниже по крови, — случайно, разумеется! 
Или у генерала армейская привычка — всё держать под контролем, тем 
более в своём доме?») Мои ноги подкашивались, я не знал, какие именно 
слова моей необузданной речи расслышал хозяин дома. 

— В силу занимаемого положения, — продолжал генерал, попросив 
всех садиться, впрочем, глядя именно на меня и обращаясь как бы ко 
мне, поэтому я не посмел сесть, — мне, пожалуй, известно несколько 



больше по сути разговора. Поэтому доложу. О маэстро Бетховене вы-
скажу лишь своё мнение. Большие музыканты, как и большие поэты, 
нередко мятежны духом, этим живёт их творчество, но, ценя их талант, 
мы допускаем и их право на ошибки и заблуждения. Теперь о маэстро 
Антонио Сальери. Дочерям своего учителя, Флориана Гассмана, маэстро 
вместе со своей супругой дали великолепное воспитание и образование, 
заботясь о них, как о собственных детях. Одно это уже свидетельствует 
о бесспорном благородстве маэстро Сальери. Далее. Господин капель-
мейстер жертвует больным музыкантам, которые уже не способны зара-
батывать на жизнь своим искусством. Именно на средства маэстро, — 
огромные средства! — был создан приют для детей умерших музыкантов 
и весомая помощь приюту продолжается, а дети, если хотят, обучаются 
музыке, и, разумеется, бесплатно. Он же — учредитель премий для начи-
нающих талантов. Это всё Антонио Сальери. Странно, что вы, музыкант 
Венской оперы, этого не знали и не сказали... Впрочем, маэстро Сальери 
из скромности не афиширует свою щедрую благотворительность, считая 
её долгом христианина. Может, поэтому вы и не знали... Однако из ва-
ших уст прозвучало предположение о деньгах маэстро для бунтовщиков, 
для карбонариев...

— Ваше Превосходительство, я лишь имел в виду, — суетливо, сума-
тошно проговорил я, — что у маэстро Сальери сердце болит за соплемен-
ников, как-никак, сам итальянец, мы ж всегда радеем за своих...

— Я попросил бы меня не перебивать, — не возвышая голоса, но 
сквозь зубы, властными, жёсткими губами произнёс генерал, глядя на 
меня в упор, и аккуратно замазанный уродливый шрам на его щеке 
побагровел. — Так вот, даже помогая соплеменникам, Антонио Сальери 
занимался совсем не смутами, а наоборот, другим: он умножал славу 
Австрии, и нынешнюю, и будущую. Это он учил гармонии и Бетховена, 
и Шуберта, — вовсе не итальянцев, замечу вам, — и других знаменитых 
музыкантов, чьи имена, чьи творения ещё прогремят на весь мир гром-
че, слышнее всяких пушек, салютом нашему великому Отечеству. Одно 
мне непонятно: что побуждает вас говорить всякий вздор о маэстро Са-
льери? Нестерпимая зависть?

Всего лишь слова, но слова высокой особы, почти оплеуха, на виду у 
всех я терял лицо, я летел в пропасть, однако, иногда, знаете, страх сме-
лее отваги. И я заговорил с не свойственной мне экспрессией и, пожалуй, 
немного дерзко, — мол, никак нет, Ваше Высокопревосходительство, 
я глубоко чту и уважаю Антонио Сальери, он же и мне был учителем, 
мною лишь пересказаны упорные слухи, но, пожалуйста, поймите и вы 
меня, я тоже верноподданный Империи, я тоже патриот, как и вы, как 
и все, и мы беспокоимся за происходящее, но теперь, спасибо вам, всё, 
к счастью, прояснилось, и я искренне рад, и слава богу, больше никаких 
сомнений... Я говорил что-то ещё, не помню точно, говорил, говорил, 
чтобы только смягчить, умилостивить, успокоить суровый взгляд гене-
рала, но, когда, наконец, замолчал, стоя на слабых ногах, то подумал с 
безудержным, необоримым страхом: всё, вот сейчас он скажет ледяным 
голосом: « Мне бы не хотелось ещё раз встретить Вас в моём доме.» — 
и пропал, пропал совсем, и слух о произошедшем, о маленьком, но скан-
дале, полетит впереди меня во все стороны, и ни один приличный дом 
больше не пригласит, не примет меня, катастрофа...

Посматривая на меня с выражением явной гадливости, генерал пе-
ревёл хмурый взгляд на свою безмятежную супругу — и удержался от 
иных, гибельных слов, медленно, коряво пошёл прочь, подтаскивая за 
своим поломанным телом искалеченную ногу.

— Ушёл, — с облегчением и уверенно сказала графиня, когда дёрга-
ные шаги генерала потерялись, погасли, наконец, в просторах соседних 
комнат. — Что-то он не в духе сегодня. Однако продолжимте, господа. 
Чей у нас ход? — Я хожу, — живо отозвался её брат, беря карты, и гля-



нув на меня, сей услужливый господин добавил, так, на всякий случай, с 
примирительной неопределённостью. — Мда, живёшь, и сплошь кругом 
одни непонятности... Лучше уж бубны да трефы, верно, господа?

Сидящие за столом стали чрезмерно говорливы, а я вдруг сходил не 
с той карты, забыв, кто козыри; больше помалкивал, вино из графских 
погребов и изысканная закуска потеряли для меня всякий вкус, — и 
вскоре откланялся, досадуя на себя. Как я мог так откровенно подста-
виться, не маскируя своих намерений, так опрометчиво увлечься соб-
ственной речью, забыв бесценный совет отца насчёт лезвия во рту? Не-
простительное легкомыслие...

Генерал произнёс слово, которого я избегал и боялся, находя замену 
другими словами: стечение обстоятельств, временные неудачи, козни 
недругов. Но теперь это слово было оглашено: зависть. Оно втемяши-
лось в голову, застряло занозой, и опять, хоть и выпил, я не мог толком 
уснуть до утра, мучаясь физически, корчась от дурацких видений. За-
висть, кромешная, беспросветная трясина, через которую невозможно 
идти, даже пытаясь растолкать её коленями и раздвинуть ищущими, 
дрожащими руками. Всё безнадёжно. Ты путаешься, застреваешь в ней, 
выбиваясь из сил, и теряешься, как в покрытом слизью вязком лабирин-
те, и в какой тупик ты ни уткнёшься, отовсюду из зябкой угрюмой сыро-
сти проступает ненавидимый лик. Лик твоего последнего врага. Антонио 
Сальери. Однако, думаю, это было не зависть, вернее, не она одна. А ещё 
и чувство несправедливости, прилипшей ко мне с детства. Хотя, может 
быть, я потому возненавидел их обоих, и Моцарта, и Сальери, что ясно 
понял тогда: мне до них не дотянуться, — просто их небрежные сло-
ва оказались роковым толчком. А зависть, не зависть — уже не важно. 
Оскорбив святое для меня, мою мечту, мой дар, они сами напросились 
на месть. Остался один, надо без всяких самокопаний просто довести 
задуманное до конца — и с плеч долой.

Обжегшись у аристократов, я забрался в замызганный, полутёмный 
кабак, где дым коромыслом, где прежде гляди под ноги, а то посколь-
знёшься на плевке, на обглоданном селёдочном хвосту или, уж простите, 
на чьей-то пьяной отрыжке, — не чешутся тут половые убираться, да и 
бесполезно. За дрянным вином и прогорклым пивом здесь ищут спасе-
ния от ругани сварливых жён, матерей, и от самих себя разного рода 
неумехи по жизни, изливая, выворачивая наизнанку непонятую душу — 
или что у них там? — перед первым встречным, лишь бы их выслушали, 
лишь бы выговориться, оправдаться в чужих глазах. Жалкая публика. 
Правда, если послушать сих говорливых страдальцев, виноваты в их 
бедах-неудачах кто угодно, — родные, соседи, начальство, положение 
планет — только не они сами. Но, надо ж, есть, оказывается, те, на кого 
тоже можно повесить всех собак за свои злосчастья, есть те, кто хуже 
даже их, презренных пьянчужек, — некие карбонарии, враги единой 
Империи, ужо мы их, этих карбонариев, всё тут о них скажем, и о них, 
и вообще! 

Опускаться до разговора с этой шантрапой не было резона, я ждал 
иных посетителей: молодежи, студентов с тощим грошом у кармане, но 
не знающих укороту, дерзких в суждениях и запальчивых, как порох.

На свободном табурете возле меня оказался, наконец, молодой че-
ловек, с пивом, уже подшофе, и, встряхивая, как норовистый конь, 
длинными космами, чтоб не застили взгляд, посматривал по сторонам, 
прислушивался к пьяных разглагольствованиям, где опять звучало имя 
карбонариев. 

— Простите, молодой человеку, к слову об итальянской смуте, — ска-
зал я вкрадчиво, — вас интересует музыка? Имя Моцарт вам знакомо?

— Ну, — насупился и нехотя отвечал юноша. Беседовать со мной, ста-
рым грибом, ему было неинтересно. — «Фигаро, Фигаро», знаю.



— Вот все тут говорят: карбонарии. Будто карбонарии с Луны к нам 
свалились. А они ведь давно тут окопались, ещё в музыкальных театрах, 
даже в Венской опере.

— В смысле? — нахмурился юноша.
— Вы молоды, вы искренни сердцем и не догадываетесь о коварстве. 

А смысл простой: Моцарт развивал истинно нашу, австрийскую оперу, 
зингшпиль, — да вы слышали, наверно: такая, знаете ли, с разговора-
ми между музыкальными номерами? Не сомневаюсь, слышали. Все мы 
слушали и наслаждались. И много преуспел наш умница Моцарт, а этим 
карбонариям-итальянцам вместе с Сальери — он же им как кость в гор-
ле, вот его и сгубили, и весь смысл. 

Малость поразмыслив, пьяненький юноша порывисто поднялся с 
пивной кружкой:

— Все сюда, народ, слушайте! Наш Моцарт придумал нашу оперу, 
зигштиль...

— Зингшпиль, — словно из суфлёрской будки, с досадой прошипел я 
этому невежде, приставив ладони к губам, — зингшпиль...

— Да, вот именно, зингшпиль! Давно ещё. А все эти угольщики, эти 
итальянцы и их начальник, их Соньери, взяли и сжили нашего Моцарта 
со свету, кончили по-тихому, и всё, нету больше Моцарта, нету Фигаро. 

Молодому дуралею, наверно, было приятно оказаться в центре вни-
мания, пьянь в погребке ещё более возбудилась, до выкриков, а я, ре-
тировавшись, двинул в другой кабак, деньги на дешёвое вино у меня 
были; заводил разговор об «угольщиках» с теми, кто потрезвее и воспри-
имчивее, кого легче распалить, рассказывал эпизод со словами больно-
го в лечебнице, про Сальери, про Моцарта и яд, — и клялся, что такие 
странные слова были действительно произнесены, я сам их слышал. Для 
моих речей я выбирал углы потемнее, в клубах застоялого дыма, сидел 
в надвинутой на глаза шляпе, а уходил незаметно, под шумок, и всё же 
как-то на выходе из кабака меня поджидал некий тип, невзрачный, но с 
нахальными, шустрыми глазками, писака бульварной газетёнки:

— Вы рассказывали некую историю про маэстро Антонио Сальери, я 
слышал краем уха, и что-то про яд. Можете её повторить, не задаром, 
разумеется? — И он протянул мне деньги. Наверно, за такие можно было 
бы купить с потрохами его самого — впрочем, совсем небольшая сумма.

— Уберите, — строго сказал я, — и не смейте даже ссылаться на меня, 
я не стану ничего заявлять против человека, с которым служил музыке.

— Весьма благородно с вашей стороны, снимаю шляпу, — уныло 
скривился, забегав глазёнками, газетчик, — но...

— Но, так и быть, помогу вам, ради истины, — приободрил я газет-
ного шелкопёра. — Назову очевидца, он тоже музыкант, по-прежнему 
служит в Венской опере. Расспросите его насчёт разговора у лечебницы, 
с больным бедолагой. Выводы, надеюсь, сделаете сами, если, конечно, у 
вас хватит таланта и чувства долга в эти... ммм... времена смуты, гро-
зящей нашему благословенному отечеству. Думаю, вы меня понимаете. 

Скандальная газетёнка выходила малым тиражом, однако расхваты-
вали её мигом, и кто-то в кабаке, умевший читать, потрясая газетой, 
читал вслух о маэстро Сальери: «...таился пиявкой в радушном, щедром 
сердце Вены, плетя против неё подлые козни, травя гениев Австрии, — 
нашего Моцарта и разных других.» Стиль — брр, низшего пошиба, я сам 
сумел бы куда лучше, но кабацкой публике было всё очевидно, хмельной 
народ возбуждался, готовый сейчас же искать и вершить правый суд 
над злодеем Сальери.

Говорят, были и подмётные, анонимные письма в адрес пугливой ад-
министрации Венской оперы, в подобном стиле, мол, «Убрать душегуба 
Сальери и послушную клику его приспешников!» Но сразу скажу, это 
не я, хотя мог бы, изменив почерк, запросто, и не догадались бы. Удер-
жался. И без меня нашлись желающие бросить если не камень, то хотя 
б комок грязи в Антонио Сальери, и поступившие столь низко, непоря-



дочно, были вовсе не разнузданные алкаши, отщепенцы, а неглупые, 
думающие люди, они наверняка считали, что поступают так из лучших, 
возвышенных побуждений. И у них был резон — свой взгляд на разви-
тие австрийской музыки.

Попробую объяснить. Не вам, — вряд ли вам это интересно, качае-
тесь и дела вам ни до чего нет. Себе. 

Как знать, может, я оказался орудием Неотвратимого? Кому-то ж 
надо делать грязную — выражаясь фигурально, — работёнку? Трудно, 
мучительно, наощупь, из ручейков, из разрозненных противоречивых 
течений рождалась наша собственная музыка, австрийская, на своей, 
на немецкой закваске. Сколько бурных споров было о путях её становле-
ния, о её будущем, помню эти яростные речи, и гостей у отца, и всякого 
рода музыкальных критиков. Но вкус, стиль, манеру задавали итальян-
цы, они неизменно оставались законодателями музыкальной моды, они 
всегда первенствовали. Если говорить о Сальери совсем бесстрастно, 
он не делал различия в музыке, итальянской, неитальянской. Он ценил 
только саму музыку, ей и служил, но одним своим происхождением, од-
ним своим именем, даже своим акцентом он олицетворял итальянское в 
австрийской музыке, от постановок опер до шутейных куплетов для ве-
сёлых праздников. Сальери был и символ, и незыблемый авторитет, глы-
ба. У него хватало идейных противников и в самом понимании музыки, 
в её трактовке, и в подходе к ней, — многие желали, чтобы Сальери 
оступился, надломился, хоть раз, а тут вдруг такой подарок, такой па-
костный, злобный слушок, его подхватили и смаковали с удовольствием, 
надували, как бычий пузырь.

Итальянцы-музыканты в австрийской столице были обречены, ещё 
прежде; в них, в их музыкальных традициях уже не нуждались, и не 
я, так кто-то другой придумал бы гадость о Сальери или о его близком 
окружении, да уже и придумывали, без меня. Но курок, думая всего 
лишь о моей мести, спустил я. 

А тогда... тогда маэстро Сальери, то ли по наивности, то ли из-за чрез-
мерной занятости, то ли оттого, что просто старый дурак, — совершенно 
не почуял опасности, по-прежнему ковылял, торопился в Венскую опе-
ру, к своим нетерпеливым преданным ученикам; слухи о себе пропускал 
мимо ушей, считая, наверно, недостойным и глупым реагировать на аб-
сурд, тратить впустую время, — он же выше всего этого, он же святоша! 
Дуралей... Сам подставился под удар, и кто тогда виноват?

Теперь ему угрожали всякие озлобленные типы, к театру и домой он 
ходил, оглядываясь, а то и в сопровождении музыкантов, и не зря: кто-
то из толпы однажды толкнул его в грудь, — за гибель племенника от 
рук карбонариев! Кто-то сверху вылили на маэстро чуть ли не помои, 
с криком: «Это тебе за Моцарта!» Маэстро, отскочив и задрав голову, 
возмущался срывающимся старческим голосом: «Вы с ума сошли, если 
верите в такую чушь!»

А я, слушая в кабаке подобные рассказы о травле господина Сальери, 
сожалел только об одном, — что не видел эти замечательные сценки, 
хотя живо их себе представлял. Погоди, погоди, Антонио, сумасшедшим 
станешь у нас именно ты, обещаю. Моя месть и второму гению, пусть 
даже запоздало, но обретала очертания. Я всё-таки проявил столь цени-
мую отцом волю.

Маэстро Антонио Сальери прожил почти семьдесят пять лет, и в по-
следний год что-то произошло с его головой, подобное случается у стари-
ков; много молясь, он поминал жену и пятерых из восьми детей, которых 
имел несчастье пережить, звал их, называя по именам, и, глядя вдаль, 
обрадованно как бы приветствовал движением руки, — но с трудом, ед-
ва-едва, узнавал живущих рядом и тех музыкантов, что поддерживали 
его, как могли. По словам свидетелей, он явно заговаривался, бормотал: 



«Если б не я, моя девочка могла бы ещё пожить, хоть год, хоть до весны, 
а я погубил её, глупец суетливый, совсем забыл о семье... А какие-то 
люди сказали, я и Моцарта погубил, жизнь его отравил, каждый день его 
ядом пропитал. Не верю я, не мог я такого, против Бога...» 

Вот что стало с великим маэстро, кумиром многих.
Мне ещё надо постараться, чтоб дотянуть до возраста Сальери. Но 

тоже замечаю уже за собой... э-э... разное. Симптомчики. Что было де-
сятки лет назад, отчётливо помню, порой обострённо, в мельчайших де-
талях, с нюансами, даже царапинки на моей первой, маленькой скрип-
ке и те помню, все до единой, а вчерашнее — нет, не помню точно, 
путаюсь.

Вспоминать же о музыке, о настоящей, подлинной, вообще не хочет-
ся. Когда я дома, она у нас не звучит. Хотя и дочери умеют, и детей сво-
их научили, и жена не забыла, как клавиши перебирать. Уйду гулять — 
пожалуйста, а при мне — нет, запретил.

Как-то прибежала младшая внучка, — кудряшки золотые, ясные 
глазки, бант вообще просто грандиозный, — сущий ангелочек, только 
озорничать любит. Молча положила мне на колени большую обёрнутую 
книжку, думал, сказки. Бывает, даже когда задремлю в кресле, тормо-
шит, будит: «Деда, почитай!» Любит, когда я читаю, особенно разны-
ми голосами, и очень страшным тоже, да и мне, по правде, приятно, 
развлечение. Открываю сборник, а там — не сказочные картинки, там, 
словно мелкие чёрные жучки, будто крохотные, назойливые, мерзкие 
насекомые, гадя и оставляя чёрные следы, снуют, пачкают, пожирают 
непорочную разлинованную бумагу, — ноты! Рассердился, накричал. 
Малышка с рёвом побежала в объятья к матери. Конечно, потом пожа-
лел, был неправ, чего уж там, но просил же, по-человечески всех просил: 
при мне никакой музыки, даже не напоминать, хватит, сыт по горло 
всеми этими великими творениями, устал от них.

Да и вообще устал. Если позволяет погода, после погребка отдыхаю 
на площади, в сквере или на набережной, поневоле слыша пиликанье 
уличных музыкантов-попрошаек и этих злодеев- прохиндеев, шарман-
щиков, что ежедневно губят музыкальный слух добропорядочных вен-
ских жителей и детей. Но теперь топорные звуки не отпугивают меня, 
и я не бегу прочь дальней стороной от бездарных, примитивных испол-
нителей. Уже всё равно: их фальшивая, исковерканная, сломанная му-
зыка кажется мне беззащитной, униженной, опрокинутой, а значит не 
способной ранить меня самого, это успокаивает, и я никуда не спеша, 
невозмутимо кормлю хлебом голубей.

Когда-то они, дразнясь, пролетали за окном перед мечтательным 
взглядом мальчика со скрипкой, а теперь, как ручные, слетаются, едва 
завидев меня, воркуют, толкаясь возле моих ног, или, хлопая крыльями, 
садятся на скамейку рядом, готовые есть с моей руки, лишь бы полу-
чить крошку вне очереди. Шустрые, канальи. А мой мальчик не родился. 
По разным признакам ожидалось прибавление семейства именно сы-
ном, но оттого ли, что всем не терпелось поскорее увидеть наследни-
ка нашей гордой, чёрт её возьми, музыкальной династии, он появил-
ся на свет слишком, слишком рано, так этот самый свет и не увидев: 
преждевременные роды или выкидыш, я особо не вникал. Жена, чуть 
оклемавшись, в слезах просила у меня прощения и уже сразу после слу-
чившегося никогда больше не скандалила из-за моих выпивок, считала 
себя виноватой. Хотя в чём её вина? Береглась, исполняла все предпи-
сания доктора, не повезло. Я, конечно, выдерживал немое лицо, все не 
сомневались, что убит горем. Но в душе я был — как бы это сказать? — 
умиротворён, да, пожалуй, это верное слово, — даже тихо, чуть-чуть, 
порадовался за моего нерождённого мальчика. Что-то у него там прои-
зошло с пуповиной, не разбираюсь в этом, да и не хочу, умер в утробе, 
умер, почти не испытав боли, или вообще не поняв, что это такое — под-
линное страдание, быстро, в считанные мгновения, — это мать за него 



помучилась, едва не умерла, а он нет, он не маялся. Но жалели не её, а 
меня. И, пожалуй, малыш перехитрил всех, избавясь от боли настоящей, 
будущей, ежедневной, — от той, какою исхлестала, извела меня музыка, 
желанная и столь же недостижимая, как все тщетные, бесплодные, пу-
стые мечты. А значит, нерождение наследника было счастьем для него, 
и эта мысль утешает.

Ну а моя жизнь прожита и, мне даже кажется, давно.
Часто вдруг костенеет в груди, и стараюсь делать всё размеренно, 

осторожно, чтобы нечаянным, эмоциональным, резким движением, же-
стом, вскриком не расплескать остаток времени, отведённого мне напо-
следок. То и дело узнаю: очередной знакомый ровесник, а то и помоло-
же, приказал долго жить. Но даже если это кто-то из людей, весьма мне 
не приятных, уже не испытываю, как прежде, тихого, снисходительного 
торжества: дескать, они-то уже всё, а я ещё живу, — и поживу! Нет. 
Весточку они мне шлют: и мой черёд не за горами, не спрячешься. По-
койники, а тоже укусить умеют...

Недавно хоронил сестру, дело хлопотное, ну а если со всеми приличи-
ями, то и довольно накладное. Поневоле прошёлся по безмолвному клад-
бищу. Сколько могил заросло бурьяном, трава пробивается даже сквозь 
камни, сколько стёрлось надписей на табличках, сколько вообще поте-
рялось этих самых табличек или украдено с крестов, кованных из витого 
железа, не счесть. Сказывают, вдовушка Моцарта, вышедшая снова за-
муж, так и вообще не смогла найти могилу Вольфи. Правда, если верить 
тем же слухам, прибыла она на погост почтить память своего славного 
и некогда возлюбленного супруга спустя аж, — трудно помыслить! — аж 
спустя восемнадцать лет! Спохватилась... И сынок, похоже, тоже не осо-
бо торопился вспомнить о папеньке.

Впрочем... есть у меня одна мыслишка: возможно, не обошлось без 
братцев-масонов. Они ведь, сказывают, большие любители знатные че-
репа собирать, для своих затей-ритуалов. А потом так следы заметут, и 
камушка не оставят, умеют хвосты зачищать. Может, зная это, почти 
два десятка лет вдовушка не появлялась на погосте и не нашла могилу 
Вольфганга, — или совсем не искала, раз могилы там заведомо нет. 

Надеюсь, меня-то мои близкие не забудут так скоро. 

Увидел совсем рядом, в сторонке, свежую яму с отвалами красно-
ватой земли по краям, вот и ещё намёк. Sic transit gloria mundi. Хотя... 
какая уж у меня земная слава? Может, мои редкие ноты и всплывут у 
букинистов, но кому они интересны? Gloria mundi — это Моцарту, и 
всё ему спишется: и неверности, и магдалены, и непотребства, и хохмы 
похабные на четвереньках, всё, — как с гуся вода. Гений! Мораль вели-
ких обшей мерою не мерят, деянья их — им верный адвокат, всем это 
известно. И останется только его музыка, музыка Амадея. Ускользнул от 
меня Вольфи, выскользнул, как угорь. 

Но с Антонио Сальери — другой расклад. Да, он сочинил бездну му-
зыки, и ещё какой, вдохновившей современников, он почитаем и зна-
менитыми музыкантами мира, и уличной толпой, и не по знакомству, 
не по протекции, а потому что его творениями восхищались всюду; он 
научил магии звуков других, многих и многих, и даже тех, кто потом 
превзошёл его в известности и славе. И это всё он, Антонио Сальери, и 
по делам воздастся ему, и быть ему на небесах, а мне — да что про меня 
говорить... Ах, Сальери, Сальери, простофиля Сальери, он думал, без-
грешность — его броня.

Пусть он гений, на зависть другим. Однако я знаю наверняка: он по-
завидовал бы мне, моей серой безвестности, моему ничто... Потому что 
его имя на земле окажется в вечном аду. 

Я сумел-таки его уязвить, удалось. Говорят, слухи его вконец доби-
ли и даже перед смертью Сальери вспомнил об этих слухах, твердил и 



священнику, и детям и всем, что пред вратами вечности он не солжёт 
никому, ни людям, ни тем паче Всевышнему. Да, говорил он, соперниче-
ство было, как и у всех творческих людей, творцов, но не более того, он 
набожный христианин, не желал смерти ни Моцарту, ни кому другому, 
ни сном, ни духом, и даже не может предположить, откуда взялся этот 
дурацкий, омерзительный, подлейший слух, — если Моцарт вообще умер 
не своей смертью. Как вам, а? Сальери, который изголялся над моими 
твореньями, кромсая их, этот самоуверенный Сальери перед кончиной 
бубнил какие-то оправдания, боясь больше не предсмертной своей кор-
чи, а неясных слухов потом. Значит, я его всё-таки уязвил, одолел, взял 
верх над ним, пусть и не в музыке. Моя партитура не только сочинена, 
но и сыграна, от и до.

Это я выплеснул на него ложь, как выплеснула мне под ноги помои 
тётка на той замызганной улице; я посыпал его голову перьями из по-
душки, на которой я плакал, глядя во мрак отчаянья тогда, после позора; 
но теперь именно по моей воле призрак Сальери шарахается по тёмным 
закоулкам неблагодарной людской памяти, болтается жалким изгоем. Я, 
незаметный, пусть даже ничтожный, это я опрокинул великого Антонио, 
я, ваш покорный непокорный слуга. 

Древний Рим вытоптал землю Карфагена, а я вытравил не только 
цветы, но даже траву вокруг имени Сальери. Ничто не напомнит о нём. 
Если ж вдруг, по недоразумению, появится на театральной афише его 
имя, — найдётся кто-нибудь, кто услышав мои настойчивые, вкрадчи-
вые шёпоты, зачеркнёт его, надписав: «Душегубец, отравитель!» И никто 
не спросит в книжном магазине ноты Антонио Сальери, из брезгливости 
просто взять их в руки, словно покрытую струпьями и гнойными шан-
крами ядовитую жабу. 

И знаете, кто будет стоять в одном ряду и сразу после Иуды? Нет, не 
Каин: ну кто он? — так, дремучая древность. И не Калигула, не Нерон 
и прочие венценосные отравители, не они одни устраняли врагов, под-
сылая убийц с кинжалами или отравой, это ж было в мрачных обычаях 
жестоких эпох. Но в эпоху просвещённую, в эпоху изысканных манер и 
пиетета, среди творцов высокой гармонии, среди гениев, на вершине, 
на Олимпе духа, — и вдруг в ходу пошлейший, вульгарный яд, и раз, 
и нету блистательного соперника, нету, словно ничтожного хвостатого 
грызуна, — такое, согласитесь, гнуснее подлого, подлее гнусного. И этим 
отребьем, отщепенцем, — моими тихими, подспудными стараниями, 
моей высочайшей волей, — я объявил кристального нашего господина 
Сальери.

В моей дуэли и Антонио, и Вольфи сыграли оба отведённые им роли. 
Ведь поединку нужен секундант, я возле дуэлянтов-гениев по праву ока-
зался третьим, и вместе с тем над схваткою, как мудрый триумфатор. 
Вы слышите: я не какой-то там, я — Третий! 

И Третий гений вострубил! И с последних страниц моей великой пар-
титуры прозвучали не литавры, нет-нет, это было б слишком банально, — 
а одинокое дребезжание мелкой монеты, брошенной на пивную стойку 
и дрожащей, как истомлённая железная бабочка. Той самой монетки, ко-
торою скучающий наш Господь, — развлекаясь, забавляясь, играючи — 
назначал таланты, и достойным, и всем кому ни попадя, хоть ты и маль-
чик на побегушках из мелкой лавки. И финита!

А я... Чёрные дыры на погосте меня уже не пугают, отбоялся. Но пре-
жде, чем терпеливые ангелы смахнут меня, как осеннюю листву, в чёр-
ную воронку, в тихую компанию к навечным молчунам, я воскликну: 
погодите, надо всё-таки сказать кой-что в оправдание, имею право на 
последнее слово. 

Я применил Моцарта как таран, и репутация Сальери — в дрызг, но 
осколочки-то, господа, в дело пошли, на постамент для Вольфи. Одного 
в грязь опрокинул, закопал, зато ведь другого ещё выше поднял, разве 



не так? Образ невинно убиенного — он же на святыню тянет, во все и на 
все времена. Так что, считайте, это я вознёс над головой нашего Вольфи 
Моцарта сияющий нимб, жертвенных агнцев все почитают. Можете мне 
поаплодировать. 

Но если бы Сальери умер первым, назначил бы я Моцарта в убийцы, 
уж Моцарт у меня б не отвертелся и был бы всеми нами презираем, — 
поверьте на слово, я б очень постарался. Однако вышло всё, как вышло. 

Послушайте, а я ведь говорю почти стихом, сумел бы и либретто на-
писать, и пьесу, как жажда мщения таланты раскрывает!

Иногда я думаю, — или так мне кажется от обильного вина, — а мо-
жет, я был рождён вовсе не для музыки, а для чего-то другого, и выбился 
из сил, двигаясь к ложной, к не-моей цели? Ужасная мысль, страшная, 
кощунственная, святотатственная! 

Когда приходят такие невозможные, убийственные мысли, я всё 
же нахожу в себе мужество и, словно разбинтовывая уже замолкшую 
было рану, словно отрывая с кровью прикипевшую к ней повязку, до-
стаю из шкафа, из самого дальнего ящика, особенные ноты. И играю: 
одну полюбившуюся пьесу Сальери, тайну очарования которой я так и 
не сумел разобрать, разгадать; залитые вином ноты Моцарта, те самые, 
переписанные мною; мои сочинения тоже исполняю, обязательно, — и 
исправленные за чашечкой кофе господином Сальери, и моё последнее, 
дерзкое, которое маэстро признал как подлинную музыку и не внёс ни 
единой поправки. Играю до изнеможения, немыми, каменными пальца-
ми, и многое вспоминается, возвращается, и чувствую, как в моих глазах 
дрожат слёзы... Старики слезливы. То, что в молодости вызывает снис-
ходительную иронию, в старости отзывается слезами, просто вытягивает 
их изнутри, и ничего тут не поделаешь, старость, старость, чтоб её...

Вот примерно как было... 
Я должен был выговориться, хоть с кем-то поделиться, не с кошкой 

ведь. И теперь мне легче, вы идеальный слушатель. Возможно, что-то 
я проговаривал внутри себя, только в мыслях, молча и бегло, однако 
и вслух наговорил предостаточно. Но так, на всякий случай: всё мною 
сказанное — только между нами. Даже если что-то и отложилось в ва-
шей бедовой головушке — никому. Да и кто ж поверит постояльцу сего 
славного заведения? Это ж надо быть сумасшедшим, чтоб поверить. И 
не забудьте, ваш лечащий врач — мой давний знакомый, не рассердите 
его нечаянно. 

Сейчас я удалюсь, да и смеркается уже, и мы с вами, надеюсь, больше 
никогда не увидимся. Вы качайтесь, качайтесь! Счастливый вы чело-
век, хоть сами и не понимаете. Завидую, поверьте, правда...

ПОСТСКРИПТУМ
У Антонио Сальери (1750-1825), сына заурядного и не очень удач-

ливого торговца, было мало шансов стать даже не известным, а хотя 
бы обыкновенным, обычным музыкантом. Однако вышло иначе: сверх-
талантливый, сверходарённый от природы, увлечённый до фанатизма 
своим призванием, он стал великим. Его сочинения производили фурор, 
их ждали и исполняли в лучших концертных залах планеты, Сальери 
обогатил высокую музыку новыми находками и открытиями.

Его неуёмного дарования с лихвой хватило бы, чтобы умножать и 
умножать собственное величие, к чему всячески стремятся яркие инди-
видуальности с Олимпа искусств. Но Сальери оказался вовсе не скупым 
рыцарем: самым ценным, что у него было, уникальным талантом, он 
щедро делился с другими, ещё неопытными или даже начинающими 
композиторами, и особенно с теми, в ком видел искру божию, не заду-
мываясь, — хотя наверняка понимая, — что в будущем они способны 
превзойти его славу. Эти щедрые дары не прошли бесследно для миро-



вой культуры: и в музыкальных громадах Бетховена (1770-1827), и в ме-
ланхоличной взволнованности Шуберта (1797-1828), и в импульсивной 
энергии Листа (1811-1886) ощущались направляющая рука и бесценные 
подсказки скромного и неистового Антонио Сальери. 

(Полистаем энциклопедии: непременно, рядом с именами названных 
великих композиторов будет, пусть даже коротко, упомянут и их твор-
ческий наставник, педагог по композиции и контрапункту, их вдохнов-
ляющий учитель — А. Сальери). Это к слову о его роли, гигантской роли! 

И как тогда сравнить, чей вклад в мировую музыку был значитель-
нее: Моцарта, Сальери или кого-то другого?

Общепризнанно: «Свадьба Фигаро», написанная тридцатилетним Мо-
цартом, гениальна. Но возможно, вам, и не без основания, покажется 
ещё гениальнее сочинённая 24-летним Джоаккино Россини опера «Се-
вильский цирюльник» с бесподобной, неописуемой словами увертюрой, 
которой человечество будет всегда восхищаться, если останется способ-
ным на чувства.

А может быть, многие оперные жемчужины Моцарта уступят одному 
единственному сокровищу, небесному творению — «Casta diva» Винчен-
цо Беллини, прожившего всего-то неполных 34 года? Кто величествен-
нее: геометрически выверенный, неутомимый в поисках расчётливой 
гармонии Иоганн Бах (1685-1750) или стихийный, как широкий бурля-
щий поток, Джироламо Фрескобальди (1583-1643)? 

Или гений гениев — Антонио Вивальди (1678-1741), чьё несравнен-
ное, невозможное «Лето» ураганом солнечного ливня освежает, обнов-
ляет к жизни наши сердца уже почти три столетия, и в прежних, и в 
нынешних поколениях, и не померкнет никогда, покуда жива страсть?

Однако не наивно ли считать самой великой самую высокую гору? 
Разве не с разных вершин мы открываем внезапные горизонты и за-
хватывающие дух удивительные созвездия? А какая музыка ценнее? 
Лёгкая, фривольная, игривая, беспечная, весёлая, зовущая к радостям 
жизни? Или аскетически строгая, суровая и трагически скорбная? Или 
празднично торжественная, парадная, маршевая, под которую во имя 
своих идеалов уходят с гордо поднятой головой в последний бой? Или 
бушующая мятежными страстями? Нет ответа. Наверно, каждый в раз-
ных обстоятельствах предпочтёт разное. И в ином нет единства у мело-
манов: одни впадают в экстаз, в транс от бесконечной импровизации, 
другим царь и бог — мелодия, и ничто больше. 

Говорят ещё, лучший судья — время. Верно лишь отчасти: время, — 
порой стремительно, — меняет, задавая новые ритмы, и нас самих, 
наши вкусы, у каждого времени своя музыка. Может быть, некоторые, 
прежде величавые имена потихоньку забудутся, а имена, вроде бы и 
забытые давно и навсегда, поднимутся из глубин, даже из небытия и 
зазвучат заново, современно, как откровение, — всё возможно в мире 
искусств и предпочтений. Тогда справедлив вопрос: а кто вообще имеет 
право взять на себя это право — выносить безапелляционные вердикты 
гениям прошлого? 

Как бы там ни было, надо ещё очень, очень постараться, чтоб найти 
современных композиторов, чьё имя было бы так же славно в мире му-
зыки, как в 18 веке гремело в концертных залах имя Антонио Сальери. 
Бесспорно одно: маэстро Сальери был и остался гением.

Кстати, если взглянуть из нашей эпохи в ту, давнюю, поразишься, 
сколь были плодотворны и как рано проявляли себя творцы музыки. К 
примеру, оперу «Дон Санчо, или Замок любви» поставили в Париже (в 
1825 г), когда её автору Ференцу Листу (ученику Сальери) было неполных 
14(!) лет. И подобные всплески юных, но уже признанных, музыкальных 
дарований не являлись чем-то исключительным, единичным, уникаль-
ным, отнюдь нет. Как это объяснить? Ведь не было электрического света 
в комнатах, чтобы зажечь или погасить его небрежным нажатием на 
кнопку выключателя, а были лишь свечи да огниво; не было телефона, 



чтоб обговорить детали, назначить или перенести встречу, а извольте от-
править с сообщением курьера, нарочного; не было электронной почты, 
не было почти мгновенной компьютерной правки, а надо было макать 
гусиное перо в чернильницу и потом лишь, со всем тщанием писать, 
опасаясь уронить роковую, неосторожную кляксу, да и писчая бумага 
была довольно дорогой; не было множества теперешних приспособ, об-
легчающих быт и многократно ускоряющих рутинные действия, не было 
неисчислимых удобств современного мира, освобождающих человека 
для творчества, зато уйма времени требовалась ещё и на исполнение 
различных официальных формальностей, социальных ритуалов. И были 
лишь всё те же беспощадно сжатые двадцать четыре часа в сутках. Так 
как же это у Них получалось? Это первый вопрос. И вопрос второй: а 
действительно ли мы, современные человеки, эволюционируем — или 
всё-таки духовно деградируем, по крайней мере, в некоторых, весьма 
значимых, областях искусства? Неудобные вопросы, неуютно от них.

Однако вернёмся во времена Сальери и Моцарта. Нередко (так было 
и прежде, и часто случается нынче) быстротечный, а значит, и вроде бы 
неожиданный уход из жизни прославленного, у всех на слуху, но ещё 
не пожилого человека вызывает вопросы и пересуды,-кривотолки. Де-
скать, говорить-то могут всякое, но, видать, мешал кому-то сильно, вот 
и убрали, и шито-крыто, и не с кого спросить. После кончины Вольф-
ганга Моцарта, которую современные ему доктора объяснили цепочкой 
различных заболеваний великого музыканта, родилось и множество 
подспудных слухов и версий. Целая группа из этого множества — слухи 
об отравлении, и как частный случай — смутный намёк на причастность 
к гипотетическому преступлению другого гения, австрийского итальян-
ца Антонио Сальери. Почти скабрезность, зато пошушукаться, посма-
ковать такую, помуссировать — разве не волнительное удовольствие, 
безнаказанное и возбуждающее? 

До самого Сальери доносились подобные оскорбительные, абсурд-
ные намёки, терзая, кусая его исподтишка даже в глубокой старости, 
он реагировал на них с усталым возмущением: абсурд, ну дикость же! 
Для него, глубоко и истово, ревностно верующего человека христиан-
ские заповеди и исповедь — неукоснительны, святое, он и помыслить 
бы не мог о столь богомерзком деянии, не то что совершить, — спаси, 
сохрани! — да и любой нормальный человек не сподобится на такое. И 
Санитары больницы, где умирал Сальери, категорически, под присягой, 
перед распятием отрицали эпизод якобы некоего откровения и призна-
ния Сальери в каком-то отравлении или преступлении. Врач клятвенно 
подтвердил: никогда не слышали таких слов от Сальери, совершенно 
точно, даже когда больной бредил в горячке. А вот подлейшие, гнусные 
слухи о маэстро и в самом деле — настоящий бред!

Но кто выдумывал, кто старательно распространял клеветнические 
измышления о причастности великого Сальери к смерти великого Мо-
царта — установить так и не удалось...

марта г По договорённости между председателем Нижегородской областной
организации Союза писателей России Валерием Сдобняковым и родственниками родо
начальника косторезного искусства нижегородского края народного художника РФ П П
Черниковича гг в зале организации открылась выставка фотографий работ
замечательного творца Эти произведения экспонировались на многочисленных всесоюз
ных и международных выставках заказывались и закупались музеями страны дарились
как наиболее ценные произведения знаменитым людям эпохи Представлены образцы
изящных кубков ваз шкатулок сейчас находятся в фондах Русского музея Третьяковской
галерее и в других собраниях художественного достояния страны


