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Рассказ

У нее оказалось время. Это сама по себе вещь невероятная, но как 
всякая роскошь, сваливаясь внезапно на нищего, вызывала оторопь. 
И желание спрятаться либо оправдаться. Поэтому она и остановилась, 
сойдя с провалившейся кое-где пригородной железнодорожной плат-
формы. Остановилась, сказала сама себе, что бежать некуда и, замедлив 
шаг, неторопливо пошла по убитой до каменности тропке, пролегшей 
вблизи торчащих из черного шлака шпал.

Действительно, куда торопиться? Светит полуденное солнце, приго-
родная электричка с шумом и воем усвистала дальше, неся в своих пе-
реполненных недрах истекающих потом пассажиров. Дома знают, что 
она уехала к университетской подруге в гости на два дня. Подруга как 
бы ждет ее, но как бы и нет: сколько раз они в письмах и по междуго-
родному телефону договаривались наверняка, но потом непредвиден-
ные обстоятельства рушили уверенность в близкой встрече. Если честно, 
то и поехать-то она решилась потому, что устала. И появилась поездка 
к подруге в милый провинциальный городок на два летних выходных 
дня. А раз так, то можно остановиться, вытряхнуть острый камушек из-
под стопы в босоножке, сощуриться в невероятно синее небо с белыми 
облаками, вдохнуть чуть кисловатый, с гарью, запах железнодорожных 
шпал и неторопливо пойти по тропе, уходящей от темной безжизненной 
насыпи к пышной зелени поселка за дощатыми заборами.

Те, кто сошел с электрички вместе с ней, давно уже рассыпались по 
пристанционным тропам, убежали суетливо по своим домам-садам, 
таща сумки, доски, баулы на колесиках. Тихо стало. Роскошно.

Роскошь надо уметь ценить. И не суетиться. Суета — признак нище-
ты. Богатый не суетится, знает, что у него не отнимут. А отнимут, еще 
останется, больше, чем отняли. Один богат деньгами — ну с этим все 
ясно. Другой — властью. Третий — славой. И с этим все понятно. Труд-
нее понять того, кто богат временем. Некуда такому человеку торопить-
ся, у него за спиной вечность и впереди безбрежность. Вот таким людям 
она всегда завидовала особенно остро. А теперь вот и ей перепало. Ни-
кто нигде ее к определенному часу не ждет. Никто точно не знает, где 
она находится. Не надо нестись сломя голову, кляня себя, кого-то и что-
то за возможность опоздания. Ничего непоправимого не случится. Вот 
она может пройти тропу до переулка между серыми заборами за пять 
минут, а может за десять — ничего не изменится. Всего этого не понять, 
конечно, детям и старикам, безработным и мамашкам с младенцами в 
колясках. Они счастливые, у них времени невпроворот.

Нижний Новгород



Когда-то и она была богата временем. В детстве. В отрочестве. Когда 
стала молодой матерью. Наверное, когда-нибудь она опять обретет это 
богатство, став бабушкой. Если доживет. А пока ее время то растягива-
ется, как резина, заставляя жмуриться от неизбежного щелчка, то сжи-
мается в тугую пружину, которая, конечно же, обязательно выстрелит.

И вдруг вот такая роскошь — свободное время. Можно вспомнить 
детство. Или юность. Лучше юность, она ближе, да и возможностей да-
рит больше, если с высоты пройденных лет махнуть рукой на все ком-
плексы и завихи, а оставить только восторг жизни, упругость юного тела 
и щедрость воображения. На ней ситцевое цветастенькое платье с бе-
лым батистовым шитьем. Юбка широкая, а талия узкая, и она охотно 
колышет складками, ступая по тропе и следя за своей тенью, бегущей 
впереди. Солнце теплыми ладонями поглаживает плечи, а ветерок от-
кидывает тяжелые пряди каштановых волос, стриженных «под каре». В 
руке легкая сумка, поэтому можно выпрямиться, чуть выгнуть поясни-
цу и втянуть живот, по тропинке ступать не как попало, а деликатно, в 
струночку, поглядывая на узкие носы белых босоножек. И думать, что 
молода, хороша и обаятельна. При этом можно еще поглядывать по сто-
ронам — времени достаточно, а любопытного вокруг немало.

Справа глухой забор с густым вишенником поверху вдруг оборвался, 
пошел зеленый штакетник, за ним разноцветные садовые ромашки и 
три окошка в белых наличниках. А слева в тени забора остановились 
две козы, ощипывая ветку, вылезшую в заборную щель. Серая коза то-
ропливо обгладывает ветку, а белая, подрагивая задранным хвостом, 
пощипывает небрежно, все оглядывается на бабку в застиранном се-
ро-белом халате с хлястиком по широкой сутулой спине. На бабке синий 
платок, она ковыляет впереди и, не оборачиваясь, покрикивает: «Милка, 
Милка». Вот белая козочка боднулась в воздух и во всю прыть за бабкой 
поскакала. Серая дощипывает листву на ветке — сейчас мекнет и мел-
кой рысцой побежит догонять, околачивая тяжелое вымя между ног. А 
бабка даже не оглянется, знает, что козы от нее не отстанут.

К подруге дорога лежит через пристанционный поселок, дачи и бу-
рьянное поле. За пыльным асфальтовым шоссе, обросшим кустами ака-
ции, начинается пригород — однообразные белостенные пятиэтажки. У 
подруги там двухкомнатный рай, обретенный после пяти лет общежит-
ского ада. Туда можно не торопиться, потому что все, что встретится за 
порогом, хоть и мило, но знакомо до обрыдлости. Все как у всех: стенка 
и ковер в зале, шкафы с зеленым (или желтым) пластиком на кухне, 
двуспальная кровать с трехстворчатым гардеробом в спальне. Там же 
письменный стол — подруга за ним по вечерам проверяет тетрадки сво-
их двоечников. Отличников в ее окраинной школе нет.

В двухкомнатном раю она сразу станет тетей для подругиного сына, 
чужеватой гостьей для подругиного мужа. А здесь она без возраста. Мо-
лода, хороша и обаятельна. Идет по солнечной стороне проулка, сумоч-
кой помахивает, каблучками постукивает, юбочкой покачивает.

Проулок вдруг открылся перекрестком. Поперечная дорога накатана 
в две колеи пошире проулка и манит свернуть, но пока проулок вперед 
тянется, лучше по нему идти. До дач, где проулок станет улицей. Дачи 
от пристанционного поселка отличаются: здесь штакетник встречается 
почаще, заборы пониже, а зелень деревьев погуще. Среди яблонь кое-где 
шумят березы, а то и сосна свои лапы раскинет на юго-восток. Дачи ста-
ринные, не чета «навозным домикам» или силикатным теремам новых 
русских. Таинственные дачи.

Возле одной она поневоле остановилась: полуоткрытая калитка будто 
сама пригласила. Поверх калитки видно, что тропа сквозь высокую тра-
ву ведет к двухэтажному бревенчатому дому с мезонином, окруженному 
верандой. Столбы у веранды с балясинами, между ними решетки повер-
ху, как в детстве. Летом детский сад вывозили на дачу. Каждая группа 
жила в отдельном доме, а в столовую ходили парами, держась за руки. И 



все было деревянное, разогретое солнцем и пахнущее масляной краской. 
Везде столбы пузатые, а между ними решетки из реек. Потом она этих 
решеток нигде не видела. Поэтому и остановилась. Осторожно тронула 
калитку, которая легко поддалась, освобождая путь. Пошла по тропин-
ке, чутко прислушиваясь: мол, если что, я здесь случайно оказалась, не 
воровка и не любопытная, а так.

Но никого за кустами у дачи не оказалось. Она успокоилась, стоя сре-
ди поляны, оглядывая веранду, открытую белую дверь и тюлевую за-
навеску за ней, слегка качаемую ветерком. Захотелось, как в детстве, 
забежать на веранду, приникнуть лбом к оконному стеклу, закрыв лицо 
ладошками по бокам, чтобы сквозь отсвечивающее облаками стекло 
увидеть таинственный омут комнаты. Ребячество. На веранду она все 
же поднялась, осторожно поскрипывая ступенями. Остановилась в не-
решительности, хотела окликнуть кого-нибудь, но побоялась нарушить 
полдневную тишину. Постояла, послушала шелест березовой листвы над 
дачей и шагнула внутрь.

Внутри были тень и прохлада, но не это ее изумило, а обстановка. Как 
будто она попала в довоенное кино. Или в дореволюционное даже. Круглый 
стол с бахромчатой скатертью и салфеткой ришелье посередине. Высокая 
резная горка со стеклянными дверцами, диван с высокой же спинкой и 
зеркальцем посередине, с вышитыми крестом подушками в углах, у ва-
ликов. Пианино черное с двумя латунными подсвечниками. И чудесная 
керосиновая лампа с зеленым стеклянным колпаком на бронзовых цепях, 
свисающая с дощатого потолка. Тончайшего тюля занавески на окнах.

К занавескам она в первую очередь подошла и внимательно разгляде-
ла. Дырочки маленькие, кругленькие, тонкими ниточками переплетенные. 
Кое-где дырочки соединяются по две и более — старинный, ручной рабо-
ты тюль порвался от ветхости. Такого тюля теперь нигде, кроме музея, не 
сыщешь, даже бабушки деревенские себе на окна фабричное синтетиче-
ское полотно вешают — стирается легко и без крахмала колом стоит.

От тюля перешла к горке. За тонким, неровной волны стеклом с ге-
ометрическим рисунком алмазной грани грудились блюдца с чашками, 
кофейники и фестончатые вазы на высоких ножках, улыбался розово-
щекий красногубый пастушок в зеленых штанах и лимонно-желтой ру-
башке, потертой на сгибах. Одной рукой пастушок держал кнут, а дру-
гая была отбита, на нее, отбитую, пастушок и глядел, ища свою дудочку.

Прямо-таки музейная тишина завораживала. Она пошла неторопли-
во вокруг, рассматривая все и изредка легко, с оглядкой, касаясь паль-
цами. От этой привычки ее не отучили даже эрмитажные бабушки-смо-
трительницы — так приятно было притрагиваться к витым столбикам и 
полированным столешницам, впитывая то ли время, то ли тайны. Когда 
уж совсем нельзя было коснуться, она наклонялась так близко, как по-
зволяло стекло витрин, чтобы увидеть все трещинки и выбоинки, остав-
ленные веками на поверхности вещей. После летней безмятежности му-
зейное очарование было ее второй радостью.

Комната скоро кончилась, за закрытыми двустворчатыми дверями 
угадывалось нечто еще, но открывать она не решилась, почувствовала, 
что это уже слишком. А вот деревянная лестница с площадкой-ракушкой 
посреди маршей ее не отпугнула. По ступенькам на цыпочках поднялась 
наверх. И попала в мезонин со скошенным потолком и балконной две-
рью. Здесь воздух разогрет близостью железной крыши, шелест березовой 
листвы казался громче. Вдоль правой стены стояли книжные шкафы до 
потолка со строго поблескивавшими стеклами, слева диван — копия того, 
что внизу.

Книги были ее третьей любовью. Она обожала раскрывать их, вды-
хать запах типографской краски — сладковатый у новых, пыльно-кис-
лый у старых. Читать выходные данные на последней странице, искать 
пометки на форзацах, пальцем пробегать по цветным обрезам, любо-
ваться тиснением матерчатой обложки или глянцем супера. Не люби-



ла только целлофановые, что-то в них было холодно-скользкое. Книги в 
шкафах стояли старые. Некоторые в темно-коричневых кожаных пере-
плетах. Руки сами собой потянулись к дверцам.

Она услышала тяжеловатое поскрипывание ступенек, когда в руках у 
нее лежала небольшая книжка серой неказистой бумаги — прижизнен-
ный сборник блоковских стихов. Бежать было глупо, и она повернулась 
навстречу поскрипыванию, даже не пытаясь придумать оправдания. 
Хозяин такой дачи не мог быть скандалистом.

Он им и не был. Среднего роста мужчина в светлых брюках и белой 
рубахе с коротким рукавом неторопливо показался в дверном проеме. 
Постоял, спокойно глядя на гостью, спросил: «Вы любите Блока?». Похо-
же, он все свои книги узнавал с полувзгляда. Кто же не любит Блока? 
Особенно раннего, полного намеков, тайн и загадок. Вопрос скорее был 
задан для того, чтобы не напугать ее, одобрить, расположить — мол, 
все в порядке, вы здесь гостья, и гостья желанная. Таким и должен был 
оказаться хозяин этой чудесной дачи. И возраст у него был самый под-
ходящий — около пятидесяти лет, хотя темные волосы могли и обмануть: 
а вдруг он моложе, морщины ведь не только от возраста появляются, 
особенно те, что на лбу. Зато голубые глаза в темных ресницах чудо как 
хороши. И ямочка на тугом, как у юноши, подбородке.

— Вы антиквар? — спросила она в свою очередь.
— Нет, эта дача — семейная реликвия. Родовое гнездо, хотя, возмож-

но, это немного высокопарно звучит. Меня зовут Николай Николаевич, 
так звали отца, деда и прадеда.

— Лена, — ответила она и, пожав протянутую руку, озорно спросила: 
— Вашего сына тоже зовут Николай Николаевич?

— Нет, его зовут Антоном, приедет послезавтра. Из Москвы. Он сту-
дент политеха, здесь ему от семейной традиции отступить не удалось.

— Вы так говорите, как будто выбор имени зависел от него, как вы-
бор института!

— Нет, конечно, — мягко согласился Николай Николаевич, и ей не 
захотелось больше колоться словами. Поэтому решила объяснить свое 
появление на даче.

— Мне сегодня почудилось, что я попала в детство. Шла по проулку 
от станции, увидела вашу дачу, которая показалась такой милой и та-
инственной! Я ждала чуда и не разочаровалась. Таких дач, наверное, не 
осталось нигде.

— Рад, что вам здесь нравится. Хотите чаю?
Она молча кивнула головой. Спустились в гостиную. За одной из дву-

створчатых дверей оказалась кухня: с кирпичной плитой, темным буфе-
том и кухонным столом с дверцами, на котором стоял примус.

— Вы даже электроплитку не заводите? А лампочка у вас хоть одна есть?
— Есть. Над вашей головой. Лампочка Ильича.
— Так с тех пор и висит, не перегорела?!
— Нет, просто она без абажура, — улыбнулся Николай Николаевич, 

наливая в пузатый, зеленой эмали, чайник воду из цинкового ведра.
И потекла беседа. Ей вторили примус и чайник на примусе, шелест бе-

резы, потом — звяканье серебряной ложечки о фарфоровые бока чашки 
(она не умела размешивать сахар бесшумно и сейчас мучилась, но никак не 
могла остановиться — чай она любила сладкий). Николай Николаевич рас-
сказывал о даче, о прадеде — железнодорожном инженере, купившем ее 
для молодой жены. О деде, офицере-артиллеристе, погибшем после войны 
на стрельбах. Об отце, получившем сталинскую премию за какое-то изо-
бретение. Они все любили свою профессию, своих жен, сыновей, эту дачу, 
этот городок на Оке. Приезжали сюда издалека, изо всех городов и стран, 
в которые заносила их судьба. А жены ждали их на этой даче, растили сы-
новей, сберегали фарфор и занавески, книги и вышитые крестом думочки.

О себе Николай Николаевич не рассказывал. Вернее, рассказывал 
только о своем детстве. И опять это был рассказ о бабушках-дедушках, 



тетях и дядях, семейных традициях старинной интеллигентской семьи, 
ведущей начало от какого-то разночинца. Она слушала и завидовала. 
Поэтому молчала, боясь расспросов: ей-то рассказывать было нечего, 
дальше папы и мамы простиралась беспроглядная деревенская глушь, 
от которой и следов не осталось. Даже фотографии оказались выбро-
шены недрогнувшей папиной рукой при очередном переезде. А считать 
себя знаменитым предком (по-ломоносовски) пока не получалось по мо-
лодости. Её прошлое было прошлым её страны, всего мира, вплоть до 
цилиндрических печатей Междуречья и каменных фигурок палеолити-
ческих венер. Но это прошлое есть у всех, кто любит историю.

Прошлое Николая Николаевича тоже история — но эта история для 
него материализована как-то по-другому. Она была его семейной исто-
рией, с причудливо переплетенными между собой воспоминаниями и 
преданиями, с вещами, окружавшими его сейчас. Она действительно 
была его родной историей. И поэтому он ее любил — всю, без купюр и 
лакун, такую, как есть, без прикрас и очернительства.

На крашенном масляной краской полу вытянулся до порога световой 
прямоугольник окна, заалел предвечерне. Она спохватилась. С великим 
сожалением оттолкнула себя от круглого стола: «Пора и честь знать. Вы 
очень терпеливы».

— Приходите послезавтра в гости, я познакомлю вас с Антоном, он 
прекрасно играет вальсы.

— Увы, я завтра уеду и вряд ли приеду сюда когда-нибудь еще.
— Жаль. Я мог бы рассказать вам еще множество историй, даже ри-

скуя надоесть. На даче давно не было новых гостей. А старым знакомым 
давным-давно известны все мои истории.

— Вы часто их рассказываете?
— Часто. Раз в двадцать лет примерно.
— Тогда ваш риск вполне оправдан. И все-таки мне пора, потому что 

меня ждут.
Она вышла на крыльцо, медленно спускаясь по ступеням, скользнула 

по рассохшимся перилам пальцами и, обернувшись на последней сту-
пеньке, задумчиво проговорила: «Все-все по-старому, бывалому, да толь-
ко без меня».

Николай Николаевич, спускаясь следом, резко остановился, как будто 
что-то внезапно вспомнил, потемнел лицом, потом медленно дошел до нее, 
задержался слегка и торопливо пошел вперед по тропинке. Она поняла, что 
нечаянно что-то сломала — не то в его душе, не то в их беседе. У калитки он 
остановился, поджидая, и лицо опять просветлело и разгладилось.

— Ваши истории надо все записать. Это все-все очень интересно. На-
пишите, пожалуйста, а я напечатаю их в газете. Хотя бы одну.

— В какой газете вы работаете?
— «...е новости».
— Спасибо. Я подумаю над вашим предложением. На какой адрес 

писать?
— А вы запомните?
— Постараюсь, у меня достаточно точная память. Но я вам не обе-

щаю ничего. На письма нужно время. Или настроение. Мне в последние 
годы не хватает ни того ни другого.

Она проговорила адрес, и Николай Николаевич, как школьник, по-
вторил его вслух. Потом открыл калитку и остался стоять, глядя, как она 
торопливо уходит, стуча каблуками по старому серому асфальту. Она 
обернулась пару раз, махнула на прощание рукой, вскинула на плечо 
ремешок сумочки и полетела, понеслась сквозь вечернюю прохладу в 
теплое двухкомнатное гнездо университетской подруги.

...Зимой в редакцию пришло письмо. Секретарь-письмоводитель дол-
го вертела его в руках, потом хмыкнула и громко прочитала адрес: «Лене, 
приезжавшей летом на Старую дачу, лично в руки». Потому письмо ей 



в руки и попало, что сидела она в той же комнате, что и молоденькая 
девушка, регистрировавшая корреспонденцию.

«Здравствуйте, Лена. — Так просто начиналось письмо. — Помните, я 
сказал вам, что на письмо нужно время или настроение? Теперь у меня 
есть и то и другое, но боюсь, что напишу вам не совсем ту историю, ко-
торую вы ждете. Но жизнь складывается как складывается, не всегда 
так, как хотелось бы. У меня появилось время — я стал безработным, и 
видимо, надолго. И мне пришлось сесть за письмо, потому что появилась 
потребность объяснить кое-что вам, а может быть, себе.

Наша встреча действительно была чудом — последним чудом, про-
изошедшим на Старой даче, а она, поверьте, повидала чудес на своем 
веку. В тот день, поднимаясь на веранду, я увидел на фоне окна силуэт 
своей жены. Она читала книгу, ей было 30 лет, как в тот день, когда она 
последний раз держала эту книгу в руках. Но я не вздрогнул, боясь спуг-
нуть чудо. И познакомился с вами. Может быть, именно поэтому мне 
захотелось рассказать вам все-все про Старую дачу — так я рассказывал 
про нее Тане, так мой отец рассказывал про нее маме, а дед — бабушке. 
Один раз в жизни, чтобы подарить дачу любимой женщине раз и на-
всегда, как это однажды сделал прадед.

Но чудо не повторяется. Повторяется лишь горечь утрат, особенно 
когда что-нибудь вновь напоминает о них. Cпускаясь по лестнице, вы 
произнесли слова, от которых я вздрогнул — и не сумел этого скрыть. 
Они напомнили другой летний день, пятнадцать лет назад, когда так 
же, скользнув пальцами по перилам, Таня сказала «Все-все по-старому, 
бывалому, да только без меня». И ушла навсегда из Старой дачи, из моей 
жизни.

Татьяна Михайловна живет теперь в США с умным и трудолюбивым 
мужем, растит двоих сыновей и изредка приезжает в Москву повидать-
ся с Антоном. У них добрые, спокойные отношения, и Антон ездил в 
Америку. Он переписывается с американскими братьями, чтобы прак-
тиковаться в английском языке. А они отвечают ему на русском. Забав-
но читать их письма, там много неожиданностей. Но я пишу не об этом.

Старая дача сгорела. Мне сообщил об этом знакомый, живущий в 
городке, написав письмо. Антон, узнав об этом, рыдал, как ребенок. 0н, 
наверное, прощался с детством, второй раз. Первый раз он так рыдал, 
узнав, что мама уехала в Америку. Но я почему-то пережил известие о 
гибели Старой дачи довольно спокойно. Давно ждал чего-нибудь подоб-
ного. Возможно, с того дня, когда ушла жена. Мне даже стало казаться 
со временем, что я слышал за спиной треск горящих досок именно в те 
минуты, когда она уходила по улице к станции. Я даже удивлялся, что 
Старая дача все еще стоит — в посёлке каждую зиму горят одна-две 
дачи. Но судьба была милостива к ней, дав возможность вырастить и 
воспитать осиротевшего мальчика. Моя мама будила Антона по утрам, 
называя его Колей — по привычке.

Антон вырос, а дача сгорела. Я думаю, что он переживет этот удар. Он 
молод, влюблен, у него есть друзья. А свою невесту повезет куда-нибудь 
на Канары — он работает в иностранной фирме и зарабатывает хорошо. 
Хотя мне, конечно, хотелось бы, чтобы сын построил дом где-нибудь в 
маленьком тихом городке, необязательно в том, где его прапрадед купил 
сто лет назад дачу. Но я обещал вам написать историю, а не свои мечты.

Если вы надумаете опубликовать мое письмо, я не против, хотя оно 
кажется мне путаным и невразумительным.

С уважением
Николай Николаевич Петров».
...Она еще раз пробежала глазами строчки, написанные аккуратным 

четким почерком — почерком человека, привыкшего заполнять паспор-
та технических чертежей. И остро пожалела о том, что конверт оказался 
без обратного адреса.


