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1. В ПРЕДВЕРИИ ОБВАЛА

ДЕЛА ДЕЛАМИ, А ДУША ПОЕТ
1984 год. За день до праздника Победы 9 мая. Тридцать девять лет 

прошло с тех пор, как наша победоносная армия раздавила фашист-
ский питомник, водрузив знамя победы над Рейхстагом в Берлине. Я 
каждый раз в это день ходил к вечному огню на высокий берег Волги в 
нижегородский кремль. А сегодня, перед самым Днем Победы, я, дирек-
тор Специального КБ, сидел за своим письменным столом и торопливо 
делал наброски на листе бумаги. В кабинет влетела начальник бюро нор-
мализации и стандартизации Эсфирь Яковлевна. 

– Павел Павлович, кончайте свое занятие. Там ждут. Ветераны вы-
строились, народ уже аплодировать начал. 

– Сейчас, сейчас!
Лихорадочно дописывал последние строчки четверостиший. Закон-

чил, бросил авторучку и бегом – туда, где ждет коллектив инженерно-
технических работников, слесарей-механиков, регулировщиков и глав-
ное: ветеранов, участников Великой Отечественной войны. Прибежал, 
встал между секретарем партийной организации и председателем про-
фкома. Аплодисменты прекратились, я стал говорить короткую поздра-
вительную речь. 

– Дорогие друзья, бойцы и офицеры Советской армии, участники са-
мой тяжелой и кровопролитной в истории человечества Великой Отече-
ственной войны, я обращаюсь к вам со словами благодарности за ваш 
подвиг, сохранивший свободу нашей Родины.

Затем прочитал только что написанные стихи, в которых были такие 
строчки:

О! Как мы ждали вас домой,
Когда затих последний бой.
Как многих вас война сразила,
Как многих нас осиротила.

И закончил: 

Склоняем головы пред вами.
Гордимся вашими делами.

Нижний Новгород
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Я поклонился выстроившимся в ряд бывшим фронтовикам.
По заведенному порядку огласил поздравительный приказ, где ука-

зывались премии, награды. Но самое запоминающееся, и я это почув-
ствовал, были проникновенные, написанные от души, несколько четве-
ростиший.

СЕРЬЕЗНЫЙ РАЗГОВОР
Номенклатура приборов разработанных в нашем СКБ росла. Их вы-

пуск требовал от заводчан освоения новых сложных технологических 
процессов. Поэтому мы испытывали сопротивление заводского руко-
водства при внедрении наших изделий в серийное производство. Когда 
директором завода стал мой школьный товарищ Александр Мамедович 
Кусакин, он пригласил меня на разговор.

– У меня, Паша, башка трещит от перегрузки.
– Что, план производства горит?
– Если бы только это. На мне ведь, Паша, еще и ферма висит. Мини-

стерство спрашивает план выпуска приборов, местные власти – постав-
ку мясной продукции.

– Послушай, Саша, но ведь это нерентабельно.
– Рентабельно, нерентабельно. Кому это интересно?
– Александр Мамедович, – спросил я, – какова себестоимость кило-

грамма мяса на вашей ферме?
– Порядка сорока рублей.
– Ничего себе?! Ты сдаешь мясо по сорок рублей, а в магазинах его

продают по два рубля двадцать копеек.
– Ты часто видишь мясо в магазинах?
– Нет. Не часто.
– Вот! Важно, чтобы в стране было мясо. А ты про рентабельность.
– Хорошо, на рынке у частников мясо стоит пять рублей за килограмм,

а у вас сорок. Так лучше уж закупать это мясо у частников.
– Это не нам решать. Деньги, которые трачу на ферму, я отношу на

развитие основного производства. Наверху на это закрывают глаза. 
Ясно?

– Ясно.
– Давай теперь поговорим о наших с тобой делах. Что ты считаешь

своей основной задачей?
– Повышать технический уровень разработок.
– А как ты думаешь, что главное для руководства завода?
– Естественно, выполнение плана.
– В точку попал. Мы выполняем план, нам платят зарплату, премии.

Не выполняем – нас вышибают. Если прибор мало серийный, он не дает 
плана, объемов в рублях. Твоя продукция этими недостатками и обла-
дает.

– Саша, она очень нужна государству. Под натиском гегемона, кото-
рый дает вал продукции, следовательно, деньги, все СКБ при заводах 
постепенно скукожились и превратились в придаток отделов главного 
конструктора, занимаясь разработкой нестандартного оборудования 
для выпускных цехов. Вот потому, что это понимаю, я и не сопротивля-
юсь против разработок этой нестандартки, хотя это и обременительно 
для нас.

– Какая разница, за что вам деньги получать?
– Специалисты не только за деньги работают. Высококвалифициро-

ванный разработчик бежит туда, где интересная работа его профиля, 
даже если зарплата ниже.

– Ну и какой ты видишь выход из этого противоречия между вашей
новизной и нашим стремлением выпускать аппаратуру попроще да по-
больше?
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– Разделяй продукцию по номенклатуре на простую и сложную, полу-
чай средний доход. Для плана по объему вашему, да еще Абовянскому 
заводу поручен выпуск десятков тысяч простых в производстве источ-
ников электропитания, а технический уровень определяется за счет на-
шей сложной техники группы измерителей напряженности и плотности 
потока энергии СВЧ-полей.

– Ты намереваешься сдать Госкомиссии метрологические средства
типа укомплектованных аппаратурой безэховых камер в виде целой 
комнаты, набитой оборудованием, которых нужно-то всего десять-пят-
надцать штук на весь Советский Союз… Знаешь, подумываю просить 
руководство министерства переподчинить вас себе.

– Пробовали, Саша, не получается.
– У меня получится.
– Нет, ты руководишь огромным хозяйством, за тобой объемы про-

дукции, экономика и многочисленный коллектив. У меня небольшое по 
численности СКБ, но я главный конструктор одного из направлений 
разработок в стране в области радиоэлектроники. Люди в министерстве 
понимают обсуждаемые нами вопросы не хуже нас с тобой. Один зам. 
министра Андрущенко чего стоит. И, наконец, после такого переподчи-
нения, разработчики разбегутся. 

Расставались по-дружески. Впереди были совместные работы по вне-
дрению в серийное производство на заводе наших приборов. 

ВЫГОВОР
Но вот наступил срок внедрения в производство нового прибора. Ру-

ководители технологических и конструкторских служб завода забеспо-
коились. Во-первых, надо было кроме прибора изготавливать и распро-
странять по стране метрологические средства поверки в виде безэховых 
камер размером средней величины зала, напичканного измерительной 
техникой, с обеспечением безопасности работы в этих камерах. Во-
вторых, предстоит осваивать тонкопленочную технологию совершенно 
новых СВЧ-узлов, и, в-третьих, серийность этих приборов предполага-
лась не столь высокой, как бы хотелось. Все это лишние затраты в ущерб 
экономике завода, которому нужен вал, а не пляска технического соста-
ва вокруг уникальных новинок.

На предварительных испытаниях на испытательной базе завода наши 
приборы в камере тепла превратились в блин. Кто-то забыл вовремя вы-
ключить камеру. Но не зря меня считали перестраховщиком – запасные 
образцы были заранее подготовлены. Теперь в камере влаги произошло 
чудо. Все узлы нашей конструкции покрылись белым налетом. Приборы 
были забракованы. Мы направили пораженные узлы в институт химии. 
Анализ показал воздействие химически активных веществ. Пришлось в 
третий раз готовить образцы. Я выделил двенадцать ведущих инжене-
ров для того, чтобы они по очереди в течение месяца торчали у испыта-
тельных камер, не отходя от них ни на минуту. На этот раз пронесло. Но 
государственная комиссия, активно подогреваемая представителями 
завода, накатала в акте кучу замечаний. С ними мы предстали с глав-
ным инженером СКБ Владимиром Хиловым перед новым начальником 
главка Виктором Георгиевичем Спицыным, которого я знал по совмест-
ной работе в Центральном институте радиоизмерительной техники.

Приехали в главк и, ожидая своей очереди на экзекуцию, прикиды-
вали ситуацию. Дело в том, что отбиться от обвинений было легко, но 
впоследствии мы все равно не смогли бы внедрить в производство этот 
прибор, так как, ни на заводе, ни в Метрологических центрах Госстан-
дарта не было метрологических средств для проверки параметров его 
антенн. Они были только у нас в СКБ. И никакие уговоры не застави-
ли бы завод приступить к выпуску малой партии этих метрологических 
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средств. Я предложил Хилову так построить разговор, чтобы начальник 
главка рассвирепел, врезал нам по выговору и, на волне этого возбужде-
ния, записал заводу выпуск партии этих метрологических камер. 

Началось совещание. Мы обреченно признавали свои мелкие ошибки 
и, когда разговор походил к концу, я как бы невзначай уронил:

– Сделаем, Виктор Георгиевич, все сделаем, и даже метрологическое
обеспечение приборов подготовим.

– Причем тут метрологическое обеспечение?
– Дело в том, Виктор Георгиевич, что ни на заводе, ни в Госстандарте

нет средств поверки этих приборов.
– Как же вы параметры обеспечили?
– У нас есть готовая документация, макеты и согласованная с Гос-

стандартом методика.
– У вас есть, а ни у кого нет! Значит, вы телегу впереди лошади пусти-

ли? Ну, ладно, Хилов, а ты-то, Шаров, уже опытный человек. Как можно 
заканчивать работу без метрологических средств?

– Исправим, Виктор Георгиевич.
– Нет уж! Теперь я вас исправлять буду! Подготовьте в три месяца

рабочую документацию на эти камеры, присвойте им шифр по группе 
образцовой техники и заявите на Госкомиссию. Будем внедрять парал-
лельно с прибором на заводе РИАП. Ясно?

– Ясно, Виктор Георгиевич.
– Объявляю вам обоим по выговору. Подготовьте решение совеща-

ния, покажите мне и – в канцелярию. Свободны.
– Спасибо, Виктор Георгиевич.
И, мы, улыбаясь, выскочили из кабинета. Что касается меня, то вы-

говор этот был у меня первым в жизни, и, как показала дальнейшая 
производственная деятельность, единственным, но я до сих пор горжусь 
им больше, чем теми наградами и поощрениями, которые сопровождали 
эту деятельность. На фоне поощрений и даже государственных наград 
он выделяется яркостью и своеобразием способа в достижении цели.

ВЫБОРЫ
Тот, кто помнит те доконтрреволюционные времена конца двадца-

того века, знает, что в выборах народных избранников участвовало не 
менее девяноста девяти процентов зарегистрированных избирателей. 
Обеспечивался этот процент усилиями партийных органов (райкомы, 
горкомы, обкомы). При этом члены избирательных комиссий всех уров-
ней за недостаточно набранный процент получали трепку от вышесто-
ящих. Высокая «сознательность» трудящихся на выборах достигалась 
рядом мероприятий: тут и активный розыск толпами агитаторов не 
проголосовавших граждан, шляющихся где-то, вместо того, чтобы сво-
евременно отдать свой голос кому надо, и привлечение избирателей на 
участки путем организации там буфетов с дефицитной колбасой и дру-
гими продуктами, и беготня все тех же агитаторов по квартирам с ур-
нами, и, наконец, под занавес – тонизирующий разговор инструкторов 
партийных органов с членами избирательной комиссии. После этих раз-
говоров нужная цифра проголосовавших максимально приближалась к 
ста процентам.

В этом процессе было как минимум две удивительные особенности. 
Во-первых, без каких-либо исключений выбирали одного избранника из 
одного претендента. Во-вторых, кандидатура того одного, который был 
обречен на избрание, долго подбиралась сначала руководителями пред-
приятия, обсуждалась в партийных органах и, наконец, выдвигалась на 
общих собраниях коллективов предприятий. В большинстве случаев не 
по форме, а на полном серьезе получала одобрение избирателей. Плохих 
не подбирали и не выдвигали.
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И, следовательно, по существу, вся эта предвыборная напряженка 
представляла собой бессмысленную показуху. А поскольку вся эта изби-
рательная кампания проводилась на общественных началах, то и сто-
ила эта показуха большой головной боли тем руководителям предпри-
ятий, которые «добровольно» (по разнарядке сверху) вынуждены были 
отрывать от работы ценных специалистов. Рабочих от станков не от-
рывали – им план выполнять. А вот научные кадры, включая кандида-
тов и докторов наук, план работ которых растянут на долгие месяцы и 
годы, вынуждены были, естественно бесплатно, крутить эту выборную 
карусель.

Но вот появился генеральный секретарь М.С. Горбачев и, как когда-
то его предшественник Н.С. Хрущев со своей идеей кукуризации всей 
страны, вознамерился резко повысить качество выпускаемой продук-
ции. Споткнувшись о слово «резко» и не выдержав тягомотины есте-
ственных процессов начатых преобразований, он решил увековечить 
в истории свой образ, объявив в огромной многонациональной стране 
плюрализм, свободу слова и демократию. Та часть трудового народа, 
которая до того отличалась бесполезностью в решении практических 
задач, получила то, на что была очень горазда: гудеть, орать и плеваться 
в сторону руководимой Горбачевым партии. «Процесс пошел», – удов-
летворенно забубнил генеральный, вытирая платком забрызганную 
отметину на лысевшей голове. А столь же оплеванная партия в силу 
десятилетиями усвоенной дисциплины скромно отмахивалась и, утира-
ясь, продолжала путь, указанный генеральным. И вот – выборы. Теперь 
альтернативные. У руля опять-таки райкомы, горкомы и обкомы пар-
тии. Только условия другие: вездесущие, везде снующие представители 
«демократических» движений изо всех сил отслеживают продвижение 
своих кандидатов. Что же касается кандидатов со стороны бывшего 
«тоталитарного режима», то их никто не поддерживает. Что касается 
народа, то он, получив свободу, решил отмахнуться от этих выборов 
(раз плюрализм) и оставил свой голос при себе. Выборы не состоялись. 
Для меня, директора СКБ радиоизмерительной аппаратуры, это была 
неприятная неожиданность. Две недели большая группа работников во 
главе с начальником конструкторского отдела занималась подготовкой, 
и все зря.

Мне было абсолютно безразлично, кого, куда и зачем выберут. Лишь 
бы работать не мешали. Не тут-то было. Сверху пришла новая раз-
нарядка: повторить выборы. А у меня план разработок горит. Проин-
структировал агитационную команду: провести еще раз обход избира-
телей.

– Так ведь, Павел Павлович, бездельники мешают. Народ пугают. Нас
отслеживают.

– Вы их пригласите в свою компанию. Пусть бегают с вами. Надо,
чтобы выборы состоялись.

И… выборы снова не состоялись. По причине неявки избирателей.
Председатель участковой избирательной комиссии докладывает: 

люди идти на выборы не хотят, ходить по домам с урнами в день выбо-
ров нельзя – поднимается гвалт. Что делать?

Меня от наказания спасло только то, что выборы провалились еще в 
нескольких участках. Назначено проводить их в третий раз.

– Все, ребята, – заявил я, направляя группу на избирательный уча-
сток. – В день икс командовать парадом буду я.

И вот снова он – день выборов.
Я появился на избирательном участке. Вокруг меня сразу же сгруппи-

ровалась «демократическая» рать. Даю команду своим агитаторам:
– Трое с урной мотайте к общежитию. Когда народ будет выходить и

входить, ловите, не отпускайте, пока не проголосуют. К проходной за-
вода – вы!

– Мы будем жаловаться, – забормотали рассерженные «демократы».
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– Хотите, чтобы ваш кандидат был избран? – обратился я к обиженным.
– Да-а-а! – ответили мне хором.
– Значит, хотите, чтобы выборы состоялись?
– Коне-е-ечно.
– Тогда присоединяйтесь к нашим агитаторам и занимайтесь делом.
– Вы своего кандидата пришли продвигать.
– А вы сюда зачем пришли? Тоже нашего кандидата продвигать?
– Нет. По закону не положено.
– Ну, так идите с нашими и делайте что положено. Я в эту игру не

играю. Мне людей нужно освободить для работы. Понятно?
Пошли. Потом мне ребята рассказывали – убедившись в нашем не-

предвзятом отношении к кандидатам, «демократы» отстали и появились 
снова на избирательном участке.

Я был доволен. Выборы состоялись. Только после узнал, что среди 
кандидатов один коммунист с нашего завода РИАП. Каково же мое 
удивление, когда в одной из местных газет я увидел свою фотографию 
с выражением атакующего боевика и статью о себе. Она была о том, 
как я, представитель тоталитарного строя, сам пришел руководить под-
чиненными мне членами избирательной комиссии, как организовывал 
ловлю избирателей на улицах города, заставляя их проголосовать за ан-
тидемократического кандидата.

С тех пор в памяти осталось двоякое восприятие ранее уважаемого 
мною слова «демократия».

ПЕРЕОЦЕНКА ЦЕННОСТЕЙ
Последние годы руководства страной Горбачевым ознаменовались 

все возрастающим развалом промышленности. Финансирование разра-
батывающим предприятиям сокращалось, руководители этих предпри-
ятий, заряженные преданностью стране, всячески пытались в создав-
шихся условиях продолжить развитие научно-технического потенциала. 
Таким энтузиастом был главный инженер Краснодарского института 
радиоизмерительной техники Юрий Георгиевич Астафьев. Используя 
связи, он уговорил одного из высокопоставленных генералов собрать 
группу молодых предпринимателей для агитации за инвестирование 
денег в развитие этой техники. Надо сказать, что личность Астафьева 
весьма неординарна. Его планы, будь это в догорбачевские времена, 
были бы, без сомнения, реализованы.

Дело было в Москве. Собрались. Юрий Георгиевич показал динамику 
развития радиоизмерительной техники в ближайшие пять лет, финан-
совое обеспечение этого проекта и предполагаемые, по-видимому, при-
были в конце срока. Собравшиеся слушали его с глубоким интересом. 
Их все устраивало. Исходя из непредсказуемых событий в стране, их 
не устраивало слово «по-видимому». И, по тем же причинам, пятилет-
ний срок реализации программы. В процессе вялотекущего обсуждения 
предложений Астафьева в аудитории что-то произошло. Среди участни-
ков заседания послышался шепот и… Вдруг они разом вскочили и без 
объяснения причин торопливо исчезли. Юрий Георгиевич так и остался 
с открытым ртом, не договорив очередную фразу.

– Чего это они разбежались? – спросил Юрий генерала.
– Они не разбежались. Они побежали все вместе в одно и то же место.

Кто быстрей.
– Это что? Соревнование?
– Вот именно, соревнование, – ответил генерал. – В соседнем районе

выставлено на продажу аварийное здание.
– И что дальше?
– Дальше ремонт и продажа по цене в десять раз дороже закупочной.

Вся операция продлится от полугода до года.
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– Но ведь это эпизод, а я предлагаю большие, долгосрочные перспек-
тивы государственного значения.

– Во-первых, долгосрочные, – пояснил генерал, – во-вторых, государ-
ственные. А они бизнесмены. Чувствуешь разницу?

2. ОБВАЛ

ПОСЛЕДНЕЕ МЕРОПРИЯТИЕ
1992 год. У руля самый демократичный демократ Борис Никола-

евич Ельцын. Темпы разрушения народного хозяйства и в частности 
оборонного комплекса значительно превысили темпы его роста в догор-
бачевские времена. Надеяться на успехи в созидательной деятельности 
в области роста научно-технического потенциала было бессмысленно. 
Согревала только память. Во-первых, о том, как в послевоенные годы 
быстро восстанавливалось народное хозяйство. Работали все. Кто не ра-
ботал, тот «трутень». О безработице получали информацию только из-за 
рубежа. Во-вторых, как развивалась отечественная промышленность, 
строились города, заводы, научные институты, КБ, СКБ, в которых соз-
давалась новая техника. На первых этапах этого периода разработчики 
не гнушались копировать зарубежные технические решения. И нако-
нец, наступили времена, когда люди творческого труда могли гордиться 
тем, что оставляют позади зарубежных творцов. И вот все это полетело, 
развалилось. 

Ко мне из Москвы приехала знакомая доктор технических наук, жена 
отпрыска одного высокопоставленного деятеля в экономике бывшего 
СССР. Предложение – стать исполнителем программы приватизации ни-
жегородских промышленных предприятий. Ответ с моей стороны был 
коротким и честным: нет. Нет – из политических и общечеловеческих 
принципов. Я понимал, что предстоит не просто передача предприятий 
от государства в частные руки, но и то, что процесс этот будет сопро-
вождаться, разрушением производственной базы, превращением заво-
дов и институтов в торговые дома и табуреточные. Ряд моих знакомых 
пристроился в административные службы разного уровня. С этими ре-
бятами я мог «раздавить» бутылку-другую, но располагаться в кабине-
тах этого корабля не хотел. В бушующем океане преобразований решил, 
сохранив старые убеждения, продолжить плавание на своем личном 
судне. Единственное мероприятие, которое запланировал до ухода на 
пенсию, – создать более-менее устойчивое состояние коллектива СКБ в 
части владения своих площадей. Все КБ и СКБ министерства в то время 
располагались на площадях заводов. С одной стороны это освобождало 
разработчиков от многочисленных хозяйственных нужд, с другой – для 
привязки их к решению технических задач производства. Ни один из 
руководителей заводов не позволил бы нам сорваться с этой цепи.

Я договорился с директором завода (в то время Пиняковым) об обме-
не всех наших разбросанных площадей на опустевший к тому време-
ни заводской корпус гаражного хозяйства. Меня привлекало наличие 
участка земли, на котором можно было создать складские помещения 
для использования в различных целях, вплоть до хранения закуплен-
ных за рубежом продуктов питания. Вместе с директором КБ «Квазар» 
Дмитрием Ивановичем Филатовым (как ни странно – академиком по 
медицинскому профилю) мы поехали в Москву утверждать новые уста-
вы. Наше министерство переместилось на улицу Горького. Заказали 
пропуска и стали ждать. Как все изменилось! Если раньше я со своим 
пропуском мог по предварительной заявке зайти в любое министерство 
оборонного комплекса, то теперь проторчал два дня, ожидая пропуска. 
Раньше мы, войдя в научно-тематический отдел главка, попадали в 
шумящую толпу посетителей различного ранга, согласовывающих, ут-
верждающих кучу бумаг, то теперь мы с Филатовым шли по длинному 
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коридору, заглядывая в кабинеты направо и налево. Везде видели спо-
койно попивающих чай двух-трех молодых людей с яркими галстуками. 
Они занимали кресла в соответствии с протекцией солидных родствен-
ников и не работали.

Добрались до заместителя министра Крюкова. Зашли. Тот посмотрел 
уставы наших предприятий и сказал: «Эти вопросы решает только Лап-
шин». По выражению его лица я понял, что со всеми вопросами зани-
мается зам. министра Лапшин. Уже в дверях тормознул Диму Филатова, 
снова подскочил к Крюкову.

– Есть незначительный вопрос о самостоятельности СКБ. Просьба
подписать, чтобы не бегать снова к вам по требованию службы Фонда 
имущества Чубайса.

Крюков уставился на бумагу, где было перечислено научно-техноло-
гическое оборудование, включая станки механического изготовления 
деталей, вакуумные посты, электронные микроскопы и многое другое, 
что находилось на балансе СКБ.

– Незначительный? Ну, давайте подпишу.
И подписал: «Не возражаю», – не заметив или не поняв, что в перечне 

одной графой было помечено: «Занимаемые СКБ лабораторно-производ-
ственные площади, на которых проводятся разработки».

Дима Филатов тут же сообразил и тоже подскочил к Крюкову.
– Ну, уж и мне тогда подпишите, пожалуйста, такую же бумажку.
Деваться некуда. Подписал и эту.
Мы вышли из кабинета с вытаращенными глазами.
– Теперь в Фонде имущества утвердить, – сказал Дмитрий.
– Утвердим. Есть только одна опасность: звонок в Нижний Новгород,

и мы в ауте. Провернуть бы это дело в такой же суете.
– Давай, Паша, пробуй сегодня ты. Не получится, завтра пойду я.
Я дождался Чубайса у его кабинета. Вот он энергичной походкой по-

дошел, вытащил из кармана легкой летней накидки ключи и… тут я по-
дошел.

– Анатолий Борисович, здравствуйте!
– Здравствуйте, – он протянул мне руку, поздоровались.
– Скажите, пожалуйста, к кому мне обратиться по вопросу утверж-

дения приложения к уставу предприятия в части материально-техниче-
ских ценностей?

– К Иваненко, – и скрылся в своем кабинете.
Я зашел в туалет, привел себя в порядок и пошел к кабинету Иванен-

ко. В приемной пришлось ждать. Секретарша вознамерилась направить 
меня на выход.

– Приходите завтра.
– Я подожду, – твердо ответил я, полагая, что ждать пропуска еще два

дня не в моих интересах.
Когда раскрасневшаяся толпа молодых людей вышла из кабинета, я 

нырнул туда.
– Здравствуйте! Я из Нижнего Новгорода, Шаров.
– Добрый день. Что у вас?
– Письмо – приложение к уставу предприятия, завизированное в ми-

нистерстве, о перечне основных средств предприятия.
– Что за предприятие?
– СКБ радиотехнического профиля, город Нижний Новгород.
– Так. Что у вас тут?
Он прочитал письмо, посмотрел на меня, спросил:
– Как относится к этому директор завода?
«Мать честная, да тут профессионал сидит!» – подумал я.
– Положительно. Я даже договорился впоследствии обменяться с ним

на имеющиеся у него площади за основной территорией, чтобы не ме-
шать друг другу.

В это время в кабинет ввалилась новая толпа энергичных парней.



– Подождите меня пару минут, – сказал Иваненко и ушел с ввалив-
шейся компанией в дальнюю часть обширного кабинета. Из их разго-
вора я понял, что к Иваненко прибыли ребята из Якутии. Закрутился 
интересный разговор о долях в учредительстве алмазных разработок. 
Веселый разговор затянулся минут на пятнадцать. Я сидел не шелохнув-
шись. В противном случае меня бы просто выставили в приемную. Но 
вот Иваненко подбежал.

– Давайте вашу бумагу.
Я подал сразу две – свою и филатовскую.
– Это еще одно КБ, рядом, – пояснил. – Вопрос тот же.
Иваненко подписал и спешно вернулся к своим собеседникам. Теперь 

главный инженер СКБ Хилов с будущей командой имеет свой ковчег. 
Что же касается филатовского КБ «Квазар», то директор завода име-

ни М. В. Фрунзе Камешков, пользуясь административной неразберихой, 
уже утвердил планировку, согласно которой огромный по размерам кор-
пус КБ превращался в современный цех печатных плат и гальваники. 
«Квазар», по прожектам Камешкова, из КБ по  разработке уникальных 
генераторов СВЧ-сигналов должно было превратиться в придаток к от-
делу главного конструктора по части обеспечения производственных 
цехов нестандартной аппаратурой. При этом весь квалифицированный 
инженерный состав побежал бы искать работу, а направление генера-
торов СВЧ-сигналов в стране перестало бы существовать. Представляю, 
как вздрогнет Камешков, увидев в руках Филатова утвержденный устав 
КБ с размещением его в прежнем корпусе, а также бумагу, согласован-
ную министерством и утвержденную Фондом имущества в части основ-
ных средств КБ «Квазар», включая производственный корпус.

Итак, Дмитрий Филатов, получив утвержденное в Фонде имущества 
письмо, весело сказал:

– Если бы я был пьющий, мы бы с тобой налопались.

ФИНИШ
В 1992 году я ушел на пенсию. СКБ, выпуская малые партии разра-

ботанных приборов, проползло через потенциальную яму, в которую за-
тащил страну всенародно, понимаешь, избранный, и сохранило костяк 
специалистов. Но ненадолго. 

Прошло время, и не только СКБ радиоизмерительной техники, но 
и базовый когда-то в СССР институт радиоизмерительной техники 
(ЦНИИ-11), являвшийся головным предприятием крупного объединения 
«Кварц», погиб под обломками преобразований.

Где теперь работают шесть тысяч специалистов бывшего института 
и опытного завода? Где многочисленные доктора и кандидаты техниче-
ских наук этого предприятия?

Помню, когда в самом начале перестройки один известный режиссер 
рассуждал по телевидению о грядущих переменах. Социализм, – говорил 
он, – это система скрытых недостатков. Снаружи все блестит, как будто 
заледенело. А под этим слоем мертвая мерзлота – замерзшая грязь. 

И вот наступает оттепель. Сквозь ледяное покрытие пробиваются 
свежие ростки новой свободной жизни. Скоро лед растает, и страна за-
живет свободой, равенством и братством.

– Во, завоняет! – удивился убеленный сединой зритель. И он был прав.
Мы, рядовые инженеры, когда-то в порядке нагрузки принимали 

участие в качестве вспомогательных рабочих в строительстве завода и 
СКБ. Переход строящегося по заказу государства, в частные руки вос-
принимается каким-то обыденным, плакатным мероприятием. При-
хватизация, мол, что поделаешь? А вот то, что было построено своими 
руками и было отнято в частное владение, обостряет чувство несправед-
ливости, как будто у тебя заработанное трудом вытащили из кармана 
под лозунгом «Долой равенство в нищете».
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3. ПОСЛЕ ОБВАЛА

ОШИБОЧКА ВЫШЛА
Бизнес – дело серьезное. Он учит людей волчьей осторожности и ша-

кальей наглости. В девяностых годах весь мир ухохатывался над тем, 
как наши народные избранники под руководством «консультантов» за-
рубежных стран грабили когда-то богатую и сильную страну. 

Сначала искусственно созданный кризис, затем грамотно сплани-
рованная прихватизация превратили могущественную державу в го-
лодную, отсталую местность, населенную бедствующим народом, ос-
вобожденным от средств к существованию, а также бизнесменами с 
освобожденной совестью. Заводы и фабрики остановились, люди по-
прятались в свои норы-квартиры.

В самом начале девяностых годов был небольшой промежуток вре-
мени, когда новая «демократическая» власть еще не оприходовала сбе-
режения трудящихся в сбербанках страны. Деньги у людей были, а 
купить на них было нечего, товаров бытового назначения не хватало. 
С обеспечением же госпредприятий изделиями промышленного произ-
водства появилось нечто новенькое. Структуру планового хозяйства по 
фондам разрушили, и отдали различным коммерческим предприятиям. 
В частности, обеспечение радиоизмерительной техникой вместо отдела 
пятого главка Министерства промышленности средств связи появилось 
коммерческое предприятие «Супертехприбор», унаследовавшее некогда 
всесоюзные связи с поставщиками и потребителями. 

Перед самым увольнением из СКБ РИАП я в Москве зашел в эту груп-
пу и на всякий случай договорился об организации Нижегородского 
филиала этой фирмы. Повалявшись без дела какое-то время, я решил 
потихонечку впрягаться в новую жизнь. Облазил на своем «жигуленке» 
Горьковскую область, собрал информацию о выпускаемой продукции 
бытового назначения, разослал прайс-листы и приступил к оптовой тор-
говле. Сначала – Павловские ножи, наборы посуды, пылесосы, зарядные 
устройства, инструмент, люстры и так далее. Потом помельтешил дис-
трибьютером американской фирмы Natural Life. И наконец – телевизоры 
«Чайка» производства завода имени Ленина. Они пользовались большим 
спросом, и, чтобы получить партию, надо было изловчиться.

Однажды сложилась такая ситуация – мы надолго задержали по-
ставку вагона телевизоров в город Хабаровск. Я послал на завод одного 
из пробивных наших парней Юрия Казинцева. Он пробрался на скла-
ды завода, обнаружил там два вагона, подготовленных для отправки в 
какой-то город. Отправку контролировал представитель получателя, на-
стырная женщина. Ночью, перед самой отправкой один из этих вагонов 
ушел в какой-то отстойник. Женщина подняла шум на уровне генераль-
ного директора. Пока шум да дело, этот вагон отправился в Хабаровск 
нашему потребителю. Оказывается, судьбу вагона решили несколько 
банкнот, незаметно для посторонних глаз перекочевавших из кармана 
Юры в карман старшей кладовщицы. Все хорошо, если бы по указанию 
генерального директора сбытовики не начали разбираться: «А по какой-
такой команде этот вагон ушел в Хабаровск?» Выяснилось – по команде 
шустрого Юры. Над нашим филиалом нависла угроза. Пришлось напро-
ситься на встречу с генеральным директором Виктором Селиверстови-
чем Копыловым, бывшим когда-то главным инженером нашего завода 
РИАП.

– Здравствуйте, Виктор Селиверстович.
– Здравствуй, Шаров, как живешь? Что делаешь?
– Пенсионер я, Виктор Селиверстович, вашими телевизорами балу-

юсь.
– Знаю, знаю. Мне вот предлагают тебя, баловника, к заводу на пу-

шечный выстрел не подпускать. Отдел сбыта обижается. Ты у них бес-
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платным поставщиком заделался. Хорош гусь, чужим добром распоря-
жаться.

– Виктор Селиверстович, случайность получилась, ошибочка. Мне по-
обещали, что сегодня будет поставка. Я послал человека проконтролиро-
вать. Он проконтролировал. Каюсь, Виктор Селиверстович, больше не 
повторится.

– Ладно. Еще раз, и тебя тут нет. А сейчас у меня совещание начина-
ется.

– До свиданья, Виктор Селиверстович.
– Будь.
И я был.

ВСТРЕЧА С РЭКЕТИРОМ
Другой случай произошел на складе наших телевизоров. У меня был 

постоянный покупатель из Казани. Когда мы с ним первый раз встрети-
лись, он спросил:

– Вот эти ваши цены, на сколько дороже заводских?
– Мы занимаемся оптовыми поставками. Поэтому берем всего три

процента.
– Почему так мало?
– Нас немного, всего пять человек. За вычетом налогов, на зарплату

хватает.
Кругом начинал расцветать дикий капитализм, а я все жил в рамках 

прежнего менталитета, в основе которого была, прежде всего, полез-
ность дела, а уж потом зарплата.

– Давай сделаем так: ты мне продаешь товар с наценкой в десять
процентов, разницу делим пополам.

Его удивило, когда он узнал, что те три с половиной процента, ко-
торые принадлежали ему, я выдавал по ведомости, как исполнителю 
работ, а те три с половиной процента, которые получала наша фирма, 
делил в ведомости среди всех работников.

– Слушай, Паша, ты что, себе ничего и не берешь?
– Почему не беру? Беру, что начислено в ведомости.
– То есть, ты этот дополнительный навар делишь, что ли?
– Ну, конечно. Не обманывать же своих работников.
Оказалось, что он не просто расписывался на накладных при получе-

нии товара и ставил печать, но был директором того большого магазина, 
от имени которого приезжал. Он созревал вместе с созреванием нашего 
дикого капитализма. А мы, отсталые, пока что опаздывали.

Однажды, один из устоявшихся наших потребителей изъявил желание 
забрать подготовленную для него партию телевизоров в двести штук в 
воскресенье. Пришлось выволакивать телевизоры с арендованного нами 
склада, поскольку на воскресенье он закрывался. Договорились с Борисом 
Наумовым, который снимал первый этаж бывшего общежития на площа-
ди Сенной, напротив автобусной остановки. Борис создал кооператив по 
изготовлению люстр из разноцветных стеклянных лепестков, которые я 
включил в свой прайс и успешно продавал. Площадей у Бориса много, но 
и их он сдавал кооператорам. Кто-то грузил там сахарный песок, кто-то 
делал мягкие игрушки, кто-то ремонтировал электробытовку. 

Мы разместили телевизоры в коридоре, заняв его почти весь. В суб-
боту вечером мужская команда нашего филиала топталась у Бориса На-
умова. Володя Брылин, с которым я не расставался с 1969 года, успел 
где-то перехватить и был навеселе. Володя когда-то работал вакуумщи-
ком в той лаборатории микроэлектроники, куда меня судьба, в лице ди-
ректора СКБ Бориса Григорьевича Матвеичева, в былые времена забро-
сила начальником. Мы мельтешили по коридору, когда в одну из комнат 
зашел тощий развязный молодой парнишка лет двадцати пяти, при раз-
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ноцветном галстуке, уселся на рабочее кресло Бориса Наумова и стал 
небрежно командовать:

– Эй, паря, принеси бутылец… и закусону. Борис! Поговорить надо.
Как ни странно, бутылка и закуска появились незамедлительно, как 

на скатерти-самобранке. «Что это за шалапут?» – подумал я. А этот ша-
лапут, переговорив с Борисом, поманил меня пальчиком.

– Эй, трудяга, мне один телевизор подаришь?
– Не… я дарю только девочкам.
– Ну, хорошо. Продай за пятьдесят тысяч.
– Не могу. Он сто пятьдесят стоит.
Я ушел. Ко мне подскочил Борис Наумов. Глаза у него вытаращены, 

всем видом он показывал, что случилось что-то сверхъестественное.
– Вы что, Павел Павлович? Это же рэкетир! Он пришел дань собирать.

Я просто не думал, что он в субботу припрется, а то бы не рекомендовал 
сгружать здесь телевизоры.

– Что надо этому рэкетиру?
– А что надо, то и возьмет. Я очень боюсь, что после вашего разговора

он пришлет сюда банду, и они все ваши телевизоры разбомбят.
– И что делать?
– Не знаю. Во всяком случае, надо подойти к нему и поговорить.
Я пошел. То, что я увидел, можно показывать в кино. У Бориса при 

виде этой картины случился столбняк, нижняя челюсть отвисла, он го-
тов был рухнуть, как подкошенный. Поддатый Володя, намотав на руку 
разноцветный галстук непрошенного гостя, пытался поднять того при-
говаривая:

– Нет, ты будешь со мной ботать по фене. Ну! Будешь?
Рэкетир, по-видимому, забыл, что он рэкетир и вспомнил, что он 

обыкновенный шелудивый пацан, которого совсем недавно регулярно 
били соседи по подъезду – пацаны его возраста. Сыр-бор разгорелся из-
за того, что Володя попросил плеснуть ему из начатой бутылки, на что 
заносчивый рэкетир ответил:

– Я с фраерами не пью.
Тогда Володя вспомнил кое-какой набор из лексикона, усвоенный в 

былые времена, и попытался на этом лексиконе разговорить заносчи-
вого сопляка. Я попросил Володю отложить увлекательный разговор на 
потом, сел рядом с рэкетиром и с сожалением сказал:

– Извините, мои ребята не знакомы с вами. Я должен сообщить вам,
что у меня уже есть крыша. Просто, сегодня мы здесь случайно, обстоя-
тельства так сложились.

– Кто ваша крыша.
– Очень серьезная крыша.
– Ну, хотя бы, сколько она берет?
– О! Моя крыша берет много. До семидесяти процентов.
– Что?!!! Это что за крыша? Мы берем десять-пятнадцать процентов,

а у вас семьдесят.
– Да, есть такая. И самый главный бугор в этой крыше Борис Нико-

лаевич Ельцин, а под рукой у него МВД, организации бывших кагэбэш-
ников, Министерство обороны. Так что, с ними тягаться бессмысленно.

– Ты че, в натуре? Такой крыши нет.
– Есть такая крыша, и называется она государством. Учредителя-

ми моего головного предприятия в Москве являются государственные 
предприятия, заводы. Так что, все вот это не мое, государственное. По-
этому я тебе ни дать, ни продать по дешевке ничего не могу. Бери все, и 
будешь иметь дело с моей крышей.

– Так вон оно как. Значит, вы – госпредприятие. Ну, извини. Так бы
сразу и сказал. Давай по стопарю.

– Ну. Давай.
Потом вспоминая эту встречу, с удивлением наблюдал, как быстро 

развивается дикий капитализм. Было время, когда криминал еще бо-
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ялся грабить госпредприятия. Прошло совсем немного, и начался от-
стрел несговорчивых руководителей госпредприятий, банков и чинов-
ников. 

Да, чертополох растет быстро.

ЗАСЕДАНИЯ ПРОДОЛЖАЮТСЯ
Когда всенародно избранный, понимаешь, запретил выдавать деньги 

по сберкнижкам, а инфляция стабильно установилась в один процент в 
день, то есть,  в десятки раз в год, мой братик пошел в отделение сбер-
банка. Сунул в окошко сберкнижку и, под веселые ухмылки работников 
банка, заявил, что хотел бы получить свой вклад не ухмылками, а день-
гами. Похихикав в компании с подругами, операционистка объяснила 
несмышленышу:

– Гражданин, нам самим на зарплату не хватает, а вы с книжкой.
– Я вложил в банк деньги, а вам их на зарплату не хватает. Что со

мной будет, если я у вас зарплату отниму?
– Вас посадят.
– Почему же вас не сажают? Ведь вы миллионы людей ограбили.
Деньги братик, естественно, не получил. Те, кто ограбил миллионы 

людей, продолжали безнаказанно грабить. А миллионы ограбленных, 
считая виноватой во всем операционистку, в следующую выборную 
компанию снова пошли голосовать за первого в России «демократиче-
ского» президента Ельцина Бориса Николаевича.

Остановка предприятий, инфляция, лишение накоплений приземли-
ло в скором времени людей так сильно, что о торговле бытовыми изде-
лиями можно было забыть. Главным источником существования людей 
стало, где бы, чего бы слямзить.

Главное занятие бизнеса – делать деньги. Деньги не пахнут. Творче-
ский потенциал бизнеса в разрушенных войной странах имел вектор со-
зидания, обеспечение максимальных прибылей в будущем. Наш бизнес, 
благодаря безграмотным руководителям, получил приятную возмож-
ность молниеносно набить мошну, снимая пенки с накопленного десяти-
летиями промышленного потенциала, отправляя в труху все остальное.

Помните, как, начиная свою деятельность в качестве председателя 
правительства, он обещал, что цены вырастут максимум в четыре раза? 
А выросли в десятки тысяч раз. Его непосредственный руководитель, 
всенародно избранный, вообще грозился на рельсы лечь, если цены под-
ниматься будут. В этой обстановке, я забыл про реализацию изделий 
народного потребления. Никто ничего потреблять не хотел. Не на что 
стало. Накоплений у меня не было. Я сидел на пенсии и смотрел теле-
визор. По нему показывали демонстрацию рабочих завода «Лазурь» с 
плакатами и транспарантами: «Отдайте зарплату за два года! Мы рабо-
тали, а вы не платите!» Никто им ничего не отдал, завод скоро закроется 
и превратится в большую пивную фабрику. 

Я обзвонил мелких предпринимателей и назначил у себя дома собра-
ние. Пришли человек семь.

– Ребята, почему бы не помочь друг другу?
– Как?
– Расскажите, кто и чем занимается.
Рассказали. Мой братик, кандидат технических наук, организовал за-

купку в соляных копях на востоке и продажу колхозам и совхозам соли-
лизунца для крупного рогатого скота. Кто-то занимался закупкой мяса 
и реализацией его по магазинам. Сын Маргариты Федоровны Капенко-
вой, моего бывшего главного экономиста, Сергей, развернулся недоста-
точно, закупая за наличку в деревнях овощи и поставляя их столовым 
и ресторанам по базарным ценам объемами максимум один-два мешка 
каждому потребителю.
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– Хочешь, поучаствую в твоем бизнесе? – предложил я.
– Я не против. Попробуй.
Для начала надо зарегистрироваться предпринимателем, затем обза-

вестись расчетным счетом в банке. Особенностью предпринимателя, в 
отличие от юридического лица, есть то, что он, получив по безналичному 
расчету деньги, может забирать их из банка наличкой, за исключением 
тех, что заплатит в качестве налогов. Я обзвонил профкомы автозавода, 
машиностроительного завода, завода им. Ленина, связался с директора-
ми пионерских лагерей от этих заводов и поставил торговлю овощами 
и фруктами на уровень средних по величине оптовых поставок. Серега 
купил половину старенького деревянного дома на улице Ошара, глав-
ным достоинством которого был собственный двор. Туда мы и свалили 
для начала заказанные нами восемь тонн картофеля, который был раз-
везен заказчикам.

Вскоре ко мне обратился мой хороший товарищ Марат Григорян.
– Слушай, Паша, у меня на шее целое семейство, а тут еще два брата

из Армении приехали. Возьми их в группу, пригодятся.
Взял. И вот мы получили заказ на груши к праздничному столу в пио-

нерский лагерь. Триста килограммов. На продовольственной базе груши 
по восемь тысяч рублей за килограмм. Я договорился поставить их по 
десять тысяч. Мои братья-армяне тут же нашли по своим каналам гру-
ши по две с половиной тысячи. Посмотрели, попробовали, вроде груши, 
как груши. Закупили, везем.

– Паль Палич, продаем по десять.
– Нет, по пять. Груша мелкая.
– Давайте по восемь.
– По шесть.
Армяне любят поторговаться. Поспорили, договорились продать по 

семь тысяч пятьсот. Продали. Через некоторое время звоню заведующей 
складом.

– Как дела?
– Плохо, Павел Павлович, ваши груши через два дня развалились. Хо-

рошо, что основную массу в первый же день на столы выдали. Директор 
ругается.

– Пусть не ругается. Все, что осталось, выкупаем назад.
В следующий раз Марат сам включился в наш бизнес. Он закупил три 

тонны картошки по две тысячи двести рублей за килограмм. Я удивился.
– Марат, мы по полторы тысячи берем, а ты по две двести. Помога-

ешь, что ли, кому? Так и скажи.
Приехали в пионерский лагерь автозавода. Я предложил картошку по 

две с половиной тысячи.
– Нет, Павел Павлович, всю не возьмем, нам всего тонна нужна.
– Хорошо, берите тонну. Остальное в машзавод отвезем.
Вдруг подходит Марат и на ухо шепчет:
– Все в порядке, Павел Павлович, берут всю по три тысячи.
До меня дошло только тогда, когда картошку загрузили на склад пи-

онерлагеря, и Марат, потирая руки, сообщил мне:
– Я ей сто тысяч дал.
– Что?!! Ты кому дал, кладовщице?
– Конечно.
– Зачем? Завтра заведующая столовой врежет этой кладовщице, ди-

ректор врежет заведующей, и нам сюда ход будет закрыт.
В конце концов, так оно и получилось. Это лишний раз доказало, что 

бизнес, даже на неумытой картошке, тоже не любит грязи.
Поиграв немного в эти картофельные игры, я решил, что хоть это и 

дает какие-то деньги, но пора заняться чем-то более интеллектуальным. 
Интеллектуальный труд – это труд, в котором можно использовать свои 
знания. Для меня, конечно, радиоизмерительная техника.


