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ПЕСЕННЫЙ ПЕТРОВ
Петрова родня жены не любила. Ну как-то так, не любила, и всё. В 

принципе, и жена Петрова (в девичестве Заковяркина) Клава тоже не 
сильно любила, так уж вышло у них: встретились, погуляли и с благо-
словения её папы и мамы, поженились. Никто из родни от быстроты 
происшедшего и опомниться не успел, свадьбу отгуляли шумно, неделю, 
и неделю догуливали, а когда протрезвели, никто опять так и не понял, 
как вышло, что Клава Заковяркина – красота и гордость семьи замужем 
за этим Петровым!

И опять же, почему они не любили Петрова – нормальный мужик, 
работает, пьёт, подраться может. Вот разве что книжки читает, в театр 
ходит и ещё, видите ли, не нравится ему курить. В общем – тот ещё тип, 
не за что его любить. И два Клавиных брата – красавца, богатыря, не лю-
били Петрова. Родину любили, Путина любили, а Петрова – ни в какую. 
Хотя, если разобраться, может, они любовь свою на Родину и Путина 
потратили, а Петров он чего – стеклодув и не курит.

Петров наоборот, Клаву Заковяркину, жену свою, любил, братьев и 
всю родню уважал, даже заискивал внутренне, но внешне вида не пока-
зывал, наоборот, «соколом» смотрел, а в тайне, наедине с собой – прекло-
нялся. Они такие матёрые, маслянистые, «соль земли», «алмазный венец». 
А вот Родину и Путина не сильно любил, всегда косо и криво об этом за-
говаривал. Бывало, все выпьют, но ещё не нальются водкой, и давай о 
политике. Такого наговорят, что не выдержит младший брат, встанет, 
да как заревёт бычком первогодкой: «Ты чё, Родину не любишь!» Это он 
так Петрову на все его язвительные замечания, колкости и шпильки. А 
Петров, дурак, так и брякнет: «Не люблю, и того тоже не люблю!!!» Но 
не дрались, а могли бы – все как на подбор с нижегородчины, тяжёлые 
люди! Ан нет, не дрались. Может, ниже своего достоинства считали бить 
Петрова, может, жён своих боялись, потому как жёны братьев Петрова 
как-то наискосок жаловали. Не любили, а как гостя заморского, жало-
вали – этих баб кто разберёт. И вот что интересно, Петров и либералов 
наших не любил: ни Дмитрий Быков, ни Шендерович и Венидиктов до-
верия у него не вызывали. Умный Быков, толковый, образованный, а 
всё мимо. И ещё думал Петров, что так они устроились; что вроде и ру-
гают они П и Р; а сами умудряются хорошо жить на получаемое от них. 
Ну ладно он, простой стеклодув, а они-то всей стране свои тексты по 
ушам развешивают – и ничего. Была в этом, по мнению Петрова, какая-
то «шабаловка».

Нижний Новгород
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Но рассказ не о любви, а о прадеде жены: сухоньком военном пенси-
онере, который не жил, а только воевал. Все войны, какие произошли 
за последние десятилетия, прошёл, даже, кажется, с Будённым в атаку 
ходил. Крепкий старичок, как орех грецкий. Семья его уважала, любила 
и берегла, как честь смолоду!

И вот, на праздник это случилось, совпали все: 23 февраля, 8 марта, 
Масленица с Крещением. Повезло, так в календаре случилось, и прави-
тельство долгие выходные россиянам выписало. Всё семейство Заковяр-
киных собралось за большим столом. Петров туда не хотел идти, знал, что 
добром не кончится, но у него неделя трезвая случилась, суббота рабочая 
и даже воскресенье: большой заказ для Китая, стеклянные Чебурашки 
им понадобились. Работа сложная и интересная, не стакан гранённый 
лить. После такой работёнки выпить захотелось. А Заковяркины для это-
го самая подходящая компания, Заковяркины пить любили и умели тол-
ково, до двух-трёх ночи, если завтра не на работу. Поэтому пошёл Петров 
на праздник, а там и прадед оказался. В компании было миролюбиво, 
празднично, и захотелось Петрову спеть! Больше всего на свете любил 
он петь, страсть как любил, бывало, и утром поёт и вечером, перед сном. 
Совсем молодые ездили они с Клавдией в деревню к родственникам. Там 
хорошо было и дружелюбно. Возвращаясь с озера, где они с женой ку-
пались, поздним тёплым вечером подвозил их ещё один Заковяркин, и 
тогда Петров встал на ступеньку «газика», открыл дверцу и давай горла-
нить: про то, как ходят кони, да над рекою и нет им водопою. Хорошо 
выходила у него эта песня. Никто из родственников Клавиных останав-
ливать его не стал, да и потом не говорили ему до поры до времени, что 
в деревне его пение запомнили и за глаза певуна стали называть дурач-
ком городским. Будто не может человек так запросто ехать на машине и 
песни орать. А у него из сердца песня рвётся, так рвется, что рубаха на 
груди трещит! Но Клавка всё высказала в ссоре. Больно это резануло – не 
шальной он и не помешанный – Песенный. Из песни вышел, в песню и 
уйдёт, и земле этой чернозёмной никогда его не укрыть!

Но вернёмся к прадеду, который тоже песню любил, да только одну. 
Её и Петрова просил исполнить. Заковяркины же петь не любили, и слу-
шать их тоже. Однако, если прадед просит, то уважить надо. Потому 
спели они с прадедом эту песню. Тот командует: «Ёщё хочу, пойте, пока 
не устанете». Тут-то и пригодился Заковяркиным Петров. У него этих 
песен в сердце мильон, как бусинок на ниточке нанизано – снимай одну 
за одной. Те, что за столом были, подтянули для отвода глаз два-три при-
пева и вернулись к своим наливкам, спорам и разговорам. А Петров для 
себя пел, плыл в этом песенном океане, сколь хотел. Прадед его слушал 
(он давно ослеп, ходил в чёрных очках), лицо старика было сурово, а 
в этот раз заметил Петров в прадеде перемену: натянулся старик буд-
то струна, словно за макушку кто-то в небо тянет. Будто хочет влиться 
малым ручейком в эту песню, хочет раствориться в её мелодии. Словно 
песня последнее укромное прибежище в его бурной жизни. Петрову по-
казалось, что через этот его песенный марафон вливается в старого во-
яку Жизнь. Плачут его слепые глаза, уголки губ кирпичных улыбаются.

И простил Петров Заковяркиных. Всех простил! Хотя не любил он их, 
а простил! За прадеда!

Жаль только, Заковяркины этого не заметили.
29 февраля 2020 г.

ТАНЦУЮЩИЙ КОЗЛОВ
Козлов в отличие от Петрова любил танцевать. Встанет с утра, ноги 

ритм поймают, и пиши пропало: завтрак, душ, горячий кофе, работа… 
всё пропало. Даже позвонить директору рынка не мог, предупредить, 
что на работу не выйдет и что если она хочет танцевать, то пусть при-
езжает к нему, они такую румбу зарубят – холодильник покраснеет.
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За это его все любили – ведь ясно, страсть у человека, страсть, а не 
какая-то там страстишка-интрижка. Как начинал с утра, так только 
когда силы оказывались на исходе, или директорша рынка приезжала, 
Козлов останавливался. Впрочем, не конкретно от этой женщины у него 
ступор происходил – от любой. Словно стоп-кран внутри срабатывал. 
И ведь что важно, на эту свою всепоглощающую страсть Козлов не жа-
ловался, а только посвистывал и правым глазом подмигивал: мол, знай 
наших, это тебе не фунт изюма, полный баклажан желаний… И как это 
у него всё получалось? Нигде не учился, рос скромным, незаметным ре-
бёнком. Только вот в детстве любил почему-то в угол комнаты смотреть. 
Вставал с утра и смотрел. Отец расстраивался, как увидит, что сын до 
обеда в угол «пялится», так и запивал. Сильно расстраивался, пережи-
вал, к врачам московским возил, к бабушкам-колдуньям, ничего не по-
могало. Жена успокаивала, говорила: «Ну что ты, как ребёнок; другие 
телевизор полдня смотрят или в компьютерные игры играют, а наш угол 
изучает, медитирует… это нормально, скоро пройдёт». Правда, прошло, 
и зажил Козлов младший обычной жизнью. Вяло вставал в школу, вяло 
учился, вяло влюблялся, вяло курил в подвале, вяло целовался. В общем, 
как все его ровесники… ну может чуть меланхоличней. В целом же – как 
все.

И даже жениться собирался, пока, как гром среди ясного неба, над 
городским рынком, где он своей невесте фрукты покупал, не прозвучал 
голос толстого милиционера: «Товарищ Козлов, там ваши отец и мать в 
аварию попали, поедем----те с нами на опознание… оно-опо-опо-зна-
зна-ние…еееееееее». Ноги сами по себе привстали на носки, он как ди-
кий мустанг, объевшийся овса с пивом, затанцевал, закрутился по всему 
рынку. Сколько волшебных ароматов смешал его «танец»: опрокинутые 
ящики с хурмой и виноградом, разлитые бутылки с гранатовым и виш-
нёвым сиропом… розовощёкие помидоры и жёлтые скользкие бананы… 
Коктейль Козлова, так назвала директор рынка госпожа Жо… (всё в её 
теле было большое, в том числе и душа) произошедшее. Она поняла, что 
произошло с Козловым – знала его по школе. Тогда он был вялым деся-
тиклассником, она спортсменкой, комсомолкой, активисткой и заводи-
лой 8 «Б». Своё прозвище, госпожа Жо, получила от интеллигентнейшего 
пьяницы – учителя труда. Но вернёмся к главному герою. Госпожа Жо 
вышла в центр рынка. Товарищ Козлов увидел её и остановился, но по-
том, подхватив её, сделал три тура вальса и упал в кукурузные початки, 
которые только вчера ехали в вагоне из Симферополя!!!

Госпожа Жо сделала всё необходимое при погребении! Танцующий 
Козлов неделю пролежал в летаргическом забытьи. Придя в сознание, 
целых пять дней протанцевал рок-н-ролл, твист и джигу под вопроша-
ющими взглядами врачей и медсестёр. В их глазах он явно был болен… 
хотя был совершенно здоров!

После больницы, жизнь у Козлова пошла другая, что ни день – он на 
площадке, в баре, клубе – танцует, танцует... И ничего, жить стал лучше, 
работу инженера забросил, устроился грузчиком на рынок к госпоже Жо 
за копейки, хотя вкалывал больше всех. Благодарен он был этой женщи-
не за родителей так, что и не выразить. Однако госпожа Жо всё-таки 
тайно умудрялась ему побольше приплачивать, и часто по вечерам, ког-
да затихал рынок, тайком посматривала на него: стройного, сильного, 
молодого. И что-то сжимало её грудь, холодея в самой сердцевине.

Случилось знаменательное событие в их маленьком городке, занесло 
в него на гастроли чемпиона по спортивным танцам господина Шу. Он 
выступал и рассказывал, что танцует с двух лет, и что не родился ещё 
тот, кто перетанцует его, чемпиона и ловеласа. Тут-то и закусился Коз-
лов на этого господина Шу… Прям есть перестал. И всем жителям стало 
ясно – быть большой беде.

Билеты разлетелись в один день. Не подозревающей о надвигающей-
ся трагедии госпоже Жо бабы с рынка всё донесли и даже попророче-
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ствовали чуток. Выгнала она всех с рынка, закрыла его с обеда, и по-
ехала искать Козлова. Нашла, он с ребятишками в хоккейной коробке 
футбол гонял, подозвала и говорит: «Козлов, я не знаю, любишь ты меня 
или нет, а я тебя люблю. Что ты не удумал, а сегодня весь вечер прове-
дёшь со мной». И при этом смотрела мимо его глаз, куда-то за переноси-
цу, большим и указательным пальцем поигрывала замком его молнии на 
футболке. Козлов стоял, улыбался и молчал, потому что если госпожа Жо 
что-то решила, то уж не товарищу Козлову было сопротивляться.

День был пыльный и жаркий, когда хоронили товарища Козлова – по-
бедителя и героя. 544 дня протанцевал он на сцене Дворца культуры, 
544 дня город не спал и не работал, а был захвачен танцевальной дуэлью 
между товарищем Козловым и господином Шу. Весь мир съехался в этот 
маленький городок на берегу большой реки, весь мир видел поединок. 
На 521 дне сдался господин Шу. На 23 дня больше продержался това-
рищ Козлов, никто не мог остановить его. Госпожа Жо с начала поедин-
ка закрыла рынок, выпустила собак и только на 545 день открыла его 
вновь, и посетители увидели седую изящную худенькую женщину.

Город провожал своего дорого Козлова. Никто не плакал, все танце-
вали, весело приплясывали, вспоминая удивительные часы счастья – что 
подарил им товарищ Козлов. На панихиде произнесённые слова глав-
врача больницы всем запомнились: «Да, низкий ещё уровень медицины 
здесь у нас в провинции. Господин Шу с металлическими суставами ле-
жит, выздоравливает».

Если вы придёте на местный городской рынок и встретитесь глазами 
с маленькой, хрупкой, но сильной женщиной госпожой Бо, вам всё ста-
нет ясно…

19 июля 2020 г.

ПЬЮЩИЙ СИДОРОВ
Если один день не выпить, то в жизни смысла нет. Ничего нет… Ого-

род городить, мосты стелить, колокола лить – с похмелья лучше, всё с 
похмелья лучше: рука тяжёлая, душа тяжёлая, оттого и работа делается.

Сидоров был виртуоз. Не знаю как там Венечка-Ерофеечка, а Сидо-
ров виртуоз. Да, был, потому что как в присказке и прибаутке –  «сплыл», 
растаял лёгким хмельком в синем небе июльском, на крыльях стрижей 
остроюрких, улетел от нас песней не стройной, душевной, томлением 
обманным… зачерпнутым со дна бидона алюминиева… 

День стоял настоящий летний, светлый с лёгким ветерком. Река ле-
нилась. Ольга пошла в луга за земляникой и полоникой. Мы тоже не 
спали, выбирали сети на отмели. Тут-то и случилось та история, о кото-
рой потом долго мужики после одной освобождённой поллитровки до от-
крывающейся другой рассказывали. Сеть оказалась полна рыбы: окунь, 
судачок, плотва, подлещик, щучки – все масти в колоде. Играет рыба, 
нежится в шёлковых руках, да там, где омуток намечался поглубже, где 
сеть уходила в воду и по-особому юлила, Сидоров сказал: «Вдохновен-
но тянет». Именно тянет и тяжело там в воде держит. Не призывно, не 
рвёт, не норовит выскользнуть, а по-бабьи зазывает. Мы с Сидоровым 
протрезвели даже. Я собрался мужиков кричать на подмогу, да Сидоров 
крепко приложил меня и сказал: «Наш это с тобой день», и даже голову 
назад запрокинул, в небо крикнул: «Моё!» И сеть ослабла, повисла вдруг 
между водами и тихо, плавно как бы во сне с замедленными движения-
ми всплыла. Я-то ждал рыбу, думал, ну точно хороший день. И настрое-
ние хорошее, и рыбалка должна быть весёлая, неожиданная, празднич-
ная… Ан нет, не рыба, а всплыла большая чёрная четверть; всплыла и 
заволновалась круглыми боками, заплясала на небольшой окской волне. 
Я не сразу осознал, что это бутыль. Щурясь от солнечной ряби на воде, 
подумал – чёрный здоровый налим или, может, сом. Но Сидоров сказал: 
«Чёрная четверть – это! Вот и она…»
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– Что? – переспросил я.
– Сволочь чёрнобрюхая, тяни её помаленьку, а то уйдёт.
– Кто? – снова спросил я.
– Она!!!! – ласково поглаживая волосы, ответил Сидоров.
И мы вдвоём, нежно, тремя перстами, как леща осеннего, потянули 

это существо к берегу. Подтащив «чёрную четверть» к берегу, не почув-
ствовали её вес, хотя была полнёхонька: горлышко залито коричневым 
сургучом, на котором отпечатан российский имперский орёл и надпись 
«Питейный дом № 0». Мы аккуратно уложили четверть на дно плоско-
донки, укрыли дырявым ватником.

– Так холодней будет, – резюмировал Сидоров.
– Теплей, – попытался рассуждать логически, поправил я.
На что Сидоров засмеялся, бутыль качнула лодку, да так, что чуть не 

опрокинула нас. Так мы и везли нашу чёрную пленницу, булькающую 
тушу к берегу, стараясь плыть как можно ровнее.

Оставим на время этот странный улов и вернёмся к Оле, которая по-
шла в луга за земляникой и полоникой. Она была удивительная, дружила 
с Сидоровым и не пила совсем, никогда и ни грамма. Вот такая была у 
Сидорова девушка – остроумная, любвеобильная и ягодница. Встрети-
лись они с Сидоровым на заводском слёте туристов – кто хотел, тот и 
ехал на него от цеха. Сидоров поехал, потому что компания собиралась 
отличная, а Оля, потому что по ту пору ягод уродилось много. Как-то 
вечером Сидоров не пил, сам не зная почему. Предчувствие что ли ка-
кое подсказало. Сидел у костра дежурным, разогревал кашу перловую 
с тушёнкой и чайник: туристы должны были вот-вот подойти. У них 
эстафета была, а Ольга заболела, и ждала чая горячего с земляничным 
и смородиновым листом. Сидели они так в тёмном лесу у костра и раз-
говаривали о самолётах. Пахло тушёнкой и салатом из свежих огурцов. 
Оля спрашивала Сидорова о новом космическом самолёте, который 
разрабатывал их завод, точнее о космическом «челноке» многоразово-
го использования. Сидоров ничего не знал. Он сидел и молчал. Он не 
знал, что есть Космос! До этого Сидоров был уверен, что земля плоская 
и стоит на трёх больших черепахах. Узнав об этом, Ольга на несколько 
минут онемела, а Сидоров с самым серьёзным видом начал доказывать, 
что земля должна быть плоской, точно такая, как на картах рисуют. Он 
видел глобус и готов признать, что Солнце – звезда, Луна, Венера, Марс 
и Меркурий круглые. Да много чего на Земле круглого, но ведь много и 
плоского. Земля должна оказаться плоской, поэтому и космос Сидорова 
не занимал; а вот похмелье или опьянение – эта штука посерьёзнее все-
ленной будет… 

И Оля не смеялась над ним, странным артефактом Сидоровым, по-
тому что, как сказал Сидоров в конце спора: «Пока я трезв, я – округл! А 
как только выпью, особенно утром, получается чёткая двухмерная пло-
скость» – пояснил он Оле. – Просто мы (он имел в виду учёных людей) 
не смогли в физическом смысле разгадать эту великую загадку – факт 
преобразования шара в плоскость. В принципе, геометрия это легко де-
лает, а вот физики пока отстают». Так прямо и сказал – отстают физики, 
притормаживают. Потому что слишком много усилий уходит на дока-
зательства: сначала ньютоновскую идею долго принимали, потом Эйн-
штейн подвинул понятие времени – и с этим надо как-то всем сжиться. 
А тут ещё физические тела обретают какую хочешь форму без всякого 
спроса – это для человечества слишком.

Оля молчала, смотрела большими карими глазами на Сидорова, а тот 
смотрел на звёзды. Потом Сидоров долго смотрел на Олю, а она непо-
нятно почему смотрела на звёзды… Потом вместе смотрели на костёр, 
на звёзды и когда, наконец, посмотрели друг на друга… пришли братцы 
туристы и один из них, хлопнув Сидорова по плечу, крикнул: «Надо б 
выпить за победу в межотраслевой парной эстафете!» – Сидоров не от-
кликнулся на это предложение – первый раз в жизни.
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Позже ужинали, выпивали, обсуждали судейство, произносили то-
сты, громко кричали, пели. Обычно в таких случаях Оля уходила чи-
тать в свою палатку, но в этот раз осталась. Когда стало светать и они 
остались одни у догорающего костра, то снова посмотрели в глаза друг 
другу, встали (Оля быстро, по деловому, Сидоров чуть вяловато), взяли 
одеяло и пошли на берег большого озера, у которого по всей его тихой 
плоскости поднимался мягкий дымный туман. Было по-утреннему све-
жо, лес, как купол, готов был наполниться и усилить любой звук. В том 
числе человеческого парного дыхания…

Плоскодонка стукнулась в берег, бутыль лежала смирно, как бы за-
дремав…

– Это чего у вас там? – спросили братья алкоголики.
– Чёрная четверть, – задумчиво произнёс Сидоров.
– Чего? – переспросили его.
– Ничего, а кто, – неспешно поправил Сидоров, – спускайтесь сюда,

возьмите верёвку, бензин и по соточке, а то во рту пересохло!!!
Все обступили неведомый предмет, хотя выглядел он, как обыкно-

венная четверть, только что-то в ней было подозрительное – она глян-
цево чернела и была… невесома. Это точно артефакт. Выпив и наскоро 
закусив свежим огурцом, покурив, поинтересовались у Сидорова, за-
чем верёвка и бензин? Поднять четверть наверх по крутому склону на 
100-150 метров труда не составит. «Донесём!» – проорали мы. «Несите», – 
ухмыльнулся Сидоров. Мы, пять мужиков, не смогли сдвинуть её и на 
сантиметр.

– Во! – сказал Сидоров, – никто её не поднимет на берег, у воды она –
пушинка, в воде – пушинка, а в метре от воды – тонна.

– Так давайте здесь её уконтрапупим, – предложил инженер Серёга.
– Не получится. Надо её к столу затащить… только нужна концеп-

ция…
Прям так и сказал Сидоров – концепция нужна. Мы выпили ещё три 

бутылки, искупались, пришла Оля и сказала, что сейчас нам на закуску 
сделает овощное рагу с земляникой и полоникой. Мы сели вокруг чёрной 
четверти. Концепция рождалась долго: вечер, ночь, утро, день и вечер 
следующего дня. И вдруг утром через день осенило:

– Эврика! – воскликнул Сидоров, – Что такое тяжесть? Это сила рав-
ная масса умноженная на q, а q – это 9,8 км/с.. и т.д. Силу притяжения 
мы изменить не можем?

– Нет, – хором ответили мы.
– Точно, а вот массу мы сократить могём.
И тут мы заорали так, что Оля выглянула с откоса и спросила:
– Что всё, по домам?
– Нет! – заорали мы, ещё более, – мы могём! А как дальше?
– Я думаю так. Это жидкость ниоткуда не выходит и никуда не ухо-

дит, это constмира…
Мы охнули: «Вот она твоя ядреная концепция?»
– Да. Но не спешите. Мы русский народ. Куда бы часть этого народа

судьбой не забрасывалась, она всегда стремится соединиться с целым. 
То есть части как бы не существует в принципе. Часть есть на день, на 
два, на год, даже на десятилетие… Но это ведь для нас время, для нас, 
живущих сейчас, а для const времени нет. И если моя логика верна, то 
форма «чёрной четверти» не отделима от содержания, и значит, – тут 
Сидоров ловким точным движением сбил коричневый сургуч с россий-
ским имперским орлом, и вся жидкость из четверти вылилась в мокрый 
прибрежный песок. 

Мы охнули, кто-то подставил ладошки и набрал этой жидкости. Мы 
попробовали и – это была вода водой, с лёгким послевкусием малосоль-
ного огурчика! Сидоров взял пустую «чёрную четверть» и легко понёс 
её наверх к нашему большому гостеприимному дощатому столу. Я, да 
и ребята, оказались озадачены. Но дальше было ещё чудеснее, Сидоров 
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запретил пить и на наших страждущих глазах вылил весь алкоголь. Гул 
неодобрения, руки сжались, глаза щурились не от солнца, вены вздува-
лись на шеях.

– Вы мне верите? – крикнул пьющий вождь и учитель Сидоров.
– Да, – ответила Ольга, – я тебе верю, – сказала она и заплакала. Она

горько, искренне заплакала, капли слёз бежали чистыми хрустальными 
ручейками по её красивому молодому лицу. Мы ещё не знали того, что 
открылось в эту минуту её верному, доброму, любящему сердцу, а не на-
шим сухим, надтреснутым похмельным сердцам. Мы растерялись, и уже 
не хором, а в разноголосицу, стали отвечать: «Ну да… А то… Ну а как 
же… Что ты…»

Вечер тихий, немногословный, почти никто ничего не ел. Только Оль-
га сидела рядом с трезвым, во второй раз в своей сознательной жизни, 
Сидоровым и пела песню. Я запомнил эту песню, потому что именно её 
любила петь моя мама:

На улице дождик, землю поливает
Брат сестру качает
Будешь ты большая
Отдадут тебя в жёны
Отдадут тебя в жёны во семью большую…

Ночь прошла в тревоге, словно мы все сидели в холодном мёрзлом око-
пе. Что-то страшное вставало в недалёком будущем. Даже милые звёзды 
сегодня были холодными, острыми осколками ранили глаза и души. Все 
забылись перед рассветом в страшном сонном томлении…

Заспали долго, до обеда, но когда все потихоньку выползли к наше-
му столу – во главе накрытого белоснежной скатертью и заставленного 
разного рода разносолами и закусками сидели во всём белом Сидоров 
и Ольга. С другого конца стола стояла блестящая глянцем «чёрная чет-
верть» с заваренной сургучом пробкой, на которой был отпечатан герб 
Советского Союза.

– Садитесь, дорогие мои, «чёрная четверть» ждёт вас. Михалыч, от-
крывай и наливай.

Михалыч человек не молодой, с претензией на мудрость. Он подошёл, 
ухмыляясь, к четверти, попытался её поднять, чтобы налить как полага-
ется, но его белые от натуги сильные крестьянские пальцы убедили нас 
в словах Сидорова, что она, эта «чёрная четверть», воссоединилась со 
своим прежним содержанием и всё, что говорил и концептуализировал 
наш дорогой и любимый вождь и учитель пьющий Сидоров, оказалось 
сущей правдой. Она, «чёрная четверть», цела и полнёхонька со всей сво-
ей многотонной тяжестью и нескончаемостью!

Завтрак завертелся ошалело и огненно, закружился нашим Бороди-
но, всё так же мощно разлился в обед, потом в ужин и дальше по кругу. 
Гулял и пил весь берег, все близлежащие деревни и сёла, все, кто про-
плывал по реке, проезжал по дороге, пролетал над нами – были гостями 
нашего стола. Закуски не кончались, застолье продолжало кипеть и бур-
лить. Содержимое «чёрной четверти» не уменьшалось ни на йоту, как бы 
мы ни разливали её содержимое в кружки, в стаканы, в рюмки, налива-
ли из неё всем гостям в канистры и другие ёмкости с собой, содержимое 
не кончалось. Дольше всех за столом держался Сидоров. Мы помаленьку 
отпадали от стола на сон, рыбалку и прочие человеческие надобности, 
потом снова возвращались и «гудели» до утра с песнями и плясками под 
гармонь. Бутыль оставалась всё такой же неподъемной, такой же тяже-
ловесной и чугунной, как и раньше, но жидкость, которую мы разливали 
по нашим стаканам, оказывалась невесома, легка и пилась просто, но 
не была водой, а как какое-то космическое топливо, как какая-то неиз-
вестная науке жидкость, отменного качества и вкуса, причём каждый 
различал в ней свой любимый вкус. Мне она слегка отдавала виноград-
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ной водкой и чуть-чуть антоновкой, а Михалыч настаивал на чистейшем 
вкусе бабкиного самогона.

Дни летели, погода стояла удивительно тёплая со свежим ветерком и 
лёгкими белыми тучками. Не помню, сколько длилось и было ли это явью 
или только коллективным сном. За столом все превратились в большой 
разговаривающий, веселящий котёл – от министров и редакторов круп-
ных газет, до трактористов и случайных рыбаков, отдыхающих, учите-
лей, токарей, сантехников, председателей колхозов и заседателей совета 
народных депутатов, членов обкома, комсомольцев и комсомольских во-
жаков, девушек, женщин, бабушек и дедушек, гаишников и народных 
артистов, бухгалтеров всех мастей, и товароведов… нам всем было не-
вероятно легко! Но тот день, который мы не знали, но который тогда 
явственно увидела Ольга – настал. «Чёрная четверть» стала пустеть, но 
как заметили позже, не от того, что мы из неё пили, а от того, сколько 
пил из неё Сидоров.

Вот последние капли напитка нацедились в стакан нашего вождя и 
учителя, и тут он сказал последний тост:

– Друзья, други и подруги, люди, звери и птицы, берега моей реки,
голубые глаза моего неба, речка, реченька-красавица, ветерок – моё ды-
хание, говорю вам: вы единственное, что я любил в моей жизни… и 
люди… И мою многострадальную Родину… Ольга, Оленька – сердце моё, 
душа моя, прости меня, что не смог я отделить эту любовь и отдать её 
тебе одной… Я был – я! Поэтому «четверть» оказалась здесь, со мной. Я 
люблю всех вас…

Мы не слышали всех слов. Только видели, как взлетел пьющий вождь 
и учитель Сидоров над нами, над столом, над рекой Окой, над Ольгой и 
растворился в солнечном блике света, звякнув нам на прощание семи-
стами семьюдесятью семью гранёными стаканами… и «чёрная четверть» 
тоже незаметно исчезла…

P.S. Ольга стала моей женой. Я не всё помню, что происходило тогда, 
в те достопамятные времена. Но как мог с её слов записал верно.

Подпись…. Число… Дата….
10 ноября 2020 г.

МАТЕРШИННИК ИВАНОВ
Уникальный человек Иванов – всё время разговаривает только матом. 

Он мой лучший друг, хотя совсем не пьёт, даже пива. Вам трудно по-
верить, что он разговаривает матом, слова же обыкновенные случаются 
в его речи. Отвечу прямо – нет! Даже когда родился, акушерка Мария 
Ивановна, которая в этом маленьком городке принимала роды у всех, 
говорила под лёгким хмельком самым доверительным людям: «Сквозь 
крик новорождённого я явственно слышала – да пошли вы все…» Ей ни-
кто не поверил, потому что в этом предложении только одно матерное. Я 
бессилен передать тот огромный словарный запас, которым пользуется 
Иванов. Дело не в том, что на каждое слово у него есть матершинный 
синоним, а что одно его слово порой вмещает всего «Гамлета»… честное 
слово! И это не низкая культура Иванова – это его дар! И ещё в его за-
щиту я скажу, что он самый начитанный человек нашего городка… Хотя 
часто жалуется, что у Чехова, он многого передать не может в одном 
слове, что для Антон Павловича надо всё-таки минимум предложение. 
Ещё в чём особенность его речи: только на первых трёх словах вы заме-
чаете, что он матерится, а потом, когда разговор у вас завязался, то вы 
прекрасно понимаете друг друга. Хуже тем, кто приехал из-за границы. 
Эмигранты, так те как бы глохнут на время. Феномен странный и на-
укой не исследованный.

Жил бы и жил Иванов своей суперфонетической жизнью, да слухи 
до Москвы дошли. Долетели дорожками не позабытыми. До учёных му-
жей слухи доползли. Это им подсказывало, что тут-то и кроется Великая 



Начальная Русскость – тот искомый феномен, который все ищут и ни-
как найти не могут. Но не получалось у учёных московских уговорить 
Иванова лечь на обследование в лучшую клинику столицы. То обмате-
рит их всех, то такое задвинет многоэтажное, что ребята учёные только 
руки разводят и мычат невразумительное. На диктофоны, видеокаме-
ры и т.п. ерунду записывают, а при прослушивании только слышится 
монотонный речевой шум. Два месяца промучились – ничего не вышло, 
грант попусту тратится. Приехали… уехали… снова приехали и снова 
уехали. Иванов так же вечерами в парке на скамейке мужикам «Войну 
и мир» на могучем родном пересказывает.

И случилось по ту пору небывалое. Шёл Иванов на автобус через мост, 
но вдруг остановился, встал прямо посредине моста и никуда. Машины 
сигналят, а он стоит, как столб, не шелохнется. Испугались люди за Ива-
нова, уж в ту пору в городе туристический бум разворачивался, просла-
вился Иванов на всю Россию, и город свой прославил. Подбежали люди 
к Иванову, просят сказать, что с ним. А он молчит, потом посмотрел на 
всех как-то свысока и пошёл дальше, а за ним все машины, мотоциклы, 
трактора, автобусы туристические тронулись не сигналя. Понимают, что 
задумался над чем-то Иванов, и серьёзно. Четыре километра шёл по до-
роге Иванов, транспорт как стадо послушное ехал за ним – тихо и молча. 
Потом сошёл Иванов с шоссе и всем рукой помахал. Тут весь город за-
думался не на шутку, вроде как все этой думой от Иванова заразились. 
Пускай бы там ещё взрослые, а то ведь и дети, даже новорождённые 
народятся и молчат. Главное, умно так молчат.

Беспокойство охватило всю округу, только не жителей города По-
дорожник. Трава такая есть, её на ранку прикладывают, чтобы кровь 
остановить. И вот подорожниковцы замолчали… Все! Тишина в городе, 
ни тебе лая собак, ни крика галок и ворон, ни пенья птиц: причём вся 
эта живность из города не исчезла, а наоборот – прирастать стала. А 
Иванов не сидит ни в парке, ни на берегу любимой реки, ходит по горо-
ду, за городом, по набережной, а потом встанет и молчит, и все в городе 
встанут и молчат. 

Иванов и жители молчали год. Город в кольцо спецслужбы взяли, то-
вары завозили без задержки, дороги и мосты отремонтировали, капи-
тальный ремонт домов и всех учреждений сделали, построили бассейн, 
стадион и даже театр эстрадных миниатюр. По всем центральным ка-
налам, каждый день начинался со сводки: подорожниковцы молчат 360 
дней, 361 день, а дальше уже другие новости. И стала складываться 
какая-то странная тенденция: сначала район, а потом и вся губерния, 
весь округ и ещё бы чуть-чуть и вся страна, а там глядишь и весь мир, 
наш великий и безбрежный погрузился бы в тишину и задумчивость, но 
этого не случилось. Ровно через год, день в день, час в час, минута в ми-
нуту, секунда в секунду стоял Иванов на понтонном мосту, и почти весь 
город стоял там же. Все были взволнованы и празднично одеты. Тихо, 
только вода под понтонами плескается, как ладошками в железные бор-
та похлопывает. Иванов улыбнулся людям и как рявкнет! 

Не могу по цензурным соображениям написать то слово, и в ответ 
всего города, района и губернии и других, кто присоединился к все-
общему молчанию. Канаты на мосту не выдержали своего железного 
молчания. Молчавшие год клаксоны, гудки пароходов, поездов и ма-
шин одним оглушительным рёвом взвыли в стоячий до сей поры воздух. 
Выстрелили, разорвались натянутые жилы моста, сорвался понтонный 
мост со своего обжитого места и поплыл с подорожниковцами и Ивано-
вым по течению Оки. Зазвучали песни с этого моста. Люди, что стояли 
на берегу, улыбались и плакали, провожая взглядами большой коричне-
вый понтонный мост, как живой ковчег с Ивановым. 

И долго ещё пел этот неунывающий мост. Плыл он по реке, и люди 
выходили на берег, провожали и махали ему вослед руками.
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