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Поэзия
Виктор Григорьевич Калинин. Родился в 1946 году в 
селе Залесово на Алтае. Учился в художественном учили
ще Красноярска, закончил Горьковское художественное 
училище (ныне Нижегородское) и Высшее художествен
но-промышленное училище (бывшее Строгановское). Жи
вописец, монументалист. Заслуженный художник РФ. 
Работы В.Г. Калинина  находятся в коллекциях Государ
ственного Русского музея, Государственной Третьяков
ской галереи и во многих других музеях России и за рубе
жом, в частных коллекциях по всему миру, в том числе 
и в редакции журнала «Вертикаль. ХХI век». Награждён 
многими наградами за художественное творчество. Пер
вый вице-президент Российской академии художеств. Ав
тор журнала «Вертикаль. ХХI век». Живёт в Москве.

В жёсткой трёхмесячной изоляции, в силу насущной внутренней 
потребности, проводниками в оборвавшееся прошлое, в предчувствии 
тревожной непредсказуемости будущего стали бесчисленные альбомы 
с набросками, дополненные дневниковыми записями и стихами. Так что 
временные и пространственные напластования смешались. Далёкие 
становились близкими, близкие находили отклик в далёком, давно про-
шедшем. Создавалось множество ассоциативных рядов, формирующих 
их неожиданное для меня прочтение. Ушедшее, исчезающее возвраща-
лось на солнечные поляны. Пришедшее, возникающее на глазах раство-
рялось в сумеречных пространствах угасающих дней. Эти состояния, 
ощущения, существование в себе и через себя в трёхмесячном затворе 
позволяли держать дистанцию от отравленной повседневности ради 
превращения этой повседневности в осмысленный процесс постижения 
таинства жизни.

Москва

* * *
Сила тяжести бездействует,
Когда речь идёт об отлетевших 

душах.
Но не отметиться они всё равно 

не могут – 
Ведь отсутствие всегда избыточно.
Этот монолит пустоты
Невозможно уравновесить ничем.
Разве что залежалым товаром 

теней
На немотствующих холстах,
Что висят на подкупленных стенах
И пока ещё всё помнят.

* * *
Различить соловьиный свист
Сквозь истошный собачий лай.
На обласканный светом лист
Поселить прошлый жизни рай.

Рай забот и ночных тревог
Средь несущих свой тяжкий крест.
Изнуряющий рай дорог,
Уводящих из райских мест.

* * *
Благоуханье весны. Тина земная.
Под кротостью и доверчивостью
Цветущих садов
Колесо жизни движется 

безмятежно.
В день светлейший прежних
В тишину наших сердец
Вплетается робкое веселие.
Соединяясь с тем,
От кого мы были отчуждены.
И с тех пор под осенью 

Древа жизни
Строим дом непреступныя Славы,
Светел и светоносен, и неизменен.



* * *
Из тех глубин, из тех пустот
Где затаился мой народ,
Где словом замыкают свод
А камень по небу плывёт.
От тяжести излечен.

* * *
Подвенечный наряд облаков,
Робкой зелени майская взвесь.
Тайный гул сорока сороков
О Победе ликующей весть.

В этом сгустке событий и дат
Разбираться ты будешь потом,
А пока – в парке пляшет солдат,
Утираясь пустым рукавом.

А пока – без оглядки бежать,
Задыхаясь от счастья нестись.
Рукой машет отец, улыбается мать
И сирень начинает цвести.

* * *
Окно, во взнузданный ветром
Майский сад, взметнувшийся 

на дыбы.
Пелена цветущей черёмухи
Едва различима, но запах 

избыточен.
Его сладостная горечь так похожа
На чередование встреч и разлук!
Всё как в жизни.
Только если всмотреться,
То можно увидеть
И жезл процветающий,
И купину неопалимую,
И реку боя вися неисчерпаема,
Целебную воду точаща…

* * *
Тугоплавкий июль по колено
Воронёного ливня потоки
Размываются близкие сроки
Намываются ворохи тлена.

* * *
Многовесельные взгляды
В толчее у храма плыли,
И священника воскрилья
В золотой сияли пыли.
Персть сгустиваяся в тело
Семижильного простора,
Утренний творила город
И канон воскресный пела.

* * *
Столбик света, связка лука – 
И готов домашний угол,
Где на столбике висит
Длинный перечень обид
Лука шелухой окрашен.
Справа брат подходит старший,
Слева средний брат стоит,
Младший в середине спит.
Дальше всё покрыто мраком.
Лишь слегка блестит под лаком
Та картина, где Иаков
Хитрость множит с тьмою спит.
Получает первородство
И имеет с кем то сходство.
Только цвета чечевицы
Меркнут в этом мраке лица
И кончается тем сходство,
Начинается сиротство.
И готов идти на отступ.
Где ж та грамотка висит!
И кому всё это снится?
Угол неба золотится,
С синевой пытаясь слиться
Вот и дожил до весны.

* * *
Замкнуться в границах 

растрёпанных волос,
Ногой нащупать зыбкий 

конус тени,
И с лёгким сердцем погрузиться 

в сон.
Делиться складками не надо.
Ну, разве расщепить изнанку 

одеяла,
К груди прижать ещё 

прижизненные руки.
Засечки отгулявшего тепла
Оставить без вниманья, 

без участья
В дальнейшем крене всей фигуры 

вправо
Крепёжный инструмент полутеней
Ещё не собран был, но быть 

стремился
Опорою для согнутых колен,
Для несгибаемой отмашки фона
По три диагонали провести,
Взять в скобки онемевшее 

предплечье
И, наконец, нащупать там, в углу
Судьбу, завязанную в белый 

узелок.



* * *
Люди делятся:
На стоящих, на идущих
Мимо нищих и имущих,
На молчащих, на кричащих,
На поддельных, настоящих,
На скудеющее дающих,
На тверёзвых и на пьющих,
На проснувшихся, на спящих,
Наяву всё это зрящих.

* * *
Скотопригонщик с дневной 

выручкой дождя,
Замешенный в сокрытии
Растресковшейся колоды времени,
Закрывает опустевший загон,
Пытается смазать колёсной мазью
Скрипучую ось пространства,
Вставшего на дыбы.
Погорелец-закат,
Ведущий родословную 

от переселенцев,
Посыпает золотой золой,
Пытается выровнять
Покачнувшийся горизонт
За которым уже неразличимо
Лошадиное ржанье.

* * *
Хорош ли помол звёзд
Пробует рукой незрячий мельник 

ночи.
Колёса вмёрзли в лёд,
Пути не видят очи.
Не сдвинется с места воз слёз.
На этом месте тополь ржёт,
Скликая кобылиц.
В необожжённый берега кирпич
Копытом бьют,
Им вторит старый ставень.
Река лежит как длинный бич,
Пастух до времени оставил,
И ива черенком склонилась
На милость тьмы, ветрам 

на милость.
Олений лог напет на диск луны.
Стань для него иглой,
И время затрубит,
И покачнётся свая тишины…

* * *
Недописанный дождь моросил,
Дорисованный крест проступал.
То скрипел на оси, то прощенья 

просил

Завербованный ночи оскал.
Деревень поперечный надрез
Под дождём набухал до небес.

* * *
В надежде на тополя тронную 

жилу,
С оглядкой на смертную муку 

царевен,
Пока ещё – дышим, пока ещё – 
живы,
В отравленной лодке взмах вёсел 
целебен.

Учитель старенья раздетый 
и босый,

Нажеванных туч запасной 
косметолог – 

Июль доставал свой серебряный 
посох,

Орлом поднимаясь из сини 
наколок.

На вдохе покинут, на выдохе 
встречен,

Царь лета бродил 
верноподданным пляжем.

Стоклеточный рай, обожжённые 
плечи,

И рот от зелёного яблока вяжет.

* * *
Майских садов невесомые кущи.
Ночь убывает, а месяц – растущий.
Ты различи нас средь крест свой 

несущих
Юных, навстречу друг другу 

идущих.

* * *
Ржавый обруч заката давил 

на виски,
Тайно тьма на возгорье сжимала 

тиски
Вкруг белеющей весточки сада.
И потухшего солнца бесшумный 

мизгирь
Путь продолжил туда, 

где не видно ни зги – 
На ту сторону сердца, 

где с сердцем нет сладу.


