



## Критика

Валерий  
СДОБНЯКОВ

Нижний Новгород

### МЕНЯ ПОСТИГЛА РЕДКАЯ УДАЧА

*О судьбе крестьянского поэта Бориса Шумилова – в его стихах*

Разбирая коробку с книгами в Союзе писателей (она несколько лет стояла в архиве, в стороне от входа), заметил сборник Бориса Шумилова «Жажда» 1966 года, выпущенный Волго-Вятским книжным издательством.

Я немного слышал об этом поэте от некоторых местных литераторов старшего поколения.

Крестьянский самородок. Совсем молодым пареньком прошёл Великую отечественную войну. В 1943 году семнадцатилетний солдат попал на фронт.

После демобилизации десять лет работал в колхозе комбайнёром, окончил десять классов, учился в Литературном институте им. А.М. Горького в семинарах у классиков. Стихи публиковал в журналах «Новый мир», «Огонёк», «Крестьянка», газетах «Литературная Россия», «Советская Россия» – центральных всесоюзных изданиях с огромными тиражами.

У Бориса Шумилова вышло два стихотворных сборника: «Хромка» (1962) и «Жажда».

Но «оторванный от земли», от привычного повседневного крестьянского труда, окунувшийся в городское безделье профессионального провинциального писателя, крепко запил (об этом, собственно, все, кто ещё помнил Шумилова, больше всего и вспоминали) и в итоге, как поэт, погиб.

Хотя прожил ещё довольно долго – до 2000 года. Но уже не издал ни одной книжки. Да и писал ли стихи – неизвестно.

Похоронен Борис Шумилов в районном центре Большое Мурашкино, на местном сельском кладбище.

Имя поэта прочно забыто в Нижнем Новгороде. Оно не упоминается ни в одном из справочников местных литераторов, которые выходили тогда ещё в Горьком (их было четыре – 1970, 1976, 1978, 1984) – чего уж говорить о нынешних временах.

Странная и тяжёлая судьба.

Почему она так сложилась? Захотелось разобраться. А что лучше собственных стихов поэта расскажет нам об этом?

«Жажда» – тоненькая книжка в сорок страниц, отпечатанная на плотной добротной бумаге, а шрифт совсем маленький – читать только в очках.

*Меня постигла редкая удача:  
в семнадцать лет, в свою поверив силу,  
понять, что на плечах держу Россию.*

Это окончание первого стихотворения, открывающего сборник и посвящённого сразу и не состоявшейся первой любви («Мне не пришлось так рано целоваться./В семнадцать лет я был в наряд назначен»), и войне, и ответственности солдата перед Родиной.

Невольно ожидаешь, что и дальше поэт станет развивать эти заявленные темы. Но он ещё лишь дважды вспомнит своих боевых товарищей в стихотворениях «Солдатский погон» и «Ничего не тая...».

*Только слышу от них  
указание справедливое:*

*ты во многое вник,  
ты обмоткой орудовал ловко,  
кудри русые стриг  
не по-модному – под нулёвку.*

*Хватанул ты всего  
и всего за войну навидался,  
но счастливей того,  
кто упал и уже не поднялся.*

Но уже следующее произведение дышит иным чувством, и жизненные приоритеты тут иные. Автор словно сам себя хочет в чём-то уверить, победить сомнения в себе.

*Понял я земли весенней запах,  
понял лес. И травы на лугу.  
И открылась тайна мне внезапно,  
что красив парнишка на плугу.  
Вот и весь секрет, как быть красивым.  
Есть работа для горячих рук –  
чтобы даром не пропала сила,  
встану утром за железный плуг.*

И заканчивает Шумилов стихотворение «Жажда» так:

*Коль на то пошло – работать стану  
так, чтобы завидовали все.  
Так, чтобы другие догоняли,  
чтоб задора в полный разворот,  
чтобы шёл с работы – люди знали:  
сразу видно – труженик идёт!*

Труженик – это, по Шумилову, пахарь, а не поэт. Ему мечталось о трудовой славе, а судьба вывела его на иную стезю, одарив поэтическим талантом, который признал даже автор великого «Василия Тёркина» Александр Трифонович Твардовский.

Раздвоенность, поселившаяся в душе поэта – мучительна. Это состояние вошло в его стихи.

Лишившись работы «для горячих рук», «задора в полный разворот» – Шумилов словно потерял опору, словно ушла из-под его ног земля, хранившая в себе живительный «весенний запах».

Понятно – я не знал Бориса Харлампиевича, всё воспринимаю со слов других. Но воспринимаю внешние события его жизни. Стихи же говорят о состоянии души. И мне кажется, что тут правда в моих ощущениях есть.

Для русского человека невероятно много значит понятие родина. Это чувство живёт в нём беспрестанно. Особенно если случается уехать из родных мест. Помнит он о ней и самым сладостным чувством бережёт в сердце.

Мне самому приходилось покидать отчий дом. И как же тогда моя душа рвалась обратно – к знакомым улицам, речным берегам, старым тополям... Да точно так же, как об этом пишет Борис Шумилов в стихотворении «Рожь».

Ольха сутулится по-вдовьи.  
Промчался светлый летний дождь.  
Над нами – небо молодое,  
а перед нами –  
рожь и рожь.

По-русски  
ясно и неброско  
она, певучая, как бронза  
уж наклонила колос вниз.

Идём, идём погожей тропкой.  
И кто-то вымолвил негромко,  
совсем негромко:  
дождались...

Нет  
не голодный ветер зимний  
мы оставляли за спиной.  
Но памятью далёкой,  
дымной,  
но пережитую войной –  
когда в окопах  
были пахари –  
ещё по горло  
мы полны.

Давно окопы перепаханы,  
беда прошла,  
оставив сны.

И рожь  
взметнулась к солнцу снова  
и полный колос клонит вниз.

Священной самого святого  
Нам это слово:  
Дождались...

Всю книжку, а стихи Шумилова наполнены особой национальной энергетикой, подпитываемой опытом и памятью предков, поэт объясняет сам себе, кается, предупреждает, что совершил трагический шаг, удалившись от труда на земле, завещанного свыше – от Бога. Это его непреложное, нет без этого жизни.

Лишь снега  
апрельский ливень смывает,  
лишь в лесу  
зальётся соловей –  
ждёт земля,  
озябшая зимою,  
солнцем налитых  
июльских дней.

Так и я,  
её вскормлённый соком,  
слышу,  
как зовёт  
среди бела дня:

*ты лети высоко, ясный сокол,  
да смотри –  
не забывай меня!*

*Так и я,  
румяный словно слива,  
мой апрель  
неистов счастьем трав –  
бей же,  
бей меня, апрельский ливень!  
Бей к земле,  
и будешь в этом прав...*

Он понимает, к чему этот кровный обрыв ведёт:

*Наши парни,  
лес из Волги чалили.  
Наши парни  
матерей печалили:*

*хвастались случайною добычею,  
две недели  
пили по обычаю.*

*Привыкали  
к сну недорогому  
Отвыкали  
от родного дома.*

*Только мало  
видели хорошего,  
только их судьба ценила дёшево,  
долго жить  
красиво  
не давала.*

*А потом их Волга отпевала...  
(«Наши парни»)*

В этом духовный трагизм всей русской деревни начала 60-х годов прошлого века. Период её раскрестьянивания, бегство из неё намучившихся за десятилетия людей, у которых было сломано всё, что только можно было сломать: история страны и их родового корня, вера (поруганные и осквернённые церкви в каждом селе), трудовой уклад (налоги, повинности, вместо получения результата труда – палочки в книжке трудодней), ведение собственного подворья... Лишь семейный быт ещё теплился в стародавних традициях, но и по нему уже были нанесены безжалостные удары.

Пошла, побежала молодёжь в город, который их до конца так и не принял, за своих полностью не признал.

Тогда у многих и заняла душа.

Вот и Борис Шумилов в стихотворении «Зовёт и тревожит» признаётся:

*Память всё понимает,  
видимо, не зря.  
И вместе со мной вспоминает,  
как ждали меня поля.  
Было легко и трудно.*

*Знал я, что и почём,  
делая круг за кругом  
в поле золотом.*

И заканчивает произведение такими строками:

*Хочу назад оглянуться,  
ласкаю колос тугой.  
Видать, никуда не деться  
от песни, запетой мной.*

Никуда не деться, потому, что всё на родине милей, есть там чем полюбваться:

*Ласков август месяц. Солнце вволю.  
Пей его весь день – не захлебнись.  
Но сегодня, покругившись в поле,  
Пал на землю первый жёлтый лист.  
И не зря сегодня на рассвете  
Сразу, неожиданно, рывком  
Задышал с Заволжья свежий ветер  
Непривычно жгучим холодком.*

Есть чем и погордиться:

*Мне утрами, как всегда, не спится.  
Я иду по утренней стерне.  
Это мой комбайн убрал пшеницу,  
И легко на сердце нынче мне...*

И тут встаёт противоречие воспоминаний с настоящей жизнью – поэтической судьбой:

*Синие холодные рассветы  
Просятся в лирическую грусть,  
Только я в осенние поэты  
Не хочу. И, видно, не гожусь.  
(Из стихотворения «Ласков август...»)*

В поэты не гожусь, комбайн тоже бросил...

Что же осталось?

Ведь не только хлебом насущным жив человек. Им-то худо-бедно город накормит. Нужна основа, незыблемость, нужна опора при разладе с самим собой – когда действительность неуютна, а всё светлое и доброе только в воспоминаниях. А в чём эту опору отыскать, где её взять?

Всё потеряно, всё оставлено в прошлом.

Потому эти строки из книжки и звучат, как эпитафия:

*Жил я трудно, не в лёгких заботах,  
хлеб давался не лёгкой ценой.  
Хлеб – он будет всегда заработан,  
только выращен будет не мной.*

Так горько подвёл итог своего городского странствования русский крестьянский поэт советской эпохи Борис Харлампиевич Шумилов.