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Проза
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НУЖДАЮЩИЙСЯ
Рассказ

– Хорошего дня, Николай! – громким басом приветствовал Данилова
сосед по дому Карабанов. Бывший майор милиции, грузный, широконо-
сый, с густыми бровями, пенсионер, в новой дублёнке, несмотря на про-
бирающий до костей мороз, выгуливал йоркширского терьера – малень-
кую, словно игрушечную, собачку в пёстром утеплённом комбинезоне и 
аккуратных ботиночках на каждой лапке. 

Забавного, с лохматой мордочкой щенка Карабанов в прошлом году 
подарил внучке на день рождения, но не посоветовался с невесткой – в 
итоге живой подарок, стоивший немалых денег, вернулся к нему об-
ратно. 

Карабанов был лет на десять моложе Данилова, но как всякий себя-
любец, считающийся пупом земли, никогда не обращался к нему по име-
ни-отчеству – в лучшем случае: Николай, Коля, а то и просто Данилов. 
Видно, привык общаться с подопечными по кличкам.

– По тебе, Коля, можно часы сверять. Вижу, в «Пятёрочку» намылился!
– пританцовывая от холода, от безделья лез в душу Карабанов. – Скидки
пенсионерам ещё дают?

– Дают до одиннадцати часов.
– Тогда успеешь, – он высморкался в носовой платок, сплюнул и про-

должал: – У меня интересней наколка есть, тебе, Николай, пригодится. 
На нашем рынке пекарня открылась, где бесплатный хлеб раздают! 

– Кому?
– Всем нуждающимся. Вчера своими глазами объявление видел.
Данилов скривил рот в улыбке: Карабанов соврёт – недорого возьмёт. 
Месяц назад с таким же серьёзным выражением лица он поделился, 

что в городе снимают кино, и для массовки срочно нужны пенсионеры 
в одежде восьмидесятых годов: драповых пальто, телогрейках, шапках-
ушанках. Оплата – 700 рублей в день, плюс горячий обед. 

«Какой из меня артист?», – усомнился тогда Данилов. Но Карабанов, 
говорил весьма убедительно: «Такие типажи, как ты, Коля, на дороге не 
валяются! Режиссёру для фильма позарез требуются худощавые мужчи-
ны старше шестидесяти. Поезжай – не прогадаешь!». 

На следующий день Данилов, как примерный ученик, привыкший 
доверять школьным учителям, достал с пыльных антресолей пахнущую 
нафталином куртку-пургу и свалявшуюся кроличью шапку, намотал на 
шею выгоревший мохеровый шарф – и в таком сценическом образе от-
правился сниматься в кино. Сорок минут добирался в тесной маршрут-
ке с одного конца города на другой. Приехал, а там никого: съёмки за-
кончились ещё неделю назад!

Олег ГОНОЗОВ

Ярославль
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И всё же к мини-пекарне, где, по уверениям Карабанова, направо 
и налево раздают бесплатный хлеб, решил сходить, посмотреть, что к 
чему, но если майор снова соврал, то сказать ему об этом в лицо и пере-
стать здороваться. 

Возведённое в годы советской власти квадратное здание колхозно-
го рынка, много раз перестроенное и обросшее лабиринтами металли-
ческих павильонов, располагалось в двадцати минутах ходьбы. Когда-
то Данилов с женой каждую субботу ходили на этот рынок, где кроме 
продуктов покупали у челночников недорогую одежду и обувь, а потом,  
сготовив на скорую руку что-нибудь вкусненькое, обмывали покупки 
водкой «Распутин». Сколько лет прошло – не сосчитать.  

Не удивительно, что зайдя внутрь рынка, Данилову показалось, что 
он не был здесь целую вечность. Привык каждое утро, словно муравей-
труженик по проторенной дорожке, ходить в магазин «Пятёрочка», где 
закупал всё необходимое с пенсионной скидкой. Пятьдесят, шестьдесят, 
а иной раз и семьдесят сэкономленных рублей были для него, как най-
денные. 

Вглядываясь в непривычные названия торговых точек: «Хлебный 
дворик», «Пирожковая», «Добрый пекарь», Данилов добрался до мини-
пекарни «Лепёшки из тандыра», за стеклом которой на пожелтевшем 
листе формата А-4 было действительно написано: «Бесплатный хлеб для 
всех нуждающихся». Не соврал Карабанов! 

Через огромное, от пола до потолка, стекло Данилов с любопытством 
наблюдал, как два проворных худощавых паренька с узкими глазками 
пекут лепёшки. Один, что повыше и постарше, с тёмными волосами, 
смешно торчащими из-под поварской шапочки, обеими руками стара-
тельно месил тесто, формируя из него заготовки лепешек, украшал их 
незамысловатым узором и смачивал водой. Другой, в цветастой тюбе-
тейке, ловко приклеивал заготовки к внутренней стенке тандыра – вос-
точной печи, напоминающей огромный, усеянный изразцами, кувшин. 
Через несколько минут, словно работающий на публику актёр, пекарь 
доставал горячие лепёшки, складывая их стопкой на прилавке. От жары 
лоб у парня покрылся потом, он смахивал его рукой, принимал деньги и 
упаковывал готовую продукцию в майки-пакеты. Две лепёшки, как по-
нял Данилов, стоили полтинник, одна – четвертной. 

Брали, в основном, по две штуки, но вот какой-то мигрант, зашед-
ший со стройки, в зелёной спецовке и резиновых сапогах, купил сра-
зу четыре румяных лепёшки, отломил от одной приличную корочку и 
счастливо заработал челюстями: как говорится, был бы хлеб, найдутся 
и зубы. 

Данилов сглотнул слюну. Ещё раз, по буквам, прочитал объявление 
о бесплатном хлебе. Никогда в жизни он ничего не просил, но, видно, 
дошёл до крайности, что готов встать в очередь за бесплатным хлебом. 

Но никакой очереди из бедных и обездоленных, как он предполагал, 
возле мини-пекарни не наблюдалось. Деловито подходившие мужчины 
и женщины покупали горячие лепёшки за деньги, бесплатно их никто 
не выпрашивал. 

Данилов растерялся, соображая, как же в таком случае подтвердить 
свою нуждаемость. В «Пятёрочке» он бы произнёс на кассе кодовое сло-
во «пенсионер» – и скидка обеспечена, даже пенсионное доставать не 
нужно – девчонки его давно знают. 

Здесь пенсионное удостоверение вряд ли прокатит: в городе каждый 
третий пенсионер. А если верить на слово, так любой прохожий может 
сказать, что он нуждающийся – и пекарня разорится. А раз не разоря-
ется, значит, есть какой-то подвох в объявлении. Наверняка, пекарня 
делится бесплатными лепёшками только со своими нуждающимися зем-
ляками. Ну, может быть, ещё отдаёт нераспроданный, засохший, как 
камень,  хлеб нищим, что по утрам просят милостыню на ступеньках 
рынка. 
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Данилов решил не бросаться в омут неизвестности, присмотреться к 
окружающим, чтобы понять, как выглядят нуждающиеся, как себя ве-
дут, что говорят. Как всякая дева по гороскопу, он принимал решения, 
основываясь на трезвом расчете и умении просчитывать ситуацию.  

Карусель ничего не подозревающих посетителей промчалась мимо 
него, как в киноленте, прежде чем он остановил свой выбор на призе-
мистой в годах женщине с серым цветом лица и, словно заговорённый, 
поплыл за ней следом. Таких, одётых в чёрный наряд, тётушек, смирен-
но стоящих с протянутой рукой, он встречал возле кладбищенской церк-
ви и старался обходить стороной. Двигалась избранница, как черепаха, 
едва переставляя ноги, но дойдя до мясного павильона, оживилась и 
стала выбирать телятину. «Нашёл малоимущую!» – усмехнулся Данилов. 

Сам он уже давным-давно не покупал на рынке мясо, довольствовал-
ся полуфабрикатами из «Пятёрочки». Это по молодости лет он с женой 
каждую субботу ходил на рынок. Катя знала толк в мясе. По цвету от-
личала телятину от говядины, внушая ему, что, чем старше животное, 
тем мясо темнее и жёстче, а значит в нём больше жира и прожилок. На-
мётанным глазом торгового работника Катя определяла свежую, бледно-
розового цвета,  свинину, и проходила мимо подвергшейся заморозке 
серо-коричневой с тёмными пятнами. Жена любила торговаться, всегда 
безошибочно выбирая уступчивых продавщиц. Приезжие из деревни 
женщины, торопясь домой, могли сбросить цену, а свои торговки-пере-
купщицы не уступали ни копейки. Когда ж это было?.. 

– Мужчина, парной телятины не желаете? – окликнула Данилова кра-
сивая улыбчивая белозубая продавщица, годящаяся ему в дочери. – Я 
уступлю!

– Спасибо, – глянув на ценник, он понял, что совсем не ориентируется
в ценах. 

– Возьмите вот вырезку с маленькой сахарной косточкой – не пожа-
леете! Жена спасибо скажет.

– Не скажет, она умерла…
– Ой, извините!
Не первый раз ради красного словца продавщицы тревожили его па-

мять воспоминаниями об ушедшей из жизни жене и его затянувшемся 
одиночестве. И чтобы не быть мишенью для бойких на язык торговок 
Данилов поспешил покинуть мясной павильон, забыв, зачем сюда при-
шёл. 

– Мужчины после семидесяти не то, что до семидесяти, – услышал он
чью-то, видимо, адресованную в его адрес насмешку. Всё так. Данилов 
тоже чувствует свой возраст, но это лучше, чем ничего не чувствовать. 
С таким ходом мыслей он снова оказался у пекарни «Лепёшки из тан-
дыра». 

Подождал: авось кто-нибудь заикнётся о бесплатном хлебе – не было 
таких. Получалось, он единственный нуждающийся, а вокруг – олигархи? 

После недавней индексации ему, правда, добавили к пенсии тысячу, 
но и квартплату подняли на две! И все цены, как температура в хорошо 
прогретой сауне, сразу поползли вверх. Даже огурцы подорожали в два 
раза. 

Вспомнив про огурцы, Данилов решил посмотреть, почём они на 
рынке? Гладкие – двести семьдесят рубликов, пупырчатые – четыреста, 
а «вкусные» – четыреста пятьдесят. Какая же у людей пенсия, чтобы по-
купать «вкусные» огурцы? Раз в пять выше, чем у него, бывшего инжене-
ра, а последние годы мастера производственного обучения, отдавшего 
сорок пять лет жизни родному заводу. 

– Бери, дарагой, за двести пятьдесят отдам! – словно плотву на удочку,
ловил его крепкий, с животом-барабаном, рано облысевший южанин. 

– В другой раз, в другой раз, – пробормотал Данилов, стараясь не при-
влекать внимание соседних торговцев, похожих на заморских царьков, 
восседающих над своими овощными богатствами. 



Он знал, что рынок – такой же базар, где всякий норовит обмануть 
всякого, только слегка цивилизованный. И объявление о бесплатном хле-
бе для нуждающихся – тоже обман для привлечения покупателей. Вот, 
мол, всё для вас, ничего не жалко! 

Проходя мимо павильона с вывеской «Хлебный дворик», Данилов за-
держался. Здесь выбор был куда интересней, чем в пекарне. За витрин-
ным стеклом лежали пышные розовощёкие кулебяки с капустой, аппе-
титные чебуреки, загадочные, набитые зеленью, кутабы, осетинские 
пироги с мясом. И это не всё. Сладкоежек ждали витиеватые слойки с 
маком, обсыпанные сахарной пудрой венгерки, соблазнительные плюш-
ки, сладкие пончики. И обычные городские батоны по тридцать рублей 
тоже лежали сложенные, как в поленнице дрова. Не было только объяв-
ления о бесплатном хлебе.  

Данилов вздохнул. Он бы уже смотрел дома по телевизору новости, 
но навязчивая, как заноза, мысль о бесплатной лепёшке не давала уйти. 

Непонятно зачем он сделал ещё круг по рынку, притормозив возле 
восточных сладостей. На полу, в открытых мешках покупателей ждали 
грецкие орехи, нечищеные тыквенные семечки и семечки подсолнуха. 
На прилавках теснились картонные коробки с сухофруктами: курага, 
чернослив, финики, изюм. Они с Катей часто покупали сухофрукты, 
только этот отдел располагался в другом месте. Теперь Данилов берёт 
грецкие орехи и курагу в ларьке возле дома, там дешевле. 

У пекарни с объявлением о бесплатном хлебе уже не было никакой 
очереди, и при желании Данилов мог купить хоть десять узбекских лепё-
шек, но, чувствуя себя ограбленным властью пенсионером, он полагал, 
что, как нуждающийся имеет полное право на бесплатный хлеб. 

Заметив в застекленной витрине отражение худощавого небритого 
мужчины в длинном плаще и серой кепке, он вздрогнул. Правду гово-
рят, что старость – не радость. Данилов расправил плечи и направился 
к прилавку: 

– Мне бы это... лепёшку! 
– Двадцать пять рублей, и лучше без сдачи.
– Мне, если можно, бесплатную, – словно клей из засохшего тюбика, 

выдавил Данилов.
– Это нуждающимся! – нехотя, через губу, бросил парень.
Данилов растерялся, словно его уличили в краже.
–  Так, это… 
– Ты нуждающийся?! – словно вещь, ощупывал его пристальным 

взглядом парень, и казалось, что он вот-вот рассмеется: «Ну, какой ты 
нуждающийся!  Хитришь, дед, лукавишь ради бесплатной лепёшки! Не 
выйдет!» 

Данилова бросило в жар. Он почувствовал, как закололо под сердцем 
и стало не хватать воздуха. Готовый провалиться в тартарары, он ки-
нулся на выход. Бежал сквозь толпу, ничего не различая, только в ушах 
ядовитой насмешкой звучало: «Нуждающийся, нуждающийся, нуждаю-
щийся!». 

И казалось, что все встречные это слышат и поворачивают головы в 
его сторону.

г. Ярославль

29 сентября 2023 г. Андрей Альпидовский разместил в своем блоге и в блоге «Союз 
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тикаль. ХХI век» книге Валерия Сдобнякова – альбоме «Поэзия русского мира в акварелях 
Г.А. Скотиной». В ролике автор читает текст, который одновременно появляется на экране 
и тут же демонстрируются репродукции картин Г.А. Скотиной. Это уже далеко не первый 
удачный опыт А.Д. Альпидовского подобной записи.


