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Странствия
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О том, что в конце октября 2014 года предстоит поездка в составе 
российской делегации книгоиздателей на Белградскую книжную ярмар-
ку, я узнал на ярмарке Московской. Тогда же краем уха услышал, что 
Белградская по масштабам и организации превосходит Московскую, но 
не придал этому значения. Ну что, подумал, может быть крупнее ярмар-
ки Московской, спонсируемой далеко не бедной страной (судя по затра-
там на Олимпиаду в Сочи, например), в какой-то небогатой, в двадцать 
раз меньшей по числу населения (не говоря уж о территории) Сербии? 
И что же?..

Впрочем, всё по порядку.
Это была уже вторая моя поездка на Европейскую книжную ярмар-

ку. Первая — на одну из крупнейших в мире — осуществилась в октя-
бре 2013 года в составе такой же делегации во Франкфурт-на-Майне. И 
масштабы действительно впечатлили. По сравнению с Франкфуртской 
Московская совершенное убожество. И это понятно: книги — не олимпи-
ада в Сочи, и уж тем более не предстоящий чемпионат мира по футболу. 

Все это горестно наблюдать особенно на нынешней волне подъёма 
патриотизма. Что ж, может, и в самом деле только в здоровом теле здо-
ровый дух, но ведь и в советское время спорту уделялось не меньше 
внимания, только в отличие от мнения уважаемого Владислава Третьяка 
считаю, что хоккей это ещё далеко не вся «русская идея», о которой он 
в запальчивости брякнул после победы на чемпионате мира в 2012 году 
при встрече с президентом. Прямо-таки и огорошил: «Какая ещё нужна 
русская идея, Владимир Владимирович? Вот она, во-от!» И следующий 
же чемпионат, а затем и Олимпиаду в Сочи позорно продули. Да и на 
что гонять по льду, подобно шайбе, понятие, над которым бились луч-
шие умы России, начиная со славянофилов и Достоевского (если не счи-
тать монаха Филофея с его пресловутым «третьим Римом») и завершая 
Иваном Ильиным, выразившим это понятие такими проникновенными 
словами: 

«Как бы ни были велики наши исторические несчастья и крушения, 
мы призваны самостоятельно быть, а не ползать перед другими; тво-
рить, а не заимствовать; обращаться к Богу, а не подражать соседям; 
искать русского видения, русских содержаний и русской формы, а не 
ходить в кусочки, собирая на мнимую бедностью. Мы Западу не уче-
ники и не учителя. Мы ученики Богу и учителя сами себе. Перед нами 
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задача: творить русскую самобытную культуру — из русского сердца, 
русским созерцанием, в русской свободе, раскрывая русскую предмет-
ность. И в этом — смысл русской идеи».

Но, как говорится, всё познается в сравнении. 
Масштабом Франкфуртской ярмарки, повторяю, я был поражён, но 

только Белградская побудила меня вознести «хвалу» (благодарение) цело-
му народу.  

Из Шереметьева вылетали в семиградусный мороз — из Нижнего 
Новгорода отбывал в мороз четырнадцатиградусный. Утро было ясное. 
Делегация наша состояла из одиннадцати человек. Географически: Мо-
сква, Санкт-Петербург, Нижний Новгород, Волгоград, Чебоксары, Ека-
теринбург. Перед посадкой в самолёт обменялись визитками (лично я 
многих видел впервые). В аэропорту Белграда нас должна была встре-
тить посольская машина. Стрелки часов в этот день перевели на час на-
зад, да ещё разница во времени с Белградом в два часа, и это мы вскоре 
ощутили…

Во время полёта двое молодых издателей (лет 35-ти) из Москвы и Вол-
гограда, сидевшие рядом со мной (я у иллюминатора), оживленно об-
суждали состояние современной литературы. Особенно сетовал издатель 
из Волгограда, Михаил Гринин, зам. директора издательства «Учитель», 
отпрыск потомственных учителей и профессоров. Он сетовал на то, что 
дети совершенно разучились читать, практически все «сидят в айфонах 
и компьютерах», что электронная книга вытесняет печатную… Обстоя-
тельство это представлялось ему безнадежным. Его сосед, представитель 
издательства «Молодая гвардия», согласно кивал в ответ.

Обо всём этом и я не раз думал, в том числе и по поводу «толстых» 
литературных журналов, которые, как некогда Пушкина, который год 
пытаются сбросить с корабля современности, предлагая взамен, что и 
молодежи — неуправляемый хаос медийного пространства. Всех инако-
мыслящих очередные разрушители до основания «старого мира» (за всю 
историю, кстати, не давшие ничего взамен) считают чуть ли не мамон-
тами. И почему-то никому из этих поборников прав и свобод в голову 
не придёт, что было бы всё-таки человечнее подождать, когда мамонты 
вымрут сами, а не загонять их насильно (подобно американцам в свою 
демократию) в медийное пространство, как в резервацию. 

Что относительно книг, не думаю, что читать стали меньше, а вот 
качество издаваемой продукции действительно заметно упало. Но куда 
в более плачевном состоянии пребывает писательское сообщество. За 
исключением единиц, иного пути, как в литературное рабство, или в ту 
же резервацию (писание для интернета или в стол), у большинства про-
сто-напросто нет. 

Как с этим обстоят дела в Сербии, я ещё не знал, а вот о собратьях 
по перу думал. Да, было время, когда можно было писать не спеша, ос-
новательно и не за одно спасибо, что напечатали. Писатели были вос-
требованы, с ними регулярно устраивали встречи на производстве, в 
библиотеках, учебных заведениях, и каждое выступление оплачивали 
либо через Литфонд, либо через общество «Знание». На это можно было 
пусть и не богато, но всё-таки жить. А главное, каждый был уверен, что 
очередная его книга не только увидит свет, но и будет достойно оплаче-
на и распространена. А что относительно того, кто их читал, так об этом 
уже было сказано выше: ходи, выступай и обрящешь своего читателя. А 
теперь разве не так? Но всё это, как говорится, в застойном прошлом…    

Когда через два часа пошли на снижение, показались оранжевые че-
репичные крыши, Балканы с покрытыми снегами вершинами.  

Внимательно всматриваюсь вдаль в ожидании улицезреть обычный 
европейский мегаполис (тогда я ещё не знал, что в Белграде всего мил-
лион двести жителей). И ничего подобного. Какой-то провинциальный 
городишко, с теми же черепичными крышами, чем-то до удивления на-
поминающий родной Нижний.



Приземлились. Весьма скромный по столичным меркам аэропорт. 
Статуя местной знаменитости перед фасадом — Николы Теслы. Аэро-
порт носит его имя.

Нас встречает посольский микроавтобус. Убираемся все. Прошу уде-
лить мне место рядом с водителем, чтобы снимать — со мной неизмен-
ная в подобных вояжах камера. 

Первое, что бросается по дороге в глаза, — огромная реклама: «Сун-
чаница» («Солнечный удар» по-сербски»). Буквально две недели назад 
тут прошла премьера фильма. Попутно припоминаю скудную полемику 
по его выходу (куда больше разговоров было до его появления на экра-
нах). В который раз задумываюсь о том, а что же всё-таки мы потеря-
ли, какую именно Россию, и каким образом это отражено в фильме? 
Что Сербия стала одним из пристанищ «белых» изгнанников, я знал и 
до объяснения главного режиссера, почему именно в Сербии состоялась 
премьера. Братский народ в «окаянные дни» приютил до сорока тысяч 
беженцев. И даже предоставил возможность Врангелю создать РОВС 
(Русский Общевоинский Союз), обеспечив его членов пайком и неболь-
шим жалованием за счёт казны, не побоявшись тем самым нажить гроз-
ного врага в лице страны советов. И за это, и за всё остальное братьям-
сербам низкий земной поклон… 

И всё-таки, что мы потеряли и кто во всём этом виноват? 
К сожалению, фильм не даёт ответа, хотя, вроде бы, и претендует. 

Сюжет одноименного рассказа уместился на трёх страницах. Офицер 
встречает на пароходе молодую женщину. Подобно смерчу, подхвачен-
ные обоюдным желанием, оба сходят на первой же пристани, едут в 
гостиницу, всё, что в таких случаях бывает, между ними происходит, 
она уезжает, он остаётся и только после того, как отчаливает пароход, 
начинает понимать, что с ним произошло нечто большее, чем «забавное 
приключение». Рассказ сжат до предела, в фильме, напротив, довольно 
подробно изображается возникновение этого стихийного чувства, кото-
рое не зря же названо «солнечным ударом». В рассказе никакой к тому 
подготовки нет, удар он и есть удар, вся суть его в необъяснимости и 
внезапности возникшей страсти. Но создателю фильма, очевидно, хо-
телось донести до зрителя колорит эпохи. Временные планы постоянно 
чередуются: прошлое — настоящее. Перед потоплением баржи по рас-
поряжению железной Землячки и мадьярского извращенца Белы Кун 
между обречёнными белыми офицерами идут разговоры о том, что они 
сами во всём виноваты. 

Но в чём именно, и потеряли всё-таки что?
Судя по событийному ряду — лапотную, картузную, кафтанную, па-

роходную, извозчичью, дворянскую и тому подобную Русь. Да неужели 
же, не случись революции, осталась бы она такой? И в чём, собственно, 
вина самого офицерства? 

Православие, например, изображено в фильме в виде откормленного 
как будто на заклание, плывущего вместе со всеми на пароходе попа, 
не сказавшего за всё время ни слова, в чём, кстати, что-то похожее на 
историческую правду есть. Такие и в самом деле никого и ничему на-
учить не способны, и если таких было большинство, стало быть, и жалеть 
не о чем. Как известно, церковь не в брёвнах, а в рёбрах. И в этом смыс-
ле прав Блок: «от кого» когда «упас золотой иконостас»? 

В связи с этим припоминаю слова отца Николая Гурьянова с Псков-
ского острова Талабского, сказанные им в приватной беседе на малень-
кой, но очень уютной кухоньке. Кто-то из присутствующих поделился 
со старцем радостным известием о том, что вот, мол, по всей стране 
буквально из руин восстают храмы, на что батюшка, тяжело вздохнув, 
заметил: «Храмы-то восстановят, а вот про людей забудут». 

Не то же ли самое происходило перед революцией? Храмы росли, как 
грибы после дождя. Именитое купечество на это денег не жалело (впро-
чем, на революцию тоже), щедро золотя кресты, купола, киоты, и прак-



тически в упор не замечало нужды простых людей, наживаясь в том 
числе и на дешёвой рабочей силе. И об этом немало написано. И одни во 
всём винят лукавых деятелей с Уолл-Стрит, другие, как в перестройку, 
видят причину в системном застое, третьи в отходе от веры отцов, не 
давая тому никаких объяснений, всю вину слагая на жестоковыйный 
народ и образованных развратников, четвёртые усматривают причину 
в кризисе самой Церкви. И все, наверное, по-своему правы. Всё это име-
ло и, видимо, до сих пор имеет место в российской действительности.    

Но потеряли всё-таки что? 
Тот же отец Николай Гурьянов на вопрос, воскреснет ли Святая Русь, 

не задумываясь, ответил: «А она и не умирала никогда». 
Стало быть, ещё ничего не потеряно? А что относительно массовости, 

так её и при самодержавии не было. Более того, по этому поводу Досто-
евский, например, делает такое замечание. Откуда нам знать, утверж-
дает он, сколько нужно истинных делателей, чтобы во всём народе не 
умирала вера в Христа? И потом, массового коммунизма мы наелись в 
своё время досыта. И не это ли стало одной из главных причин круше-
ния державы? Нельзя же, в самом деле, на протяжении десятилетий (да 
ещё каких!) с артистическим задором петь: «Будет людям счастье, сча-
стье на века. У советской власти сила велика. Сегодня мы не на параде, 
мы к коммунизму на пути, в коммунистической бригаде с нами Ленин 
впереди!» 

Но вернёмся к Белграду…
Город разделен притоком Дуная, Савой, на старый и новый. Старый, 

как и наш Нижний, зиждется на слиянии двух рек, высокие берега ко-
торых увенчаны каменными крепостями, только в Белграде оная имену-
ется «Старой крепостью», у нас — «Нижегородским кремлём». Архитек-
тура старого города практически сплошь старинная. Улочки узенькие, 
однако пробок нет. Сразу отметил, что улицы многолюдны, очевидно, 
сербы любят ходить пешком. Метро отсутствует. 

Плутаем в поисках нашего отеля с непонятным сербским названием 
«Majestic» (ударение на второй слог). Наконец подъезжаем к началу ко-
ротенького бульвара, с обеих сторон заставленного летними шатровыми 
кафе. Пока ехали, читал названия улиц: «Святого Саввы», «Царицы Ната-
льи» (это уже в переводе на русский, что и без перевода понятно). Ни од-
ной улицы с коммунистическим названием! Может быть, во времена объ-
единённой Югославии, в которую входила тогда Сербия, были, не знаю. 

Гостиница «Majestic»… 
Распределение по номерам. Мой на сербском звучит по-церковно-

славянски: «четыредесятодин» (сорок первый). И тут же припоминается 
великопостная «Четыредесятница». Для знакомого с языком церкви всё 
в основном понятно. 

Договариваемся о времени сбора внизу для поездки на торжествен-
ное открытие книжной ярмарки (26 октября в 17.30 по местному и в 
20.30 по старомосковскому, прошу заметить) и расходимся по номерам. 
Перевожу дух.

На ярмарку отправляемся на такси. Садимся, показываем водите-
лю листочек с названием. Накинув очки, водитель тут же восклицает: 
«Саям! Знам!» «Саям» по-сербски «книга». И буквально за десять минут 
доставляет нас до места. В качестве справки: 1 евро тогда стоил 118 
сербских динар. Разменяв по две сотни, сразу становимся богачами.

Вход на открытие ярмарки для всех, в том числе и для опоздавших 
участников, платный — 150 динар. Нам, к сожалению, всё своё книж-
ное богатство пришлось тащить на себе, а это, как минимум, 23 кило-
грамма без учета ручной клади. На мне «гранатомёт» (штатив, который в 
каждом аэропорту и железнодорожном вокзале приходится расчехлять 
и показывать), сама камера, да ещё 20 килограммов книг. Вечно-то, 
искусства ради, я навьючен, как магарац по-сербски, а по-русски не 
скажу, потому что обидно.



Первое, что удивляет, — толпы народа, текущие к павильону. Было 
уже темно, однако в свете уличных фонарей я без труда разглядел в том 
числе и молодые, совсем ещё юные лица. 

«На открытие поглазеть идут, — язвительно проносится в голове. — 
Молодежь любит шум, маскарад, фейерверки…»

Вторым удивлением, ещё по мере приближения к павильону, по-
скольку с обеих сторон тротуара стояли фотографии прибывших на 
ярмарку писателей, был, конечно, китайский стенд. Китай в этом году 
почетный гость ярмарки. И размах представленной литературы нас по-
разил. И главное — столько литературных имен, столько названий из-
дательств! 

Ищем наш стенд и, наконец, натыкаемся на весьма скромное, окра-
шенное в цвета Российского флага сооружение, занимающее в самом 
дальнем углу весьма скромное пространство. Да и то, как сразу заме-
тили, наделённое немногочисленными полками было сплошь заставлено 
детскими раскрасками.

Мы сразу приуныли. А я подумал с горечью: «Это вам не хоккей!» 
Потолкались-потолкались и до утра сложили свои книги в хозяйствен-

ном закутке. 
Зато оттуда, из закутка, активно выносилось «игривое и шипучее», 

конфеты, пластиковые стаканчики. Толпились привезённые для этой 
цели из Московии девчата с ребятами в косоворотках и расшивных са-
рафанах. Со всей ярмарки сбежались послушать русские народные пес-
ни и выпить шампанского. И песни, как и шампанское, лились рекой. 
И это понятно, сегодня воскресенье, выходной, а вот что понедельник 
покажет…

В гостиницу прибыл таким уставшим, что, казалось, без пробужде-
ния просплю сутки. Однако проснулся, как по тревоге, по старомосков-
скому времени. В 6.00 сходил на завтрак (роскошный шведский стол) и 
вышел на улицу. 

Свежо. Около шести градусов тепла. Кругом ещё зелень. Выхожу на 
пешеходную улицу князя Михаила и поворачиваю к «Старой крепости». 
Несмотря на ранний час, улица потихоньку оживает. 

И тут со мной начинает происходить нечто фантастическое. Раз-
умеется, вся улица сплошь в стеклянных витринах. Но буквально через 
каждые двести шагов то с одной, то с другой стороны — книжные ма-
газины, а в переулках лоточники с теми же книгами, и всё книги, книги 
и книги… Всякие — светские, религиозные, букинистические, детские, 
научные… Если бы не покупали, и не торговали бы. На нашей «прогу-
лочной» Большой Покровке такое можно было увидеть только в начале 
девяностых, когда книга была в дефиците. Сейчас на всей улице всего 
два небольших магазина, как два антагониста — светский и православ-
ный. В Белграде и то и другое в одном месте. 

Дохожу до «Старой крепости». Ныне она музей, в отличие от нашего 
«Нижегородского кремля», да и в масштабе значительно уступает, но всё 
очень ухожено, вдоль тротуаров — частные лотки с туристическими без-
делушками.

Посмотреть крепость времени не хватает. Следую, руководствуясь 
картой, на автобусную остановку. Сажусь в автобус и, не найдя кому 
заплатить за проезд, «зайцем» буквально за пятнадцать минут без обыч-
ных не только для Москвы, но и для родного Нижнего утренних пробок 
доезжаю. 

Прибываю на час раньше (спутал время). Выпиваю чашку кофе под 
зонтом выездного кафе. Повара приветливо улыбаются, говорят: «Руси? 
Братья!» Не умолчу, слышать приятно.

В 9.30 оказываюсь в павильоне. Складываю в стопы никому не нуж-
ные раскраски и расставляю свои книги. 

И вскоре со мною начинается второе чудо (первое — с книжными 
магазинами и лотками)!
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Судите сами. Понедельник — рабочий, учебный будничный день. 
Но ровно с 10.00 буквально потоком, как гунны, рекой хлынули тол-
пы молодежи, детей, взрослых. И самое удивительное, что только малые 
дети — за ручку с мамами или бабушками, школьники же, студенты и 
молодые семьи шли без всякого «барабанного» сопровождения, «са-мо-
сто-я-тель-но». Я грешным делом даже подумал: «У них что, во всё время 
ярмарки выходные дни?» 

Достаю планшет, нахожу, читаю: «Главный бренд Сербии — Белград-
ская книжная ярмарка». Вот оно что! Так это государственная полити-
ка! Так вот почему так одухотворенно прекрасны лица сербов. А какие 
у всех живые глаза! А с какой заинтересованностью, как под гипнозом, 
сидят они на презентациях! А какие удивительные имена у женщин – 
Душица, Милица, Славица!

И с этой минуты, сколько бы ни пытался, проснуться не смог! Это 
было какое-то чудо! И скептически настроенный Михаил Гринин в тот 
же день донимал всех вопросом: «Почему?» Почему у них есть, а у нас 
несть? И сколько бы его ни убеждали, что это государственная политика, 
не хотел этому верить. 

— При чём тут политика? Вы посмотрите, сколько молодежи! Что мо-
лодежи до политики?

И молодежь действительно, вся от мала до велика во все дни ярмар-
ки, как я уже сказал, заворожено сидела на презентациях, листала кни-
ги, покупала их, складывая в разбухающие от тяжести пакеты и сумки, 
горячо что-то обсуждала, что-то друг другу зачитывала из тех же самых 
книг. Даже малые дети, пришедшие с бабушками или мамами, вни-
мательно оглядев стенд с книгами, подходили и своими прозрачными 
пальчиками указывали на какую-нибудь красочную обложку, и тут же 
раскрывались кошельки, и малыш, прижав к груди, как драгоценный 
подарок, книжку, с неподдельной радостью и сияющими глазками то-
пал дальше. Не знаю, что в такие минуты происходило со мной. Прости-
те, но мне просто хотелось выть. Может быть, оттого, что у меня самого 
девять детей и тринадцать внуков, может быть… А может быть, просто 
от белой зависти… 

А теперь скажите, как такой народ не полюбить? Народ, который 
так неподдельно искренне любит то, что мне самому дорого с раннего 
детства. Что именно? Да хотя бы это: «У лукоморья дуб зеленый, Златая 
цепь на дубе том…» 

И ещё… 
За всё время пребывания ни на ярмарке, ни в автобусе, ни на улице, 

ни в одном кафе я не видел ни одного молодого человека с «айфоном» 
или «планшетом». Специально для этой цели ходил вечером по богемной 
улице князя Михаила, где обыкновенно собирались толпы молодёжи, и 
ни один из молодых людей ни разу не вынул сотовый телефон, чтобы 
«побазарить с корешем или чувихой». Такое впечатление, что они спе-
циально (чтобы не докучали родители, например) оставляют их дома 
и виртуальному общению предпочитают живое. Воду пьют прямо из 
фонтанов, расположенных посреди улиц — поилками называются. Ока-
зывается, Сербия в экологическом плане самая благополучная страна 
Европы. Продукты, судя по российским ценам, значительно дешевле. 
Вообще, всё кажется дешёвым, кроме, разве, книг, которые приблизи-
тельно в цене наших. И покупают! Да просто метут!

Как известно, разложению нации предшествует разложение культу-
ры. Мы это переживали не однажды. И тем не менее уже в который раз 
наступаем на те же грабли. Нет, одним спортом Россию не спаять. Опасе-
ние за судьбу отечества тоже явление временное. Любые опасности рано 
или поздно минут, и что тогда? Опять разделения на левых и правых? 
Соревновательности ради, положим, всё это вполне допустимо. Но разве 
это крепит нацию? Прошу заметить, со Слова, которое было вначале, а 
не с рая небесного, а тем паче земного всё началось. В любом народе это 
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понимают, кроме современной России. Хотя в последнее время у нас и 
заговорили о культуре, о литературе, о значении русского языка… Что из 
всего этого получится, пока не ясно, поскольку во всех этих начинаниях, 
к сожалению, пока больше набившей оскомину чиновничьей показухи, 
на существенные шаги, как и прежде, не хватает средств. 

Иду в сторону второго, сербского, павильона. Он один, двухэтажный, 
круглой формы, занимает площадь, превышающую всю Московскую яр-
марку. Второй этаж практически полностью занимает букинистическая 
книга. У нас во всём двухмиллионном Нижнем всего лишь в двух анти-
кварных магазинчиках в виде сопутствующего товара такими издания-
ми торгуют, и я в них редкий, но постоянных покупатель.

Первое, что бросается по пути в глаза, портрет одной из самых по-
пулярных авторов Сербии Лиляны Хабьянович-Джурович. Шесть её ро-
манов уже переведены на русский. Сразу спешу заметить: широкую из-
вестность ей принес роман о Праскеве Пятнице, особо почитаемой в 
Сербии святой. Роман выдержал 29 изданий. Второй роман на ту же 
духовную тему «Игра ангелов» также переведён на русский и тоже вы-
держал 30 изданий. Я взял у Лиляны интервью. Мы познакомились с ней 
в прошлом году на литературном форуме «Золотой Витязь», бессменным 
президентом которого является народный артист России Н.П. Бурляев. 
Замечательная, по-своему красивая женщина перед началом интервью 
поставила на стол икону своей небесной покровительницы — Праске-
вы Пятницы, напомнив, что сегодня день её памяти. Всё свое предше-
ствующее этому роману творчество, роману, замысел которого родился 
в церкви, у иконы святой, Лиляна относит к разряду «исповеди». Отны-
не — только «славословие», свет, «его же не объемлет тьма». И свет этот 
в её романах очевиден. Пока «делали» интервью, собралась очередь мо-
лодых людей, все с книжками в руках, хотят получить на память авто-
граф. И позже, проходя мимо, я наблюдал ту же нескончаемую вереницу 
почитателей творчества Лиляны. 

И ещё одну деталь отметил на ярмарке. Те из наших современных 
писателей, которые любят ездить в Париж и там выдавать себя за веду-
щих авторов современной России, в Сербии не котируются. Та же Лиля-
на в своем издательстве выпускает книги только «державно мыслящих». 
Переведены на сербский и постоянно в продаже книги Валентина Рас-
путина, Владимира Крупина, Александра Сегеня…

Более того, религиозные издательства занимают чуть не треть всего 
сербского павильона. Но и в каждом светском издательстве, наряду с 
обычной художественной и детской литературой, имеются книги рели-
гиозного содержания. Я не хочу сказать, что такие уж они набожные. Ни 
одной девушки в удлинённой юбке или тёмном платочке я не заметил, 
и вообще — никакого выпячивания своей мнимой религиозности. Она 
у них какая-то радостная, что ли. И это заметно по отсутствию маки-
яжа на молодых девичьих лицах. И одеты скромно, без «выпендрежа». 
В носы ничего блестящего не вставлено. Впрочем, как и вся Европа, 
ходят в качественной, удобной, а не в модной одежде. Наши колхоз-
ницы, например, каждую неделю меняющие цвет волос, стоически вы-
щипывающие брови, с бусами на носах, тут напоминали бы туземцев, 
которые, как известно, падки на подобные побрякушки. Естественная 
красота — вот что бросается тут в глаза и чарует сильнее любого маки-
яжа и «художеств».

Разве это не чудо?
К слову не могу не вспомнить преподобного Иустина Поповича, энер-

гия писаний которого поражает даже в самом плохом переводе. Увы, но 
только он, серб, смог сказать такое:

«В мире наших трагичных земных относительностей Достоевский — 
это боговдохновенный пророк и апостол абсолютной Красоты… В своих 
пророческих видениях Достоевский видит всех людей всех времен, свя-
занных между собою единою судьбой. Таинственным, но в то же время 



весьма реальным образом все люди присутствуют во всяком человеке и 
всякий человек — во всех людях. Отсюда происходит ответственность 
каждого человека за всех и вся на земле…» 

Всё это, повторяю, сказал не простой, а ученый монах, окончивший 
Санкт-Петербургскую духовную академию и теологический факультет 
Оксфордского университета, знавший шесть языков, сказал после того, 
как познакомился со статьей Константина Леонтьева (тайного инока 
знаменитой Оптиной пустыни), в которой тот в пух и прах разнес зна-
менитую «пушкинскую речь» русского гения. 

Предвижу возражения. Дескать, идеализирую. Но я далеко не наи-
вный мальчик, чтобы не понимать, что есть и проблемы. Но скажите, а 
где их нет? И церковный раскол в Сербии имеется. Тут же, на ярмарке, 
во все внутрицерковные дела был сразу же и посвящён. У стенда с мо-
ими книгами, кстати. Подошли сербский монах с представительницей 
из России «Русско-Сербского братства святых царя Николая и владыки 
Николая Сербского», и меня во всё это тут же окунули. Только местному 
«раскольнику» никто не запрещает служить, никто не отбирает здания 
церковные, не извергает из сана. А всё потому, что за ним стоит на-
род, а мнение народное, даже если оно не вполне совпадает с мнением 
официальной церкви, власти Сербии не на словах, а на деле уважают. 
Насильно духовного единства не осуществить. И это тут, видимо, хоро-
шо понимают. Вообще, привыкли уважать свой народ, не в упрек ны-
нешней российской власти сказано. Выбранный курс на политическую 
самостоятельность я разделяю. Но такого доверия к народу, который, 
конечно, может заблуждаться в частностях, но в главной сути — никог-
да, я в России, а тем более, внутри церковных стен не видел. 

Созерцал в Белграде разрушенные бомбежками многоэтажные дома. 
Оставили в качестве назидания потомкам как иллюстрацию демокра-
тических свобод по-американски. У тех ведь не заржавеет. И всё это 
рецидив старой хронической болезни ещё со времен крестовых походов, 
инквизиции да молота ведьм. Везде-то им чудятся стриги да ведьмы. И 
новоявленные рыцари, как и прежде, при поддержке огня и меча пыта-
ются покорить под свою власть якобы отсталые, не ведающие истинной 
свободы народы. Но что удивительно, ни один народ не пожалел ни сил, 
ни самой жизни, чтобы отстоять право жить не по-американски.

Сербы в этом смысле не исключение. Как известно, в ходе Первой 
мировой войны Сербия потеряла до трети населения. В период Второй 
мировой войны с апреля 1941 года находилась под оккупацией немец-
кими войсками, а часть территории была передана Венгрии, Болгарии 
и Албании. К 1945 году Сербия была освобождена Советской Армией, 
партизанскими и регулярными отрядами Народно-освободительной ар-
мии Югославии. И это моему поколению хорошо известно из учебников 
истории, а вот о «Ледяной голгофе» мы тогда не знали ничего. Нам вдал-
бливали в головы, что содружество наше основано на коммунистических 
идеалах, и никто из нас не знал, что в 1915 году со своим престарелым 
королём Петром сербы призывного возраста ушли в горы, чтобы избе-
жать мобилизации и не попасть на фронт, где поневоле пришлось бы 
стрелять в русских братьев. Каждый третий в том ледяном переходе по-
гиб от холода и голода, а сама сербская армия была вывезена на остров 
Корфу по требованию императора Николая II, заявившего, что, если это-
го не случится, Россия выйдет из Антанты. Однако после войны простому 
сербскому народу пытались внушить, что спасение это стало возможным 
благодаря особому расположению к Сербии Франции. Впрочем, склонно-
сти к фальсификации истории у бывших союзников не занимать. 

На самом же деле вот как всё это происходило.
Сербскими войсками и гражданскими лицами, как уже было ска-

зано, был преодолён горный путь от Метохии до побережья Адриати-
ческого моря. Прибытие на Адриатическое побережье Албании ещё  
не означало окончательного спасения. Лишь после того, как 15 января 
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1916 года Никола Пашич (премьер-министр Королевства сербов, хорва-
тов и словенцев) обратился за помощью к Николаю II, а тот отбил теле-
граммы королю Великобритании и президенту Франции, в которых  при-
грозил выйти из Антанты, французы отправили все свободные корабли 
для эвакуации сербских войск на греческий остров Корфу. Первые дни 
на острове были ужасны для сербов. Союзники не имели времени для 
того, чтобы подготовиться к приёму такого огромного количества на-
рода (около 140000). Сказалась острая нехватка продовольствия, одеж-
ды, дров, палаток. К тому же и погодные условия не благоприятствова-
ли из-за непрекращающихся дождей. Измученные солдаты сидели или 
бродили под проливным дождём в течение целой недели. Начались по-
вальные болезни, приведшие к массовой смертности. Поскольку места 
для захоронения на суше не хватало, умерших хоронили прямо в море, 
приваливая тела камнями. Более 5000 человек были погребены таким 
образом недалеко от острова Видо, после чего те воды получили наиме-
нование «Синей могилы» (по-сербски «плава гробница»). Всё это в Сербии 
прекрасно помнят. 

В понедельник вечером у нас была встреча с сербскими писателями 
в «Русском доме». Здание было приобретено ещё в царское время. После 
революции оно стало прибежищем, а впоследствии культурным центром 
русской эмиграции. Ныне это место, где регулярно проходят меропри-
ятия по обмену культур братских народов. Более двухсот сербов посто-
янно занимаются на курсах русского языка. Русскоговорящих в Сербии 
достаточно. Впрочем, как я уже сказал, мы без особого труда понимали 
с братьями-сербами друг друга.

 На встрече один из сербских писателей (окончил сценарный факуль-
тет ВГИКА) завёл речь об «эпохе Путина». Однако никто из нашей делега-
ции тему эту не поддержал. Не потому ли, что для малого бизнеса эпоха 
эта не только ничего не дала, но чем дальше, тем больше под видом 
государственной помощи добивает его жалкие остатки? Ни одна из про-
грамм поддержки малого предпринимательства из-за чиновничьей во-
локиты и бумаготворчества не действует. Получить кредит, грант, осо-
бенно, в регионах, практически, невозможно. Да что там, даже в «Год 
литературы» региональные гранты по причине введения санкций сокра-
тились на треть. А правительство как будто тем только и озабочено, как 
бы ещё обобрать народ и тот же малый бизнес. Цены на всё продолжают 
расти. Книжный бизнес с каждым годом становится всё менее рента-
бельным, а большинство региональных издательств вообще дышит на 
ладан. Государственной поддержки книжной торговле никакой. Спра-
шивается, если книгу невозможно продать, для чего её издавать? А если 
всё-таки наскрести средств на малотиражное издание, о каком автор-
ском вознаграждении может идти речь? Пожалуй, худшего времени ни 
для издателей, ни для писателей в России ещё не было. 

О чём, в таком случае, говорили?
О том, кому и что в такое непростое время всё-таки удалось издать. 

Говорили о возможности взаимных переводов. И некоторые из наших 
издателей обрели для своих авторов переводчиков. А один из сербских 
авторов нашёл издателя в России. Что из всего этого получится, ещё ни-
кто не знал, но, как говорится, лиха беда — начало. 

 Многие считают, что связь Сербии с Россией начинается со времён 
святого Саввы. Святитель принял постриг в русском монастыре святого 
великомученика Пантелеимона на Афоне в юном возрасте, приблизи-
тельно в последней четверти одиннадцатого века. С тех пор во всех во-
йнах сербы были нашими союзниками. Болгария, например, в двух ми-
ровых войнах оказывалась в стане врага. Воевали против нас в Великую 
отечественную православные румыны. А вот сербы были с нами даже в 
Русско-японскую войну, когда одно из тогдашних сербских государств, 
Черногория, объявило войну Японии. 22 июня 1941-го года, когда фа-
шистская Германия напала на Россию, вся Сербия поднялась на борьбу 
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с оккупантами. Более того, сербы всегда осознавали себя щитом России, 
в том числе и в последнюю войну 1999 года. Надписи на сербских домах 
во время бомбардировок Белграда тому свидетельство: «Русские, не бой-
тесь, Сербия с вами!» Как заметил посетивший Россию в «Царские дни» 
2012 года Сладжан Арсач: «Мы, сербы, всегда верили в двух Богов — в 
Христа на небе и православную Россию на земле». 

Даже в сталинские времена, когда отношения с Югославией были 
враждебными, простые сербы помнили о России. Десятки тысяч из них 
приняли страдания за верность ей. Их огульно записывали в сталини-
сты. Какой-то процент коммунистов среди них, разумеется, был, одна-
ко большинство составляли православные сербы, никогда не принадле-
жавшие коммунистической партии. Те и другие содержались на Голом 
острове, в концлагере, на одном из островов Адриатического моря, где 
многие умирали под палящим солнцем от непосильного труда и изде-
вательств охраны. В те годы в Югославии была развёрнута кампания 
по борьбе с великосербским гегемонизмом, и любой серб мог стать её 
жертвой. Особенно это отразилось на Косове. За несколько столетий ту-
рецкого ига православное сербское население из Косова выдавлено не 
было и составляло большинство в XX веке. Однако за время титовского 
богоборческого и антиславянского режима соотношение коренным об-
разом изменилось. Именно в то время были заложены основы будущей 
косовской трагедии. Тито и Моша Пияде (член исполкома Союза ком-
мунистов Югославии, активный противник Сталина) сумели сделать то, 
что было не по плечу даже туркам.

Благодаря их стараниям наступили времена, когда в процессе распада 
Югославии в начале 90-х годов, в разное время были развязаны граждан-
ские войны и этнические конфликты на территории всех шести респу-
блик СФРЮ. Самой ожесточённой и масштабной была война в Боснии и 
Герцеговине 1992 — 1995 годов. Эскалация конфликта последовала после 
референдума о независимости республики, который прошёл 29 февраля 
1992 года без участия сербов. Его результаты были отвергнуты лидера-
ми боснийских сербов, создавших свою собственную республику. После 
провозглашения независимости началась гражданская война, в которой 
сербам пришлось воевать с боснийцами — мусульманами и хорватами. 
Военные формирования мусульман подвергли атакам мирное сербское 
население и объекты Югославской народной армии. В боевые действия 
втянулись отряды сербских ополченцев, негласно поддерживаемые ЮНА.

Несмотря на политику невмешательства со стороны тогдашнего ру-
ководства ослабленной перестроечными реформами России, простые 
русские люди не могли остаться в стороне.

Первые русские добровольцы появились на стороне сербов в начале 
конфликта. 

В то непростое время Заглавак был стратегически важной, главен-
ствующей высотой. На протяжении нескольких месяцев нашим добро-
вольцам дважды удавалось захватить высоту, пока не закрепились на 
ней основательно в начале марта 1993 года, отбивая периодические 
атаки мусульман. Противник мобилизовал все силы, чтобы ликвидиро-
вать присутствие сербско-русских добровольцев в этом районе. Самым 
крупным и драматическим сражением за высоту стал бой 12 апреля 
1993 года.

Ночью, под прикрытием сильной метели, мусульмане стянули значи-
тельные силы к основанию высот Заглавак и Столац. На штурм были 
брошены лучшие части, состоящие в том числе из наёмников и «борцов 
за веру». Противнику довольно быстро удалось взять Столац. Одновре-
менно вёлся артиллерийский обстрел Заглавака, после чего был дан сиг-
нал к штурму. Десяток русских добровольцев и несколько сербов приня-
ли бой. К 8 часам бой был в самом разгаре. Над Заглаваком развевался 
русский флаг, поставленный две недели назад казаками. Волна за вол-
ной боснийцы с криками бросались на приступ. 
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В перерывах между атаками на высоту обрушивался шквальный 
огонь артиллерии.  Отряд нёс потери. Он мог отойти, высота находилась 
почти в окружении, но никто не дрогнул и не отступил. Бой продолжал-
ся около пяти часов. Несмотря на все усилия, противник не смог за-
нять ни один из склонов. А прибывшее подкрепление помогло отбросить 
неприятеля на исходные позиции. Мусульмане потеряли в том бою 80 
бойцов, в их числе командира бригады, более 100 были ранены. Для той 
войны такие потери в ударных подразделениях считались существенны-
ми, противник был надломлен. 

Как известно, конфликт завершился соглашением 21 ноября 1995 
года на военной базе США в Дейтоне, штате Огайо. Сербы были вынуж-
дены сесть за стол переговоров, поскольку в августе — сентябре 1995 
года авиация НАТО провела воздушную операцию «Обдуманная сила», 
нанеся удары по позициям боснийских сербов. Эта операция изменила 
военную ситуацию в пользу мусульманско-хорватских сил, сербское на-
ступление было остановлено.  

Дейтонские соглашения предусматривали создание Федерации Бос-
нии и Герцеговины и Республики Сербской, ввод миротворческого меж-
дународного контингента под эгидой НАТО. Сербы получили 49 % тер-
ритории, боснийцы и хорваты 51 %.

По приблизительным подсчетам различных государственных учреж-
дений и ветеранских организаций Республики Сербской общее число 
русских добровольцев, прошедших войну 1992 — 1995 годов, не превы-
шало пяти-шести сотен человек. Известны имена 50 погибших русских 
воинов. Это немного, но в Сербии все знают о том, что русские появи-
лись в самый тяжёлый момент, когда силы сербов значительно уступа-
ли противнику по численности, боевой дух слабел.  Своей храбростью 
и жертвенностью наши добровольцы оказали мощнейшую моральную 
поддержку, вдохнули новые силы, подняли боевой дух сербов и помогли 
им отстоять и защитить своё жизненное пространство.

И вот теперь настало время отвоёвывать оное нам, слава Богу, пока 
не на своей территории, но причины и цели начала конфликта одни и 
те же. И хочется верить, что на этот раз мы не уступим, поскольку, как 
говорится, хоть и «велика Россия, а отступать некуда».

5 ноября 2011 года в Вышеграде был установлен памятник русским 
добровольцам, погибшим в Отечественных войнах сербского народа 
1991 — 1999 годов. Знаменательно, что памятник поставлен именно в 
Вышеграде — городе, в котором воевало три русских добровольческих 
отряда. В городе, где к памяти русских добровольцев относятся с боль-
шим почтением, всегда можно увидеть на могилах русских доброволь-
цев зажжённые свечи. Весь город в тот памятный день вышел, чтобы 
почтить память своих защитников, приехавших из далекой России, что-
бы защищать Православие на сербской земле.

И хотя в нынешних СМИ о том ни слова, в виде права на самоопре-
деление, последнее, на мой взгляд, защищается ныне уже во вселенском 
масштабе…

На встрече с сербскими издателями говорили в том числе и о реализа-
ции совместных проектов, начало которым было положено на недавней 
Московской книжной ярмарке, когда впервые был организован стенд с 
режущим либеральное ухо названием «Славянский базар». Не это ли со-
бытие впоследствии стало негласной причиной отставки руководителя 
Московской книжной ярмарки? Во всяком случае, ни о каком «славян-
ском книжном развале» на последней ярмарке уже и речи не шло. Не 
думаю, что от недостатка средств. Как опасно, оказывается, для ми-
рового сообщества, под каким бы то ни было предлогом, «объединение 
славянства».

К сожалению, нам было отпущено всего три дня, но перед отъездом 
я всё-таки попросил поделиться впечатлениями всех наших издателей. 
Это происходило в ожидании всё того же посольского микроавтобуса 



перед фасадом ставшей чем-то родной гостиницы «Мажестик». Все го-
ворили примерно одно и то же: сербы как будто открыли в нас второе 
дыхание. А Михаил Гринин сказал: «То, что увидел, вселяет надежду, что 
ещё не все потеряно». 

По пути в аэропорт беседовал с водителем-сербом. Он объяснил мне 
происхождение сербских женских имён. Душица, например, происходит 
от слова «душа». Славица от слова «слава». И тут же стал рассказывать 
о сербском празднике «Крестной славы». «Крестная слава», оказывает-
ся, одна из главных отличительных особенностей Сербского Правосла-
вия. «Крестной славы» не знает ни один из христианских народов. Этот 
праздник связан с домом, семьей. Более того, «Славу» (то есть своего не-
бесного покровителя, в честь которого возносится это славословие, ныне 
имеет, оказывается, каждое предприятие Сербии). С давних времён в 
день семейного покровителя сербы собираются вместе. Торжество про-
ходит перед иконой святого покровителя. Зажигается восковая свеча. 
Посередине стола находится главный атрибут «Славы»: каравай, кутья 
и вино. Хлеб выпекается из пшеничной муки с украшением: Крест и 
буквы «ИСХС НИКА», что означает Иисус Христос Победитель. Славский 
хлеб — символ прославления Господа нашего Иисуса Христа, ибо он есть 
Хлеб истинный, сшедший с небес. Праздник «Славы» продолжается три 
дня. Первый день — навечерие, в который идёт подготовка к главной 
церемонии. Главный — второй день. В этот день все участники стара-
ются посетить церковь, чтобы причаститься, или приглашают в дом 
священника. В третий день провожают гостей. Каждый дом или семья 
имеют свой день «Славы», который передаётся из поколения в поколение 
как наследство.

«Святой, которого мы чтим, — говорят сербы, — является нашим за-
ступником и молитвенником пред Богом. Он хранит нас и своим неви-
димым присутствием помогает в жизненных обстоятельствах. Он явля-
ется нашим учителем, который призывает нас идти по пути, которым 
сам прошёл по земле, угождая Богу».

— У нас хранят эту традицию по завещанию предков неукоснительно 
практически все, — говорит водитель, и я думаю: «Какая прекрасная 
традиция!»

Нас провожали друзья из «Русского Дома». 
Расставиться не хотелось, и всем нам хотелось во что бы то ни стало 

вернуться и увидеться хотя бы ещё раз. Ведь в 2015 году Россия почёт-
ный гость знаменитой белградской «Саям». 

Во время полёта думал о Сербии, которая почему-то представлялась 
крохотным островком в бушующем океане Европы. И однако же, несмо-
тря на свою малость, островок этот казался мне таким же незыблемым 
и обязательным в судьбе мира, как традиционный каравай «Крестной 
славы».

3 октября 2015 г. В областной организации прошёл творческий вечер участников 
литобъединений «Дивеевский литературный союз» (руководитель Н.В. Зима) и «Литератур-
ная среда» (г. Арзамас), посвящённый 120-летию со дня рождения Сергея Есенина. Гостей 
приветствовали В. Сдобняков, Б. Селезнёв, Т. Антипова.

8 октября 2015 г. в Большом зале Областной организации Союза писателей Рос-
сии состоялось награждение победителей литературного конкурса «Нижегородская лам-
пада – 2015», проведённого совместно писательской организацией и отделом культуры 
Нижегородской епархии. Открывая торжество, Валерий Сдобняков отметил: «На конкурс 
было прислано около 150 работ из многих районов области. Это ещё раз доказывает, что 
творческая энергия нашего народа велика, по сути – неисчерпаема. Мы постараемся этот 
совместный конкурс продолжить». Затем выступили руководитель отдела, протоиерей 
Владимир Гофман и поэт Борис Селезнёв. о. Владимиру В.В. Сдобняков вручил Благодар-
ственное письмо Министерства культуры Нижегородской области.


