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Рассказ

Незнакомич с грохотом ввалился в коммуналку.
— Чо грохочешь! — Бабка Таня выглянула из своей комнаты. — Каж-

дая козявка шумит.
— Сидите у себя и не высовывайтесь понапрасну! — Злой Незнако-

мич толкнул соседкину дверь. 
Это, конечно, он сделал зря. Казалось, бабка Таня только и ждала, 

чтобы с кем-нибудь пособачиться. Она широко распахнула дверь своей 
комнатушки и завопила: 

— Люди добрые! Вы только посмотрите на него! Три дня в начальни-
ках, а уже важнее самого товарища Молотова!

Незнакомич молча прошагал по длинному коридору в свои  двухком-
натно-смежные покои. На пороге его уже ждала встревоженная жена. 
Бабка Таня все еще что-то кричала вслед соседу.

— Что опять ей надо? — Луиза посмотрела на мужа.
— Да ну ее.
— Я вот найду на нее управу! Не посмотрю, что старая! — крикнула в 

пространство коридора жена, закрывая дверь. — Ведьма!
— Ты-то хоть не будь дурой, не связывайся с ней. — Незнакомич, не 

раздеваясь, прошел к окну и распахнул его. Уличный шум нарушил ти-
хое и складное состояние комнаты.

— А чего она? — Луиза скорчила гримасу и вмиг сделалась обидчивой, 
дескать, я за тебя заступаюсь, а ты мне еще и выговариваешь. 

Незнакомич чуть ли не с разбега рухнул на черный диван с высокой 
спинкой и закинул ноги в сапогах на подлокотник, аккурат на белые 
кружева. 

— Незнакомич! — Луиза в ужасе подскочила к мужу. — Ты в своем 
уме!

«Заткнись!» — так и хотелось сказать Незнакомичу, но он, положив 
руку на лоб, закрыл глаза. Луиза вытащила из-под сапог белоснежную 
салфетку и прижала ее к груди.

— Это память о маме, а ты сапогами! — прошептала жена, невольно 
срифмовав.

— Кого? Маму сапогами? — переспросил Незнакомич рассеянно.
— Память! Память сапогами! — И в голосе Луизы звякнули слёзы оби-

ды. 
Незнакомич нервно соскочил с дивана, выхватил из рук жены сал-

фетку, кривляясь, поцеловал ее, положил на подлокотник и бережно раз-
гладил, а затем пулей вылетел из комнаты. Он был страшно раздражен, 
но срывать злость на почти плачущей жене не хотелось, поэтому Незна-
комич без стука, ворвавшись в комнату бабки Тани, с порога процедил 
сквозь зубы:

— Еще раз обидишь Луизу или косо посмотришь в мою сторону, ни 
тебе, ни внуку твоему не поздоровится! Уж я постараюсь. Поняла?

Соседка растерянно глядела на взбешенного Незнакомича.
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— Поняла? — заорал он. — Ни тебе, ни внуку твоему раздолбаю!
— Поняла, батюшка, поняла. — Бабка Таня вжала голову в плечи. За 

себя она не переживала, а вот за внука... Тот и вправду был непутевый, 
но Бог пока миловал с наказаниями. 

— Вот то-то же! — сказал Незнакомич уже более миролюбивым то-
ном. — Гляди у меня! С этого дня жизнь меняется.

Тем временем Луиза, сменив гнев на милость, накрывала на стол. 
— Руки! — грозно сказала она, когда муж вернулся.
Тот вытянул руки вперед и впервые за вечер шутливо посмотрел на 

жену.
— Мыть! Мыыыть! — она завернула мужа обратно в коридор.
За время его отсутствия на столе, покрытом светлой скатертью, по-

мимо еды красовались граненые стопки.
— А это уже совсем другой разговор. — Незнакомич потер крепкие 

ладони.
За ужином Луиза весело щебетала, забыв сапоги на кружевах. Незна-

комич сосредоточенно молчал. Его широкое загорелое лицо оставалось 
беспристрастным. 

— Вкусно? — спросила Луиза.
Незнакомич откинулся на спинку стула. 
— Не обижайся. У меня сегодня день не из легких.
— На работе что-то стряслось? 
— Завтра мне предстоит участвовать... В общем, будем храм разру-

шать.
— И что? 
— Храм разрушать, — повторил Незнакомич. 
— И что такого?
— Что-что... Не спокойно у меня на душе, вот что. 
— Из-за храма? 
— Ты, Луиза, дура что ли? — Незнакомич в сердцах кинул ложку на 

стол. — А из-за чего еще? Конечно, из-за храма.
Он вскочил и стал, выбрасывая ноги, вышагивать по комнате от две-

ри к окну и обратно. 
— Какой храм? — как можно более участливо спросила Луиза.
— В Путинках. Рождества Богородицы. 
— На Малой Дмитровке? Так он давно уже мертвым грузом стоит. 

Место только занимает. Роскошный, правда, зараза. Узорочье русское. 
— Луиза тряхнула кудряшками. — Только это не повод, чтобы жалеть ту 
церковь. Пусть даже она и последний шатровый храм.

Незнакомич остановился и в раздумье почесал щеку. 
— А почему последний? А потом какие? 
— Патриарх Никон прекратил после нее строительство шатровых 

храмов на Руси. Потом строились только крестово-купольные.
— А Патриарх Никон — это у нас век... 
— Семнадцатый! — Луиза укоризненно посмотрела на мужа. — А указ 

был по поводу шатровых храмов в 1653.
— Не зазнавалась бы ты, историк Луиза Незнакомич!
— В чем-то она последняя, а в чем-то первая, — с гордостью делилась 

своими профессиональными знаниями Луиза, — ее придел был освящен 
впервые на Руси в честь Неопалимой Купины, то есть в честь иконы Бо-
жией Матери «Неопалимая Купина», — поправилась она.

— Которая от пожаров спасает? — уточнил Незнакомич.
— Естественно! 
— Стало быть, церковь старая... 
— Почти триста лет в обед. Кстати, мои родители там венчались. Еще 

до революции. Недалекие люди, — вздохнула Луиза. 
При упоминании о родителях Незнакомич вздрогнул и снова заходил 

по комнате. Взгляд невольно упал на кружевные диванные салфетки 
тещи. И храм будто свит из белоснежного кружева, — пронеслось у него 
в голове. 

— А мы вот не такие, как они были, — продолжила жена. — Что за 
пошлость — венчаться? Фу... Хорошо, что они потом одумались и поняли 
религия — опиум. 

Незнакомича бросило в пот. 
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— Луиза, это и волнует меня больше всего. Отец ведь твой Спасителя 
разрушал. 

— Принимал участие.
— А ведь на следующий день того... помер.
— Да, — кивнула жена.
— Ни с того, ни с чего. Лег вот на него, — Незнакомич покосился на 

диван, — заснул и не проснулся. 
— Легкая смерть! 
— Так после того, как Христа Спасителя взорвали! На следующий 

день! Тебя это не удивляет столько лет? 
— Нет, — спокойно ответила жена и встала из-за стола в желании 

убрать посуду. Незнакомич остановил ее, снова усадив на венский стул. 
— Луиза, — шептал он, — я не хочу завтра участвовать в этом деле. Я 

еще пожить хочу. Как бы отказаться?
— Отказаться? — Жена тоже перешла на шепот. — Что значит «отка-

заться»? Ты в своем уме? Тебя же арестуют! А потом и меня. 
— Может, обойдется? Заболею, ну не знаю еще что. Придумаем. 
— Нет! Ты пойдешь! Я и не знала, что у меня муж — трус! — Она ре-

шительно встала и принялась за уборку. 
Незнакомич сел на подоконник у раскрытого окна. Вывалиться что 

ли? Тут не высоко, не сильно пострадаешь. Жив-то уж точно останешь-
ся. Скажу, что сердце прихватило, вот и упал, пока жена посуду мыла. 
Он посмотрел на тротуарную часть под окнами и ясно представил, как 
свалится на веселых по-летнему разодетых прохожих. Симпатичная 
краля! — Незнакомич взглядом проводил молодую стройную девушку в 
цветастом платьице, которого игрун-ветер чуть приподнял подол. — На 
нее бы упасть! Он засмеялся, довольный своей шуткой, но тут же осекся. 
Да, не до шуток.

В комнату вошла Луиза. Муж опустил глаза, стыдясь своей недавней 
мысли о девушке. 

— Чего ты так далеко выставился? Упадешь еще! А ну, слезай с подо-
конника. — Луиза потянула его за рукав. — Кому говорят?

Незнакомич нехотя повиновался. 
— Бабка Таня — сама любезность. — Жена вытирала посуду и состав-

ляла ее в буфет. — Говорит, смотрит на нас с тобой и налюбоваться не 
может. И какая муха ее укусила, ведьму эту?

— А давай тебе купим платье в цветочек, — неожиданно предложил 
муж, — а то у тебя то горох, то однотонное.

— Здрасте! — Луиза оторвалась от своего занятия. — У меня три цве-
тастых платья!

— Да? — смутился Незнакомич. — Тогда давай еще одно купим, но-
вое. Лето-то только началось.

— Завтра можно было бы. Воскресенье, выходной. Но ты, наверное, 
весь день занят будешь.

Незнакомич, вспомнив о предстоящем деле, тихонько чертыхнулся. 
Достал из кармана пачку папирос, закурил. Из головы не выходил тесть, 
умерший почти десять лет назад в декабре 1931 — на следующий день 
умерщвления храма Христа Спасителя. Может, совпадение? Ведь нака-
нуне тесть крепко выпил. 

— Каюк Христу Спасителю! — с гордостью говорил тесть. — Взорва-
ли, не отвертелся. Жаль, что не с первого раза. Крепкий, однако! А на-
роду набежало! Со всей Москвы. Кидались свою богомольню отстаивать. 
Запомнился мне один с бородкой. Наверное, поп какой. Все время пел 
протяжно: «Да простоит сей храм многие века...» И еще один, в смушко-
вой шапке. Тот, правда, не пел, а проклинал нас. Окаянными антихри-
стами обзывал. Злобный, собака! Да и не только он. Дивлюсь я, сколько 
ненависти в людях...

Тесть в этот вечер был в центре внимания. Тёща подкладывала ему 
в тарелку мясного, сама наполняла из рифленого графинчика стопочку, 
то и дело ласково гладя мужа по голове. Для нее, как и для Луизы, гла-
ва семейства виделся героем, они непрестанно засыпали его вопроса-
ми. Новоиспеченный зять молча внимал рассказу уважаемого тестя.  В 
какой-то миг Луиза с долей негодования сверкнула на мужа. Мол, спро-
си чего-нибудь у отца, чего молчишь, как истукан.



— Неожиданно, — только и пришло на ум Незнакомичу.
— Что неожиданно? — вскинул бровь тесть. — Еще в июльском но-

мере «Правды» официально заявили о строительстве Дворца Союза Со-
ветских Социалистических Республик.

— И в «Известиях», — поддакнула ему жена.
— Не по сердцу, что на месте храма такой дворец будет? — Тесть-

большевик испытующе посмотрел на зятя. 
Незнакомич не ответил. Ему очень нравился храм Христа Спасителя, 

и его мнение об этом соборе шло в разрез с мнениями специалистов. И 
совсем не похож ни на самовар, ни на кулич. А бездушной архитектурой 
тут и не пахнет. Придумают тоже. 

Как-то попалась ему на глаза брошюрка Кандидова «За Дворец Сове-
тов». Незнакомич сперва пробежал глазами названия глав: «Ложно-исто-
рическая ценность Храма Христа Спасителя», «Сказка о художественной 
ценности Храма Христа Спасителя», «Храм Христа Спасителя на службе 
контрреволюции» и другими, подобными по смыслу. Забросил брошюру, 
не став ее читать. 

— А со взрывами тоже интересно получилось! — Тесть хвалился ново-
стью дня. — Самый сильный был третий. И надо же такому случиться, 
что этот взрыв  сделал простой рабочий-сезонник. Эээ... Фамилия как 
ягода... А! Морошкин! Имя чудное, не вспомнить пока. Он всего-навсего 
охранял вход в помещение подрывного пункта.

— Как так? — теща Незнакомича делано всплеснула руками. — Спе-
циалистов, что ль, не нашлось?

— Как не нашлось? Там самые опытные подрывники собрались! 
Только когда и второй взрыв не взорвал храм, что началось! Видели 
бы. Богомольцы ликуют! Насмехаются над нами. У начальства пена 
изо рта. Орут благим матом. Неразбериха полная. Оконфузились, по-
лучается. Беготня началась. А как дали команду на третий взрыв, из 
техников никого у взрывной машины и не оказалось. Ну и Морошкин 
тут как тут. 

— Перед начальством выслужиться хотел этот ягодный, — теща по-
добострастно взглянула на мужа. — А иначе куда лез малограмотный? 

— Вот таким выскочкам порой и приходит слава, — вздохнул тесть. — 
В общем, храм не устоял, а остальные взрывы доделали дело. Сейчас еще 
разбирать руины предстоит, да и фундамент.

— Представляю, какой там ор стоял среди этих богомольцев, — теща 
вновь наполнила тарелку мужа едой.

— И не говори, мать! Рыдали как по покойнику, вот глупые-то.
На следующий день рыдали по самому тестю...
«Как бы по мне не пришлось рыдать в понедельник! — Незнакомич 

с тоской посмотрел на Луизу. — Сколько, интересно, она вдовой про-
ходит? Год? Два? А потом замуж выйдет. И... — Незнакомича словно 
обдало холодной волной. — На нашей постели... Ну уж нет!»

Храм в Путинках он уничтожать не пойдет. Не пойдет... Так тогда его 
самого уничтожат. И снова Луиза с другим в постели представилась ему. 
Что делать-то? Замкнутый круг какой-то...

— Скоро спать, а ты надымил так! — жена со всей силы размахивала 
полотенцем.

За десять с небольшим лет, что Незнакомич жил с ней, Луиза стала 
намного ворчливее, да и красоты в ней поубавилось. Только соломен-
ные кудряшки по-прежнему вызывали в нем воспоминания о той юной 
особе, в которую он когда-то страстно влюбился. Мысль о том, что кто-
то другой, а не он сам, может любить его жену, была ему папиросой в 
сердце.

Луиза продолжала бухтеть из-за папирос, и Незнакомич отправился 
на кухню попить водички. Там он застал бабку Таню. Виновато посмо-
трев на него, она вдруг протянула ему письмо. 

— Прочитать некому. Сегодня утром получила. От племянницы. А 
внук мой, шалапут, куды подевался? Ума не приложу. Прочти, милок, не 
откажи. Не терпится узнать, как они там, в деревне.

Незнакомич хотел было послать бабку Таню куда подальше, но вдруг 
взял письмо, пробежал мельком по мясистым буквам и вдруг наткнулся: 
«Выкорчевывают из нас имя Христово…» Он крякнул и посмотрел на 



соседку, стал молча читать дальше: «Диву даешься, что стало с людьми. 
Сердце кровью обливается. Хорошо, что ты, тетка Таня, уехала с этих 
мест и не видишь все бесчинства, творящиеся здесь. Думали, уж закон-
чено со всем беззаконием, так ведь нет же! Церковь каменную поруши-
ли! Горе-то какое…»

— Чего там? Неладное что-то? — встревожилась бабка Таня.
— Церковь у них там порушили, — сказал Незнакомич и дальше стал 

читать вслух: — «Какая красивая была, помнишь ведь, к нам в село ты 
не раз приходила».

— Как не помнить? — горько усмехнулась бабка Таня. 
— «Резная и иконостас резной. Иконы, как говорили знающие, еще 

жидкой техникой выполнены. Старинные. И стояла-то она на пригороч-
ке, никому не мешала. Пригнали сначала один трактор, потом второй 
вызвали. Мы все стали кольцом, окружили, значит, ее родимую. Но раз-
ве ж бабы да старухи сила? Зацепили эти супостаты колокольню за ма-
кушку тросом, мы в плач, крик, кто был не в круге, кинулись на сломщи-
ков. Что началось! В общем, милицией дело закончилось. А церковь-то 
разрушили все же… И иконы многие пожгли. Эх, входят люди в историю 
геростратами». Ишь ты, грамотная племянница твоя! — Незнакомич 
оторвался от письма.

— Какими стратами? — слабым голосом спросила бабка Таня, но Не-
знакомич не ответил, продолжив чтение. 

Дальше Валентина радовалась факту, что те, кто принимал участие в 
поругании церквей в соседних селах, уже наказаны Богом. Кто повесил-
ся, кого убили, кто сгорел вместе с семьей и домом… 

Незнакомич скомкал письмо, поднес к нему спичку и горящее кинул 
в раковину. Встретившись глазами с бабкой, прислонил к губам указа-
тельный палец. Соседка понимающе молча кивнула и поклонилась.  

Вернувшись в свои аппартаменты, Незнакомич застал Луизу перед 
зеркалом. Она забавлялась с волосами, придумывая себе разные при-
чески. 

— Чего такой испуганный? 
— Я? Я нет. С чего мне быть испуганным? — Незнакомич вниматель-

но посмотрел на себя в зеркало. В глазах и впрямь тревога. — Я насчет 
завтрашнего все думаю. Не стоит мне этого делать.

— Опять? Сколько можно об одном и том же! Незнакомич, ты мили-
ционер! Милиционер! — проговорила она по слогам. — Ты не будешь 
разрушать церковь, ты будешь стоять в оцеплении, карауле или как у 
вас там. Людей не пускать, чтобы они не покалечили себя, дурни. Объ-
яснять им, что они заблуждаются. И все такое.

Ночью от мыслей и духоты разболелась голова. Луиза спала беспро-
будно, отвернувшись к стене. 

В ту ночь впервые Незнакомич обратился к Господу. «Сделай так, — 
горячо шептал он, — чтобы мне не пришлось завтра участвовать в этом. 
Ведь накажешь, как пить, накажешь. А я и не пожил еще. Не нажился. 
И детей нет. Двое родились, да и умерли сразу. Тридцать лет всего-на-
всего. Сам посуди, разве умирают в таком возрасте? Пусть эту церковь 
не тронут! Сделай чудо, ну что тебе стоит?» Он засыпал, но снова про-
сыпался и шептал. Под утро дошёл до полного бреда: «Пусть что угодно 
случится, лишь бы отменили церковь эту разрушать. Не хочу я!»

А на следующий день началась война. Ведь уничтожение церкви Рож-
дества Богородицы в Путинках было назначено на воскресенье 22 июня 
1941 года. Та страшная дата явилась спасительным днем для храма. 

В кровавые военные годы Незнакомич уцелел, хотя с 1943 года был 
на фронте, и даже пару раз на передовой. Только одна легкая контузия. 
Луиза ушла на фронт одновременно с ним, санитаркой, и подорвалась 
на мине, спеша к раненому. Хоть и не христианка, а погибла «за други 
своя».  

Каждый раз — и готовясь к сражению, да и просто на привале Не-
знакомич размышлял о храме в Путинках. Из-за тебя началась вой-
на! — гневно думал он. Однажды даже стал писать письмо в ЦК пар-
тии с просьбой немедленно взорвать храм, чтобы война кончилась, но 
вовремя спохватился. Скажут, контузило мужика, что тут удивитель-
ного! 



После войны раз в год, 22 июня, он приходил на улицу Чехова, быв-
шую Малую Дмитровку, и разговаривал с храмом:

— Вот ты стоишь тут во всем великолепии, а из-за тебя столько на-
роду погибло. И Луиза моя... 

Храм молча смотрел на человека, ни в чём не чувствуя своей вины.
 — Ну дождешься у меня! — грозил Незнакомич. — Я тебе покажу! 
Однажды спьяну он вновь стал писать письмо куда следует:  «Я, узнав 

о том, что церковь будут сносить, смалодушничал, — выводил Незнако-
мич на бумаге, — всю ночь умолял Бога, чтобы он оставил храм. Пре-
ступно возопил: «пусть что угодно произойдёт, лишь бы храм не стали 
рушить». И Бог услышал. Оставил храм в покое. Оставить-то оставил, 
но началась война. А вот если бы не оставил, то и ничего бы и не было. 
Прошу принять меры по ликвидации храма». Прочитав на утро письмо, 
разорвал его в клочья. Прямая дорога в психушку!

Время от времени в голову приходили совсем шальные мысли... Раз я 
тебя вымолил, мне тебя и казнить! Сам взорву, и дело с концом. 

Но как ты взорвёшь? Да ещё в одиночку. 
Наступало очередное 22 июня, и Незнакомич снова приходил к хра-

му, укорять его за то, что он стоит, а столько народу погибло. Подолгу 
стоял, внимательно вглядываясь в воздушный архитектурный ансамбль 
церкви. 

— До чего ж наряден! — останавливались прохожие. — Шедевр мо-
сковского зодчества!

— На фасадах и не отыскать ровной поверхности. Все в резьбе и ка-
менном кружеве!

В послевоенные годы в церкви Рождества Богородицы в Путинках 
расположилась репетиционная база цирка, там дрессировали собак и 
обезьян, клоуны отрабатывали свои смешные номера. Несколько раз 22 
июня Незнакомич видел, как в храм входил известный ему клоун. 

В девяностые храм стал действующим. Вот тогда-то впервые и пере-
ступил Незнакомич порог церкви Рождества Богородицы. Ему уже было 
за восемьдесят.

Без робости, уверенно, словно хозяин вошел он в храм. И обмер. Со-
всем другим ему представлялись и само пространство и интерьер. 

— Крохотно как! — вслух сказал Незнакомич. И долго, прислонив-
шись к ступенькам, ведущим в придел в честь иконы Божьей Матери 
«Неопалимая Купина», стоял, рассматривая внутреннее убранство. 

И он стал чаще приходить сюда, не только 22 июня. Как-то раз видел 
актера Александра Абдулова. Говорили, что Абдулов вместе с другими 
артистами расположенного рядом театра «Ленком» помогал возрождать 
церковь. А еще он видел того самого клоуна, но постаревшего и сми-
ренного. Клоун долго и старательно исповедовался священнику. «Небось, 
кается, горемыка, за все свои ужимки и прыжки», — усмехнувшись, по-
думал Незнакомич. Сам он и не думал ни исповедоваться, ни прича-
щаться. 

В 1994 году Незнакомич попал в храм как раз, когда там отпева-
ли хорошего артиста Евгения Леонова. С возрастом он, располневший, 
внешне стал походить на этого добродушного актера. К тому же Незна-
комич впервые побывал на отпевании и очень проникся происходящим, 
а потому стал задумываться о чём-то глубоком и важном.     

Наступил новый век, а Незнакомич всё жил да жил на белом свете, 
и уже подумывал грешным делом, что не только храму суждено стоять 
вечно, но и ему, одинокому старику, время которого уже подтекало к 
столетию. И вот уже совсем не старого Абдулова, умершего от рака, от-
певали в том же храме в Путинках, только уже не на улице Чехова, а как 
раньше — на Малой Дмитровке. 

— Молодые мрут, а мы с тобой, старые, не умираем, — сказал Незна-
комич храму после того отпевания. 

В том же году он и помер, не дожив до ста лет. Как ветерана войны 
его навещала медсестра. 

— Пусть отпоют меня. В том храме, — простонал он.
— В каком? — спросила медсестра.
— В моем, — глухо ответил Незнакомич. Это были его последние сло-

ва.


