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ЗИМА

Памяти Теда Хьюза

По длинной тени от берёзы спящей,
которую луна слила с моею тенью,
я медленно несу дрова к печи холодной
и не досчитываюсь звёзд 

над горизонтом стылым 
в предчувствии далёких катастроф 
                                                вселенских,
которые оплакать только мне 

досталось…
Вино желанно в одиночестве 

вечернем,
но душу греет менее, чем тело,
и потому я истово листаю
старинных книг тяжёлые страницы,
сам становясь древнее с каждой 

строчкой
и опускаясь бессловесным снегом
на поселенья памяти усталой.
Унылым утром забредают лисы
в пустынный сад мой, чтобы убедиться,
что мерзлых яблок нет уже в помине,
и что заглядывать в мои слепые окна –
заведомо бесцельное занятье.
И грустно мне, что лисы в лес уходят.

***
Я – лайнер, потерявший управленье.
Сто жизней, сжавшихся во мне,
Уже не отвратят мгновенья,
Когда хлестнёт металлом по земле.
Погибших, видимо, не опознают.
Плечами синими пожмёт «Аэрофлот»,
Когда в депешах нервно замелькает,
Что мой нигде не значился полёт.
Лишь ты одна их знала поименно:
Шута, затворника, поэта, короля,

И девяносто шесть иных, вплетённых
В венок огня на вздрогнувших полях.
Что им теперь до твоего удела?
Остынет ветер, травы теребя.
Какое счастье – ты не полетела.
Но как я звал, как звал с собой тебя!

***
Я б поставил памятник собаке,
Не за то, что опыты над ней
Учинял учёный всякий
(Им, учёным, как всегда, видней).
Я б поставил памятник собаке
Не за то, что человеку – друг;
Не за то, что различает знаки
Или в цирке прыгает сквозь круг.
Я б поставил памятник собаке
Лишь за то, что преданней существ
Я не знаю ни в любви, ни в драке –
Ни в одном из действий и естеств.
Глаз собачьих светятся караты.
С этим зверем лестно мне дружить.
…Превзойти нас сердцем семикратно,
Семикратно меньше нас на свете жить.

ПОСЛЕВОЕННАЯ  
ЁЛКА

Детство. Ёлка. Мандарины.
В школе музыка и смех.
Веселей, чем именины
Этот праздник был для всех.
Шапка. Валенки. Пальтишко.
Скрип полозьев. Голоса.
В наш районный городишко
Возвращались чудеса. –
Возвращались шоколадки,
И помадки, и ситро.

Смоленск



Дед Мороз с лихой трёхрядкой
Нам подмигивал хитро.
Шли каникулы без скуки.
Пекла мама пирожки.
И смотрел солдат безрукий,
Как сражались мы в снежки.

МАМА

Наш старый домик. Как голубка 
в клетке,

В нём мама бьётся столько лет подряд.
На время забегают к ней соседки
И всё о прошлом с нею говорят.
А то о печке, о дровах, об угле,
О ценах на товары бытия, –
И, кажется, что, эту жизнь поругивая,
К ним невидимкою подсаживаюсь я.
Потом спешат куда-то мамины

подружки.
Она обходит комнату кругом,
Прихлёбывая чай из старой кружки,
Рисунок чей мне с детства так знаком.
Берёт с комода стопку старых 

снимков:
Не до альбомов – все уж порвались –
И нежно шепчет: «Вот он, тут мой 

сынка».
А я беззвучно: «Мама, оглянись!»

ЛЯЛЬКА

(Быль, которую поведал мне 
старый партизан)

Вразвалку, нетипично для СС,
Входили немцы в боль молчащих улиц:
Село – без мужиков. – И вдруг 

наперерез
Собака Лялька молнией метнулась.
Не знаю, кто, когда нарёк
Чернявую красавицу той кличкой:
То ль в Лялю Чёрную влюблённый 

паренёк,
То ль кто ещё, как куклу, 

или по привычке.
Что сдвинулось в собачьей голове,
Никто не понял в те мгновенья:
Она без лая по родной траве
Неслась быстрее дуновенья. –
Успели немцы зло зареготать,
Чужой распространяя запах.

Но ни один не вознамерился стрелять,
Хоть метры таяли в её лохматых лапах.
И по какой же прихоти бесхитростных 

мозгов
Ей больше всех не полюбился 

долговязый,
Кто первым шёл и как нельзя годился 

для рассказа,
Кто есть эсэсовец, и вид его каков. –
И всеми четырьмя взлетев ему 

на грудь,
И повалив, она впилась 

во вражье тело.
Тот рвался к кобуре, чтобы извлечь 

свой «парабеллум»,
Но всюду зубы преграждали ему путь…
Сплелись два тела на густой траве,
Как расы две, как два мундира.
Стволы тянулись к лопоухой голове,
Но вновь без выстрелов – 

не зацепить бы командира!
И замерло почти безлюдное село.
Вцепившись в прясла, молча бабы 

выли.
А старики – те усмехались зло.
Одни лишь дети безголосы были.
Припомнил кто-то: это за щенков
С проклятым Лялька так дерётся люто,
А думалось: за братьев, за мужей 

и за сынков
Родная псина заступилась в ту минуту.
…Но долговязый был и жилист,

и силён,
И в миг какой-то окровавленной 

рукою
До «парабеллума» всё ж дотянулся он…
И с той минуты я не ведаю покоя.
Я заезжаю в старое забытое село.
Есть памятник селянам и тропа 

из гальки.
Собаки там редки, глядят незло.
Но нет там памятника Ляльке.

***
Я – старый ветер, знающий в лицо
Младые облака, летящие беспечно.
Я поздний путник, восходящий 

на крыльцо.
Я – звук неясный из забытой речи.
И жизнь давно уж обрела свой смысл,
Который мне и добрым людям ведом. –
И он не в том, что след свой 

проторили мы,
А в том, чтоб кто-нибудь пошёл 

по следу.


