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В жарком июне пик нашего короткого лета – блестящая от молодости 
трава, горячий воздух, быстрые грозы, после которых земля парит под 
высоким солнцем. Борщевик и лопухи на обочинах дорог поднимаются 
выше человеческого роста, в ушах стоит неумолкаемый птичий гул. Ещё 
немного и начались бы субтропики, но нет, скоро день пойдет на убыль, 
ночи станут длиннее, к солнцу и теплу будем летать за тридевять земель.

Ближайшую городскую улицу закрыли на ремонт, автомобильный 
трафик пустили в объезд: в клубах пыли по щебенистым рытвинам и 
ухабам пригорода ползет бесконечная череда машин. В такой день луч-
ше уехать из моего пыльного городка, но в Туле тоже смог, автомобиль-
ная толчея, раскаленный асфальт.

Легче всего дышится в одоевской стороне. Чуть отъедешь сюда, мно-
гое меняется на глазах – состав почвы, растения, воздух. Здесь нет заво-
дов и больших торговых центров, гудящих автомобилями федеральных 
дорог, многоэтажных домов, ресторанов, тюрем и лагерей, шахтных тер-
риконов, железнодорожных переездов, суеты, промышленных свалок... 
Глина под ногами переходит в известняк и песок, вдоль дорог появля-
ются сосны и ели, но главное – почему-то именно рядом с Одоевом, Бе-
левом и Козельском рассыпаны монастыри, без которых русская жизнь 
почти невозможна: Жабынь, Анастасов, Оптина Пустынь, Шамордино, 
Клыково… Россия сама по себе – громадный северный монастырь, в ко-
тором удобно лишь в послушании Богу, ведь существует много стран, 
где теплее, уютнее, спокойнее и сытнее. В России хорошо жить, если 
любишь её.

Многие наши здешние земли в советское время были отмечены 201-м 
километром от Москвы. На строительство шахт, заводов, шахтерских 
поселков присылали много зеков и ссыльных, чьим бесплатным трудом 
возводили советскую промышленность, которую в 90-х приватизировали 
олигархи. Тут и там выстроили тюремные зоны и лагеря, местные жители 
работают здесь охранниками. Со временем образовалась околотюремная 
субкультура, зека-вертухайская жизнь, которую сейчас размыло бежен-
цами из когда-то союзных республик – Украины, Армении, Казахстана, 
Киргизии, Азербайджана. Носители тюремной культуры во множестве 
переселились на кладбище, не смогли приспособиться к быстро меняю-
щейся «фраерской» жизни. «Понятия» устарели, воры в законе погибли, 
сломались, начали сотрудничать с государством или превратились в пра-
вильных бизнесменов. Мир перемешан деньгами, войнами, товарными 
и транспортными потоками, людей бросает в них, будто песчинки в гор-
ной реке – одни всплывают, другие оседают на дно… Иногда мне тоже 
хочется лечь на дно, прижаться к другим песчинкам, чтобы ощутить себя 
частью стержневого народа. Благодаря этому стержню только и держим-
ся. Одоев сейчас – такое дно, в хорошем смысле этого слова.

Всегда, когда едешь мимо, завороженно оглядываешься на редкой 
архитектуры храм в селе Жемчужниково. Нижний его придел посвящен 
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Илье Пророку, оттого и село называлось раньше Ильинское-Жемчуж-
никово. Местные помещики Колычев и Лихарев, жившие в начале XIX 
века, расстарались – построили храм в виде ротонды. Приход в те вре-
мена здесь набирался изрядный – 1500 человек из шести деревень вдоль 
Упы и старой дороги, связывающей Крапивну и Одоев, которые раньше 
были видными уездными городами. В 1848 году на средства графа Вол-
конского к храму пристроили каменную колокольню, в 1857 году откры-
ли верхний придел, посвященный Великомученице Надежде. Попечение 
над храмом передавали из рук в руки сильные русские люди, традиция 
эта не угасла – храм в Жемчужникове сейчас восстанавливает потомок 
знаменитого в областном центре санитарного врача Белоусова, в честь 
которого назван парк в Туле. Члены этой семьи служили Родине священ-
никами, учеными, купцами, врачами – сильный улей, хорошая порода 
русских пчел, не растерявших жизненной силы, исторической памяти.

В советское время в Жемчужникове, как водится, был совхоз «Жем-
чужина», в храме располагалась совхозная столовая. Помню, вокруг рас-
текался густой запах борща и компота, у открытых дверей церкви сто-
яли механизаторы и доярки. Стены храма-столовой какой-то художник 
расписал советскими фресками с уклоном в «народность», русские сказ-
ки – хороводы-березки; гуси-лебеди несущие светловолосого мальчика; 
выходящие из моря тридцать три богатыря в блестящих кольчугах; Илья 
Муромец сидит на лошади, грозно глядя куда-то из-под боевой рукави-
цы; огромный серый волк с маленьким царевичем на загривке...

Думалось тогда, что этому храму очень повезло. Рядом в селе Пав-
ловском церковь удивительной архитектуры, построенная Воейковым, 
в советское время была разрушена, гробницы вскрыты и ограблены, 
кости Воейковых выброшены в кусты… А здесь столовая, все же не об-
щественный туалет, не коровник или свинарник. Храм продолжал слу-
жить людям, его ремонтировали, подновляли, да и оратари-плугари не 
последние люди на земле. Думалось, пусть хоть трапезничают, если ума 
не хватает использовать храм по прямому назначению. Но в конце про-
шлого века совхоз развалился, в храме вконец одичавшие люди начали 
устраивать питейное заведение: одуревшие от безбожия русские пля-
сали здесь ночами напролет, сделав туалет под церковной лестницей. 
Но плясали и пили недолго, безвременье закончилось, унеся в могилу не 
успевших протрезветь, понемногу начала выстраиваться новая русская 
жизнь. Оказалось, для пахоты земли сейчас не нужен целый колхоз, с 
этим справляются три-четыре фермерские семьи, оснащенные совре-
менной техникой. Остальные селяне теперь ездят на работу в город, ого-
родами заняты старики и женщины, у которых малые дети.

Всё меняется. Нет смысла, наверное, заламывать руки и посыпать 
голову пеплом, этим делу не поможешь… Только есть ли у нас это дело и 
какое оно? Для чего живет Россия? Просто растет, а временами усыхает, 
как трава и деревья, или существует для что-то более важного? Есть ли 
у нас будущее? Богатеть, растить здоровых детей, думать о вечном – 
может, в этом и есть наше предназначение, а формы жизни могут быть 
разными?

Но тогда поосторожнее надо с экспериментами! Разрушить легко, по-
строить сложно. В соседнем Павловском до революции было цветущее 
село, громадная помещичья усадьба, церковно-приходская школа, ко-
незавод – ничего не осталось. Всё «отняли и поделили». Лучше стало? 
Вырастили нового человека? Нет, душа человеческая плохо поддается 
переделке. Люди по прежнему хотят иметь собственность, стараются 
выделиться на этом пути, мечтают о деньгах, славе, власти, стремятся 
наверх, исподволь толкая этим вперед всё общество. Неисправим че-
ловек, но и вера в Бога неискоренима. Советская борьба с церковью 
была особенно страшной потому, что не имела смысла в своей безна-
дежности. Нашлось много русских, которые стреляли в иконы, в Туле 
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одно время иконами даже вымостили мост, чтобы люди попирали свя-
тые образа ногами, но все бесполезно – заставить людей забыть Бога не 
удалось. Комиссары и простодушные злодеи из народа зря стреляли в 
помещика и барина, через поколение в барчуков превратились их соб-
ственные внуки. Взять хотя бы Аркадия Гайдара – внук писателя Егор 
Тимурович внешне и внутренне превратился в Мальчиша-Плохиша из 
книжки деда, променял родину на буржуинскую банку варенья и мешок 
печенья. Того самого печенья, что раздавали затем на украинском Май-
дане. Кроме страха, похоже, не создали для народа никакой духовной 
скрепы, ведь наши лидеры не смогли удержать от предательства даже 
своих детей! Дочь Сталина, сын и внуки Хрущева, потомки Андропова, 
Горбачева, Ельцина – все уехали за границу. Советский режим сразу же 
рухнул, как только убрали страх и насилие, цементирующие советскую 
систему. Рай на земле, который коммунисты самонадеянно строили, 
оказался недостижимым. На этом пути повредились многие, но в целом, 
как общность, русские нашли в себе силы подняться после страшного 
падения 90-х.

Мы сберегли свою цивилизацию после чудовищного поражения, вы-
стояли на краю, ведь нам при Ельцине уже грозила судьба вавилонян, 
ассирийцев, древних египтян, мидийцев, кхмеров, этрусков, ацтеков и 
майя... Спасибо талантливой молодежи – тем, кто в безнадежные де-
вяностые уехал на запад. Спасибо сельским бабам и мужикам, кото-
рые продолжали пахать нашу землю на свой страх и риск, иногда даже 
себе в ущерб. Спасибо нашим рабочим, врачам, учителям, медсестрам, 
которые ходили на работу в девяностые почти без зарплаты. Спасибо 
тем русским писателям, которые двадцать лет выпускали свои книги 
без гонораров, не скатившись в ернический модернизм, дешевое раз-
влекательство, пошлость, русофобию и порнографию. Спасибо нашим 
спортсменам, которые продолжали защищать российский флаг. Спаси-
бо военным, ученым, конструкторам, разведчикам, государственным 
деятелям, которые не предали Родину, не опустили рук, не сбежали за 
границу с деньгами, военными секретами. Спасибо священникам, при-
хожанам и благодетелям церквей, которые вкладывали силы, время и 
деньги не в публичные дома, банки, ночные клубы, сауны, рестораны и 
водочные магазины, а в храмы и монастыри. Спасибо матерям, которые 
продолжали рожать детей, хотя иногда их кормить было нечем. Спаси-
бо, родные, мы помним вас всех! Ваш тихий подвиг сопротивления вой-
дет в российскую историю героической страницей, благодаря вам наша 
страна сохранилась и продолжает оставаться одной из самых сильных 
на планете. Одним своим присутствием Россия удерживает многие на-
роды и страны от падения и гибели – алавитов, христиан Египта, Сирии, 
Ливана, персов, сербов, палестинцев... В некотором смысле Россия со-
храняет установленный Богом планетарный порядок, без которого чело-
вечество давно было бы уничтожено, как окончательно заблудшее.

Россия тяжело переболела государственным атеизмом и коммунисти-
ческими бреднями. Вымерло много порченых и тех, для кого страдания 
выздоровления оказались чрезмерными. Русского народа сильно убыло 
на земле, но теперь мы понемногу выбираемся из страшной ямы. У нас 
укрепляется армия, восстанавливаются производства, снова распаха-
на земля, рождается больше детей. Смотришь на их головки в сельском 
храме, когда малыши стоят в очереди к причастию, и душа радуется: 
вот он твой народ, твои дети. Эти уже не уедут, не бросят Россию, будут 
сражаться за нее хотя бы потому, что на российской земле стоят дорогие 
нам храмы и монастыри. Кто-то же должен их защищать!

Россия – земля веры: православия и традиционного ислама. Вахха-
битам и сектантам здесь не место. Россия сохраняет чистоту настоящей 
веры, европейские Содом и Гоморра, саудовский ваххабизм, американ-
ский протестантизм всегда будут бороться с нами ещё и поэтому. Рус-
ским надо понять, выбор у нас очень скудный: православие или смерть. 
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Православное самосознание, история, культура и язык – главное, что 
нас объединяет. Экономика вторична. Хорошо, что стало больше жен-
щин и детей в храмах, жаль, мужичков маловато. Русский мужчина как 
озаботился обогачиванием в 90-х, так в большинстве своем всё не может 
выйти из этого состояния. У многих есть уже богатые дома и роскошные 
квартиры, деревенские дачи, по две-три машины на семью – казалось 
бы, хватит, но для души времени никак не найдется. Баня, рыбалка, 
охота, путешествия, друзья, машины, красивые женщины… Только вот 
одним телом не выжить. Первичен дух, а не материя, тут Маркс, Ленин 
и Сталин ошибались, поэтому СССР и распался. Мир живет по духовным 
законам, без знания которых человек безоружен и беззащитен.

А храму в Жемчужникове в новом веке снова повезло – кроме бла-
готворителя, еще и священник выискался, который обещает вырасти 
в уникальное для округи духовное явление. Молодые страсти его скоро 
отпадут, Господь поправит лезвие души на оселке болезней, останется 
энергия неравнодушия, редкий талант любви к Богу и людям. Он монах, 
а в монашестве что-то непостижимое, сокровенное. Когда священник 
отягощен семьей, ходит в храм как на работу, обрастает детьми, женой, 
тещей, квартирой, машиной, дачей – от житейской обремененности он 
иногда становится духовно одышливым, сытым, благополучным, спокой-
ным. А православие, да и вообще осмысленная жизнь, возможны только 
в ежедневной борьбе со своей животной природой, темной стороной че-
ловека и мира. Когда эта борьба ведется всерьез – человек уязвлен, весь 
в невидимых духовных ранах, которые чувствуешь. Если этого нет, чело-
век дезертировал с вечной войны, душа его постепенно мертвеет, лучше 
отойти подальше. А монах из Жемчужникова живой, короста благопо-
лучия с него раз за разом слетает, душа у него непричесанная, по-детски 
искренняя. На житейском уровне эта искренность часто вредит ему.

– Ходят в церковь как в клуб, людей посмотреть и себя показать! –
вскрикивает батюшка прямо посреди службы, откликаясь мыслям сво-
им. – Хотят удобного, легкого Православия! Раньше было по-другому! 
Люди многим жертвовали ради возможности прийти в храм! А сейчас 
многие идут потому, что сюда ветер дует! Подул государственный ветер 
в сторону храма, и нанесло много мусора! Повернет ветер в другую сто-
рону, и эти люди опять начнут рушить церкви!

Смотрю на него и думаю, как бы опять жалобу не накатали! Ведь в 
каждом приходе есть свой стукач! Этого батюшку в Гражданскую войну 
точно бы расстреляли. Почему-то именно Гражданская война для меня 
– оселок и точка отсчета. Не революция, а именно Гражданская война.
Увидев человека, представляю, что бы он делал тогда? Великая Отече-
ственная война в 1945-м закончилась, а та, что началась в 1918-м, не 
окончится ещё долго. Красные и белые продолжают сражаться в нашей 
душе, спор не разрешен! Стоило прокурору Крыма Наталье Поклонской 
выйти 9 мая в ряды «Бессмертного полка» с иконой царя Николая, как на 
неё тут же набросились. Нет уже прежнего обездоленного пролетариата и 
темного крестьянства, буржуазность залила всю Россию – как масляное 
пятно. Нынешние комиссары сами насквозь буржуазны, а кровавый спор 
в душе продолжается. Что лучше – социализм или капитализм? Интелли-
генция в России – жалкая прослойка общества («говно, а не мозг нации», 
по выражению Ленина) или национальная элита? Религия – «опиум для 
народа», или необходимая основа народного самосознания? У каждого из 
нас в этой войне своя сторона. Голосуют и сражаются не только мысля-
ми, словами, но и кошельком, ногами, маткой. Вывозят деньги за гра-
ницу, показывая чужой для них «этой стране» кукиш в кармане. Многие 
женщины хотят замуж за иностранца, отказываются рожать для России. 
Некоторые из образованных буквально ненавидят Россию «за грязь, хам-
ство, неустроенность, всесилие ментов и чиновников», мечтая уехать… 
Потомки аристократов, внуки Ильи Львовича Толстого, например, или 
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Николай Геннадьевич Лермонтов, рискуя жизнью, возвратились на роди-
ну, а дети пролетариев, чьи предки радовались революции, теперь мечта-
ют от родины сбежать! Что-то не сложилось в советском проекте. Целая 
страна – Украина – пытается выломиться из русского мира! Выстрелы, 
минометные разрывы и кровь на Донбассе – прямое следствие Граждан-
ской войны. Большую часть территорий восточной Украины подчинили 
Киеву именно тогда – например Слобожанщину и Новороссию, которые 
веками были связаны с Москвой теснее, нежели с Киевом. А земли запад-
ной Украины веками принадлежали Польше, Венгрии. Теперь на Донбас-
се будто воскресли вековой давности персонажи – зеленые и «жовто-бла-
китные» самостийщики, анархисты, наследники Петлюры, Махно…

Что интересно, потомки разномастных расстрельщиков прошлого 
века стали западниками, либералами, но мыслительные стереотипы у 
них остались прежними, при всей внешней демократичности: «Ну, по-
гибнет миллионов десять… Мамки ещё нарожают…». Людей им совер-
шенно не жаль!

Увы, никакая идеология не спасает человечество от приступов нена-
висти и людоедства. Ни коммунистическая идея, ни либеральная. Даже 
великое христианство в средние века имело следствием инквизицию и 
жестокие религиозные войны. Нельзя полагаться на идеологию, нужно 
жить сердцем, выращивая в сердце любовь, выпалывая семена нена-
висти. Даже христианство благо – лишь когда Христос живет в добром 
сердце, а не используется в качестве детали государственной машины 
чиновниками. Хорошо, что Церковь у нас отделена от государства, ина-
че именем Христа снова начнут казнить и запирать в тюрьмы.

Гудит мир дырявой трансформаторной будкой, ветер свищет в ней, 
выдувая доброту и тепло. В русском мире случился новый Чернобыль, 
теперь духовный: кукловодам удалось стравить русских и украинцев. 
Иногда хочется, чтобы началось какое-то планетарное бедствие, может, 
наши народы хотя бы тогда забудут свою распрю и кинутся друг другу 
в объятья ради утешения и помощи? Если ж нет – планета и вправду 
больна человечеством! И пора уже, может быть, ограничить наше само-
управство большим вулканом или каким-то ещё бедствием, чтобы мы не 
уничтожили себя своей ненавистью.

– Почему мы так живем? – снова вскрикивает батюшка.
Мы все виноваты и я тоже. Бывал равнодушен, ленив, часто надолго 

запирался в литературной келье, забыв о людях. Не берегся от греха, 
ударил этим кого-то доверчивого, кто смотрел на тебя как на взрослого, 
зрелого писателя. Удивительно чистые души есть в народной сердцеви-
не, вот их нельзя предавать, как детей, любящих тебя… 

Бьется крупный овод в оконное стекло церкви, за ним открывается 
вид на высокий дальний берег Упы, засечные леса, село Павловское.

– Что случилось с нашим народом? – кричит монах. – Почему мусуль-
манские мужики все как один идут по выходным в мечеть, да еще ноги 
перед ней моют, а наши во время литургии пьют пиво!?

Нужно ехать домой. Литургия закончилась, прихожане скоро усядут-
ся трапезничать, батюшка их специально за одним столом собирает, 
чтобы создать хотя бы маленькую общину. Старается помогать тем, кто 
болеет, поддерживает споткнувшихся. Сердце у него доброе, есть в нём 
любовь к людям – это главное в русском православии. Обрядовая сторо-
на тоже важна, но если нет любви – никакие обряды не помогут. Только 
вот где взять любовь, если нет ее в душе? Можно ли ее вырастить? Это 
великая тайна и сложнейшее искусство – растить любовь, бороться с 
ненавистью. Вот о чем нужно думать обществу, вот чему нужно учить в 
университетах.

Несется машина к Туле, мелькает по сторонам голубая от солнца хвоя 
молодых сосен. Хорошо бы остановиться на полчаса возле обочины, пой-



ти в луга, провести рукой по тугим колосьям вызревающего ячменя. В 
цветущей траве мотыльки и кузнечики брызнут в разные стороны, за-
пахнет свежескошенным сеном... Но времени мало, только оглянешься 
на эту роскошь в тоске, с надеждой вернуться.

Когда-то хотел купить здесь домик, но решил, что не надо. Ничего 
душе не надо, кроме дороги, леса, реки, сельского храма, мимолетного 
свидания с монахом, которого никогда больше не увидишь и никогда 
не забудешь. Жизнь скоротечна, телу скоро умирать, для души же соб-
ственность – тюрьма. Нужна свобода и хоть немного времени, чтобы 
почаще видеть Россию. Ах, как хороша наша сельская родина! Сдер-
жанная тихая скромница, но так сильна, что не сломалась под целым 
веком революций, войн, перестроек и переделок. Нашим краям ещё по-
везло – рек мало, нечего поворачивать и запруживать. В других местах 
затопленные колокольни жутко торчат из воды, зияют адовыми дырами 
изгаженные человеком нефтяные и газовые поля, дымятся бескрайние 
свалки. В наших краях нет уже былой роскоши богатых поместий, все 
порушено и разобрано, беспокоиться новым пролетариям нечего. После 
революций и перестроек здесь очень бедно – особняки москвичей не в 
счет, их здесь не так много – бедность защищает эти места лучше ору-
жия. В здешних сирых краях мало чужих, все родное и теплое, тут легко 
верить в Бога и не страшно умирать. После смерти превратишься в тра-
винку, цветок, полевую ромашку, которую вскоре сорвет детская рука, 
чтобы подарить маме. Добрая русская мамочка с наслаждением вдохнет 
твой цветочный запах, и жизнь будет продолжаться бесконечно.

2016


