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Санкт-Петербург

Наши родословные

Николай Михайлович Коняев. Известный русский пи
сатель, автор более тридцати книг. Секретарь Союза 
писателей России, председатель Православного обще
ства Санкт-Петербурга. Лауреат многих престижных 
литературных премий. В журнале «Вертикаль. ХХI век» 
(№ 44, 45, 47) публиковыалась его книга «Дорога в импе
рию».  Живёт в Санкт-Петербурге.

ШКОЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ
На излёте хрущевской оттепели, мне было примерно столько же, 

сколько отцу в Гражданскую войну. Энергии в тринадцать лет не за-
нимать, и я донимал расспросами родных, за писывал песни, которые 
пели они в  молодости, записывал семейные предания, писал запросы в 
архивы, рылся в книгах.

Помню, приехав на весенние каникулы в Ленинград, я отправился не 
в музей, не в театр, а в Публичную библиотеку, чтобы почитать книги 
своего родственника Ивана Алексеевича Шергина. 

Ни диплома, ни паспорта у меня не было, но ведь пустили, выдали 
книжки, и несколько дней я при лежно изучал их, пытаясь заглянуть в 
далёкую, забытую отцом вычегодскую жизнь нашей семьи.

И шли, шли ответы на мои бесконечные запросы из архивов. Чаще 
они были удру чающе — сведений о таком-то и таком-то в нашем архиве 
не имеется — скупыми, но иногда по являлись и проблески. Я выяснил, 
например, что следственное дело  Ивана Алексеевича Шергина не унич-
тожено, а хранится в архиве Сыктывкарского управления КГБ. 

Открытие это имело весьма неожиданные последствия. Я написал в 
сыктывкарское КГБ, что пишу книгу о И.А. Шергине и хотел бы ознако-
миться с делом. И вот — я только закончил тогда девятый класс! — лет-
ним вечером возле нашего дома ос тановился армейский газик, и из него 
вылезло двое подтянутых мужчин в штатском.

— Коняев здесь живет? — спросил у мамы, которая возилась с клум-
бами в палисаднике, один из них . 

— Здесь... — испуганно глядя на гостей, ответила мать. — Только нет 
сейчас Михаила Максимовича... Он ры бачить уехал. 

— А нам Николай Михайлович требуется... — ответил мужчина. 
Если кэгебешники и были смущены моим возрастом, то виду они не 

подали. Мы сидели в большой комнате и беседовали об Иване Алексее-
виче Шергине, вернее, о тех материалах его дела, с которыми таким вот 
странным образом чекистское начальство решило ознакомить меня, как 
автора, работающего над книгой о Шергине. 

Подтянутые сотрудники КГБ поведали, что Иван Алексеевич был аре-
стован за свои антисоветские статьи (одна из них называлась «Ленин-

* Печатается в сокращении



175

ско-коммунистическое самооболванивание»), скончался на этапе, и ста-
вить вопрос о его реабилитации бессмысленно.

Около часа беседовал я с незваными гостями. 
Несколько раз заходила в дом мать, чтобы накапать валерьянки.
Потом гости простились и, отказав шись от предложенного чая, сели 

в газик и уехали. Отец, узнав о неожиданном визи те, долго барабанил 
пальцами по столу, потом посмотрел на меня с каким-то страхом. 

Он никогда еще не смотрел на меня так.
Отец действительно не понимал, чего добиваюсь я, играя с теми 

страшными силами, от которых, по его убеждению, лучше было дер-
жаться подальше.

Не просто, очень не просто проникнуть беспокойным умом через же-
лезобетонные перекрытия советской идеологии к постижению неблаго-
получия происходящего, но по-настоящему мудрым было не это беспо-
койное искание, а то счастливое безразличие к идеологии, в котором и 
пребывало тогда большинство граждан СССР. 

Это я понимаю сейчас, но все равно не могу принять, как и в те да-
лёкие школьные годы. Как не могу принять и того, почему же отец  не 
поддержал меня тогда в моём начинании.

ШЕРГИН
Не зря я так долго пробивал эту командировку на отцовскую Родину. 

В сыктывкарском архиве ФСБ весь стол оказался завален толстыми пап-
ками с делами двух Шергиных  и еще троих Коняевых, отправленных на 
расстрел...

Больше меня интересовал, конечно, Шергин.  
Хочу сразу оговориться, что я не могу беспристрастно относиться к 

его творчеству, а тем более судьбе. Я никогда не представлял Ивана Алек-
сеевича вне себя. Для меня его книги, его жизнь всегда были больше, чем 
просто книги, чем просто наполненная трагедийным величием судьба. 

Ещё с тех весенних каникул, когда я впервые открыл в Пуб личной 
библиотеке  книги Шергина, я почувствовал, что между нами словно бы 
протянулись связующие нити. 

Ощущение это сложное и очень неоднозначное. 
Сейчас мне понятно, что, зарабатывая на хлеб одним и тем же делом, 

мы стоим в нашей семье как бы по раз ные стороны огромной эпохи, ко-
торая вмещает всю известную мне историю нашей семьи, и перекличка 
тут неизбежна. Но так я понимаю сейчас, а в 1963 году, когда я впервые 
раскрыл книги Ива на Алексеевича, я просто почувствовал, что они ко 
мне и обращены.

Это, разумеется, необъяснимо, если воспринимать историю семьи 
только как одно линейный процесс смены поколений. Но если хотя бы на 
мгновение допустить, что браки, действительно, совершаются на небе-
сах, если представить, что в своих поступках, какими бы са мовольными 
они ни выглядели, присутствует предопределение, то связь моя с Ива ном 
Алексеевичем в пространстве семьи обретёт вполне реальные очертания.

Нет-нет... Я иначе пишу, и судьба моя даже и отдаленно не напоми-
нает судьбу Шергина, но при всем этом общего в нас всё же больше, чем 
различий...

 «Из книги жизни, — писал И.А. Шергин, — я узнал много вещей, но не 
сделался «лучшим». Когда улыбалась возможность иметь комнатку, обед, 
мне казалось, что я никогда не сделал бы подлости, но как только изме-
нялись условия к худшему, я каж дый раз спотыкался на том же месте! 
Только путем труда и лишений я понял настоящую жизнь и острее стал 
чувствовать ложь»…

Это признание — не просто слова, это программа жизни. Невозмож-
ность прими риться с существующей ложью и подтолкнула Ивана Алек-
сеевича к занятиям литературой. 
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Ещё в 1906 году он написал несколько очерков, защищая матросов, 
уволенных с парохода «Соламбала», и с тех пор ходатайскую деятель-
ность почитал не менее важной, чем литера турный труд. Вот и в 1912 
году, обзаведясь собственным журналом, он тоже встал на защиту. Те-
перь уже не только отдельных людей, а всего огромного, удивительно 
бога того и вместе с тем нищего зырянского края.

Иван Алексеевич многое испытал в жизни. И, наверное, он понимал, 
где нужно промолчать, что полезно не замечать. Но «прогибаться» он не 
научился. Была в его ха рактере этакая русская поперечность, этакая 
страсть к обличительству.

В принципе, на обличениях тоже делали (и делают!) неплохие карье-
ры — нужно только знать: кого и как обличать. Но Иван Алексеевич к 
такого рода литераторам не принадлежал. 

Сам себя и в своих очерках, и потом, на допросах в НКВД, он называл 
на родником, разумея под этим словом, естественно, не политическое и 
общественное течение, а именно принадлежность к народу, голосом ко-
торого и ощущал себя. 

И он всегда помнил, что должен обличать любую несправедливость, 
совершаемую по отношению к народу, ибо для этого и пришёл в журна-
листику и литературу. 

И обличал. Зачастую даже в ущерб собственным произведениям. 
Но вот что поразительно. При всех очевидных промахах, Иван Шер-

гин как-то умудрялся дос тигать того, чего не достичь самым последо-
вательным повествованием, основательно выстроенным в полном соот-
ветствии с замыслом. А, может быть, именно потому и удавалось Ивану 
Алексеевичу сохранить объективность и трезвый взгляд на действи-
тельность, что был он слишком честен для выстраивания концепций, и 
никогда не жертвовал правдой, даже и теряя ускользающую тенденцию.

Шергину был чужд бюрократический консерватизм, но и ретивые 
поборники про гресса тоже не вызывали у него симпатии. Более всего 
возмущало Шергина незнание и нежелание переустроителей знать под-
линные интересы народа. 

Он едко иронизировал, например, по поводу архангельской библи-
отеки, призванной, как объявили её устроители, нести свет «в темную 
народную жизнь». Только вот свет они принесли какой-то странный… 
В библиотеке можно было найти множество книг и по марксизму, и по 
магии, но зато не было ни одной брошюры о солении рыбы.

Вот названия статей Ивана Алексеевича Шергина... «Погребение 
жизнен ного начала и его гробокопатели»… «Распродажа Архангельской 
губернии оптом и в розницу с людьми и без оных»… «Мёртвые богат-
ства»… «Столбопромышленники в Се нате»… «Министерский оптимизм»… 
«Серёговские мученики»… «Обская авантюра»… «Междуведомственная 
ветрянка»... Даже сейчас, перечитывая эти заголовки, кажется, что 
взяты они из журнала, издававшегося не сто лет назад, а в нынешние 
«постперестроечные» годы... Актуальным остается и содержание статей. 
Словно в волшебном зеркале видишь в них не только тогдашних махина-
торов, но и нынешних мошенников из правительства «демократической» 
России, догадываться о которых Иван Алексеевич, конеч но, не мог.

Разумеется, деятельность такого рода и тогда не приветствовалась 
власть имущи ми. За статьи «Из столичной жизни» и «Заметки», поме-
щенные в первом номере 1914 года, весь тираж «Вестника севера» был 
арестован, а его редактор, Иван Алексеевич Шергин, привлечен к уго-
ловной ответственности.

Правда, времена тогда были либе ральные, и уже в марте Санкт-
Петербургская судебная палата оправдала Ивана Алек сеевича и сняла 
арест с тиража, но цель оказалась достигнута. Издание журнала, рас-
терявшего своих подписчиков, прекратилось. 

До революции Иван Алексеевич успел выпустить еще две книги. Урок, 
преподан ный ему, кажется, ничему не научил его. В очерках «Немецкое 
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насилие», «Моральная поддержка мародерам», «Нефть на Ухте и столбо-
промышленники» снова обрушивается он на людей,  расхищавших бо-
гатства северного края...

Все эти годы Шергин жил в Петербурге, снимал комнату на Рожде-
ственской улице. Женат он был на немке Марии Густавовне, но своих 
детей у них не было, и поэтому, наверное, и сблизился он с семьёй се-
стры — моей бабушки...

Это Иван Алексеевич Шергин помог старшему брату моего отца, Ни-
колаю Макси мовичу Коняеву, устроиться в Петербурге. Тот работал по-
том на Путиловском заводе, женился на Елене Ауе, дочери председателя 
окружного суда. Потом он сошёлся с большевиками и принимал участие 
в Октябрьском перевороте. В гражданскую вой ну был командиром в 
Красной Армии и умер от тифа. 

С его сыном, Владимиром Ни колаевичем Коняевым, моим двоюрод-
ным братом, я встречался, когда он работал начальником лесосплавной 
конторы в городе Яренске. Володя в свободное от работы время писал 
брошюрки по лесосплаву и разводил пчел.

Долгое время перед революцией жила у Ивана Алексеевича Шёргина 
и моя тетка, Мария Максимовна. С детства она болела гемангиомой — 
правая сторона лица за растала причудливой, похожей на перезревший 
виноград опухолью. В Петербурге Иван Алексеевич показывал племян-
ницу врачам, в Петербурге она и училась...

ТЕТЯ МАНЯ
Сестра моего отца, Мария Максимовна Дьяконова, тоже была удиви-

тельным человеком. 
Гемангиома, которой страдала она, представляет опасность не столь-

ко для жизни больного, сколько для его внешности. Трудно было не со-
дрогнуться, неожиданно увидев обезображенное лицо тети Мани. Но 
удивительно, что эта болезнь, способная сделать глубоко несчастным 
даже мужчину, на ее жизни, кажется, и не отразилась. Тетя Маня закон-
чила Институт народов Севера, вернулась в Коми АССР, вышла замуж 
за Иону Степановича Дьяконова, родила и вы растила — муж её погиб в 
лагерях — троих дочерей: Женю, Алю и Нину...

Более того, всю свою жизнь тётя Маня была в нашей семье, наверное, 
самой отзывчивой на чужие просьбы. Я помню, сколько времени потра-
тила она, когда я гостил у неё в Усть-Выми. На попутках, на пароходах, 
на поездах мы объехали с нею полтора десят ка городков и сёл, в которые 
сам я, наверное, так и не смог бы выбраться.

И самое удивительное — об этом я сужу не только на основе сво-
их ощущений, но и, понаблюдав, как реагировали на тётю Маню дру-
гие, — содрогнувшись от ужаса, не знакомый человек буквально через 
несколько минут забывал о физическом уродстве тети Мани. Было в ней 
какое-то удивительное обаяние, которым удавалось компенсировать 
физическое уродство.

Наблюдая в  поездках за тетей Маней, поражаясь, как мгновенно 
умеет она найти контакт с незнакомыми людьми, и начал я понимать, 
почему и мо я мама, и вознесенская бабушка — перед войной тётя Маня 
приезжала к ним! — запомнили не опухоль на щеке, похожую на пере-
зревший виноград, а те пес ни, которые пела тётя Маня, собирая грибы...

Конечно, никому из нас и в голову не приходило назвать её жизнь 
подвигом, но что же тогда подвиг, если не это?

Я не собираюсь приписывать все заслуги в воспитании тети Мани 
Ивану Алексее вичу Шергину, но — очевидно! — что он оказал немалое 
влияние на формирование её характера. 

В каждой большой семье есть человек, который становится как бы 
хранителем её, когда семья рассыпается. В нашей семье таким чело-
веком, безусловно, стала тётя Ма ня. Это она поддерживала отношения 
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отца и тёти Пани с оставшимися на родине братьями и сёстрами. Это от 
неё тянулись ниточки в прошлое нашей семьи. 

В то про шлое, которое так старательно пытался забыть отец…

ОТЦОВСКАЯ РОДОСЛОВНАЯ
Моя бабушка по отцу Александра Алексеевна Шергина, принадлежа-

ла к тому роду серёговских Шергиных, из которых вышел знаменитый 
писатель-сказочник Борис Викторович Шергин. Братом бабушки был 
журналист и писатель Иван Алексеевич Шергин, про которого я уже рас-
сказал. 

Про отца бабушки я ничего не знаю, а вот мать её довольно подробно 
описана в книге Ивана Алексеевича Шергина «Поездка на север».

 «Наша мать, была неграмот ная крестьянка, жившая весь век в глу-
ши, но сколько прирожденной красоты и ума! Жена моя из образован-
ной немецкой семьи, идеал аккуратности и такта, всегда изум лялась на 
её ум и выдержку… В деревне я и сейчас на каждом шагу встречаю 
живые портреты матери. Если интеллигентность есть красота духа, то 
моя мать была интел лигентка, хотя и неграмотная».

Жили тогда в Серёгово если и не богато, то прочно и основательно. 
Сеяли хлеб, держали скотину, работали на сользаводе и лесосплаве. Дома 
строили просторные, семьи были большими. И всё это было по-русски 
прочно врезано в суровый северный простор.

«Из-за красной громады берега выплывали один за другим длинные 
плоты бревен. На плотах чернели лодки... Движение плотов, всё усили-
ваясь, приняло в лёгком сум раке полярной ночи очаровательно-сказоч-
ную картину: на реке вспыхивали огоньки, то, пуская струйки дыма, 
закурится избушка на плоте, скользя по серебристой глади».

Это тоже — из книги Ивана Алексеевича Шергина. Это то, что видел 
он в молодо сти, что видела моя бабушка, Александра Алексеевна, когда 
выходила вечером на бе рег реки.

Замуж она вышла рано. Избранником ее стал служивший урядником 
Максим Степанович Коняев. Сам он был чистокровным коми, но внеш-
ность его, как можно судить по сохранившейся фотографии, мало от-
личается от внешности тогдашних полицейских из центральной России. 
Может быть, зырянские черты не очень сильно были выражены в деде, а 
может быть, национальные отличия съедал полицейский мундир. 

Как вспоминал отец, физически дед был рослым, сильным и здоро-
вым человеком. Как и большинство зырян, свободно говорил по-русски 
и был довольно грамотным человеком*.

Жили молодожены в Серёгово, а потом деда перевели в стоящее на 
левом берегу Вычегды село Коквицы, то самое старинное зырянское 
село, в котором и родился в 1889 году знаменитый социолог Питирим 
Александрович Сорокин. 

К сожалению, в памяти отца, который тоже родился в Коквицах, 
только семнадцать лет спустя, Коквицы вообще не сохранились.  Скоро 
семья перебралась на другой берег Вычегды — в село Гам, где много ве-
ков назад сжёг святитель Стефан Великопермский главную зырянскую 
кумирницу, стоявшую посреди заросшей белым ягелем заповедной со-
сновой рощи. 

В Гаме была тогда и почтовая станция, был храм, и церковно-при-
ходская школа, а в 1901 году начались занятия и в новой второклассной 
школе.

О качестве преподавания в этой школе можно судить по тому же 
Питириму Сорокину, который стал в дальнейшем профессором Санкт-
Петербургского и Гарвардского университетов.

Никаких трений на национальной почве в русско-зырянской семье 

* Социолог Питирим Сорокин, утверждал, что по грамотности зыряне (коми)
занимали после обрусевших немцев и ев реев третье место среди народно-
стей России.
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деда никогда не возникало. И зырянский дед, и русская бабушка были 
православными, а языковых проблем тогда не существовало — и в се-
мье, и на улице свободно говорили и по-коми, и по-русски...

СТЕПАН МАКСИМОВИЧ
В мою первую, в студенческие годы, поездку в Коми АССР, тетя Маня 

свозила меня в Жешарт, где жил ее брат, а мой дядя, Степан Максимо-
вич Коняев. Раньше он сильно выпивал, но однажды, забрел в полынью 
на реке и дал зарок не пить. Ему уда лось и из ледяной купели выбраться, 
и зарок сдержать. 

Православные храмы в Жешарте тогда были закрыты, и спасаться 
Степан Максимович отправился к местным баптистам. И как это часто 
бывает с людьми, уверовавшими уже в зрелом возрасте, да к тому же 
попавшими к сектантам, религиозность Степана Максимовича нисколь-
ко не напоминала скрытную, но твердую, как кремень, веру тёти Пани, 
не было в ней и ласковой приветливости тёти Мани. 

Угрюмость его протестантизма усиливалась за счет языка. Степан 
Максимович был женат на чистокровной зырянке Ларисе Петровне, 
плохо говорившей по-русски, и в разговорах то и дело сбивался на коми 
язык. В этом дремучем разговоре, я, несмотря на все уроки, взятые пе-
ред поездкой у тети Пани, различал только отдельные слова...

Потом я увидел Степана Макси мовича в 1972 году, в Ленинграде, 
куда он приезжал за баптистскими Библиями. Остановился Степан Мак-
симович у от ца, и квартира немедленно превратилась в филиал жешарт-
ского молитвенного дома. С утра до ве чера не стихали здесь проповеди 
о вреде пьянства и погибели души. И хотя разговоры с отцом велись на 
русском языке, то и дело возникло явственное ощущение, что ленинград-
ская квартира заполняется баптисткой угрюмостью жешартского дома.

Сами по себе, достаточно правильные и разумные, проповеди Степа-
на Максимовича чрезвычайно раздражали отца. Наверное, раздражал 
его сам пафос обличения, но отцу казалось, что раздражают деклариру-
емые братом протестантские догматы, агностицизма отца вполне доста-
вало, чтобы не пожелать отделить одно от другого.

Встреча братьев закончилась тогда полным крахом. Отец вдруг вне-
запно засобирался и уехал в Вознесенье, не дожидаясь отъезда брата. 
Степан Максимович — его ещё держали дела — несколько дней ходил 
непривычно молчаливый, задумчивый. Видно было, что он переживает. 
Таким вот задумчивым и чуть-чуть растерянным он и простился с нами. 

Мы еще не знали, что это последняя встреча братьев... Через несколь-
ко недель из Жешарта пришла посылка. Там лежала старинная Библия и 
запи ска: «Миша! Вот Книга, которую читал твой отец. Степа».

И потом, когда я видел отца, склонившегося над Библией моего деда, 
каждый раз вспоминал, как пытались встретиться и не встретились бра-
тья... Ведь, разумеется, не баптизм Степана Максимовича стал препят-
ствием для этого. И не агностицизм, который с удовольствием деклари-
ровал перед братом отец, а его нежелание вспоминать прошлое, свою 
позабытую родину.

И Степана Максимовича, хотя, может быть, он и не сознавал этого, 
волновало не столько пьянство отца, сколько его сознательное, маски-
рующееся под агностицизм беспамятство. Сам Степан Максимович всё 
помнил, но помнил как-то ожесточенно, ничего не прощая и не забывая.

Ну, а меня поражало: как далеко разошлись жизни родных братьев. 
В словно бы пропитанном угрюмой баптистской религиозностью доме 

Степана Максимовича, я ощущал себя совершенно чужим, но одновре-
менно не умом, а душою, всем телом ощущал я, что это тоже часть жиз-
ни нашей семьи... Той жизни, которая могла быть и моей, если бы иначе 
сложились обстоятельства. 

И хотя эта жизнь и казалась мне угрюмой, всё равно я не мог отделать-
ся от острого сожаления, что я совсем чужой в ней... И ещё я понимал, 
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что не только страх, вкравшийся, может, и в подсознание, мешал отцу 
вспоминать своё детство, а прежде всего вот это ощущение утраты...

НОЧЬ БЕСПАМЯТСТВА
Работая в сыктывкарском архиве ФСБ с делами своих репрессиро-

ванных родственников, я постоянно ловил себя на мысли, что самое 
страшное в советской истории — это история семей. 

Страх тут не только в трагизме судеб погибшей в лагерях, замучен ной 
на допросах родни, не только в жестокости судеб, доставшихся их же-
нам и детям, страх этот иррационален. Читая дела, я буквально ощущал 
страшное тёмное пятно, что расплывалось в памяти семьи, поглощая, 
вбирая в себя и сами жизни, и сами судьбы. 

Это очень страшные слова — лагерная пыль... Но разве не страшнее 
их — ночь бес памятства, навечно спускающаяся в души людей, непро-
ницаемой стеной разделяю щая поколения?

Жестокость, насилие — это черты, присущие бесовству, овладевшему 
душами лю дей. Однако само бесовство, быть может, и заключается в 
том ночном лабиринте, по кото рому вынужден, поколение за поколени-
ем, брести народ без всякой надежды выбраться на Божий свет.

ПЕРВЫЙ СРОК
На свой первый срок при советской власти Иван Алексеевич Шергин 

пошел в 1919 году, когда в газете «Петроградская правда» появилась его 
статья «Коквицкие коммунисты».

В ночь на 16 января 1919 года в Коквицах — селе, где родился мой 
отец, разыгралась трагедия. В ходе реквизиции продуктов и самогонки, 
партячейка решила заодно расстрелять неугод ных односельчан. «Пока 
Окулов ходил за патронами, «коммунисты» добили Першукова штыка-
ми... А Василий Васильевич Порсюров замёрз с пальцами, сложенными 
в крестное зна мение.

Мерзлые трупы сложили в амбар Ганова...
После расстрела «коммунисты» возвратились в деревню, потребовали 

хлеба, мас ла, молока. Десять фунтов масла растопили в печке и макали 
кусками хлеба.

В избе расстрелянного Ганова особенно весело пировали...»
Проишедшее ошеломило Ивана Алексеевича. Ведь все эти расстре-

лянные коммунистами Першуковы, Порсюровы, Гановы были не просто 
хорошо зна комы ему, вместе со своими братьями и сестрами, отцами и 
матерями, женами и детьми они населяли страницы его книг. 

Иван Алексеевич говорил тогда, что это его расстреляли в Коквицах... 
Это, разумеется, гипербола, но состояние самого Шергина она передает 
достаточно точно.

Коквицкие разоблачения до рого стоили Шергину. Хотя руководитель 
яренских большевиков П.И. Покровский и го ворил на губернской парт-
конференции, что, дескать, если вы, собравшиеся здесь — ком мунисты, 
то у вас не найдется слова осуждения для коквицких товарищей, дело 
всё-таки было передано на рассмотрение губтрибунала, и виновников 
расправы осудили на принудительные работы... условно. 

Иван Алексеевич Шергин тоже фигурировал на этом суде, но не в 
качестве свидетеля, а как… обвиняемый. За антисоветскую агита-
цию он получил три месяца заключения. Только уже не условно, а по-
настоящему. 

Кажется, что три месяца — не такой уж и большой срок. Но шел де-
вятнадцатый год, все жарче разгоралась Гражданская война, и отси-
деть тогда в тюрьме три месяца удавалось не каждому…

«Дни ползут, как вши — один за другим. Каждую ночь одна и та же 
процедура отбора жертв на убой. Ожидание становится совершенно не-
выносимым... Было бы легче пойти и встретить смерть, чем медленно 
умирать день ото дня. Это очень трудно даже для самых храбрых людей». 
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Это — не Шергин, это — знаменитый Питирим Александрович 
Сорокин, сидевший тогда же в Великоустюжской тюрьме вместе с 
И.А. Шергиным.

Да... Три месяца такого ожидания — срок немалый. 
Тогда, в девятнадца том году, больше и не давали*. 

ПРОДОЛЖЕНИЕ «КОКВИЦКИХ КОММУНИСТОВ»
Отец не любил вспоминать про Гражданскую войну, а если и вспо-

минал, то совсем уж странно. Например, рассказывал он, как однажды 
ночью проснулся от стрекота и подумал, что мать шьёт ему на день рож-
дения рубашку. И только утром, когда село Гам заняли белые, понял — 
это не швейная машинка стрекотала ночью, а пулемёты...

А однажды собирались они с отцом в баню, а дорогу перейти не мог-
ли, по дороге, бесконечные, двигались обозы. 

— Ну и что? — спрашивал я.
— Так ничего... — отвечал отец. — Только к ночи и помылись в бане, 

когда она уже выстыла вся.
— Папа... А село-то кто занимал?
— Красные вернулись... 
И вот теперь, работая в архиве ФСБ, мне удалось не только пополнить 

эти рассказы, но и понять, почему отец не хотел или не мог вспомнить 
подробности...

Особому Вычегодскому добровольческому отряду под командова нием 
капитана Н.П. Орлова без особого труда удалось еще в сентябре 1919 
года освободить Удорский край от красных, и в конце ок тября белые 
разъезды появились на нижней Вычегде. Колокольным звоном встреча-
ло до бровольцев Айкино. 

3 ноября — это тогда мой отец, которому через несколько дней долж-
но было исполниться одинна дцать лет, проснулся ночью от стрекота 
пулеметов и подумал, что мать шьет на день рождения рубашку, — от-
ряды Н.П. Орлова разгромили красных у села Гам и 6 ноября взяли 
Яренск.

Видимо, эти дни и могли бы оказаться последними днями жизни 
Ивана Алексеевича Шергина, по скольку перед отступлением чекисты 
не скупились на высшую меру социальной за щиты, но, к счастью, срок 
заключения Ивана Алексеевича Шергина закончился еще до начала на-
ступления белых, и он успел освободиться.

Из Яренска добровольческий отряд Орлова двинулся вверх по Вычег-
де. Красмоармейцы, набранные из местных крестьян, поголовно пере-
ходили на их сторону без боя. 

13 ноября Н.П. Орлова встречали в Усть-Выми. 15 ноября его отряды 
заняли Усть-Сысольск.

Тем не менее вычегодский рейд Орлова историки справедливо назы-
вают авантюрой, потому что никакой действенной поддержки ему ар-
хангельское правительство не оказало, да, впрочем, и не имело возмож-
ности оказать. Регулярным же частям Красной Армии добровольческий 
корпус в силу своей малочисленности противостоять не мог.

В конце ноября красноармейские части вошли в Яренск. 
2 декабря — это когда отец до ночи не мог попасть в баню, поскольку 

дорогу преграждали проходящие мимо воен ные части — в села Гам и 
Айкино. 

Меньше трёх недель продержались орловцы на нижней Вычегде. 
Эти три недели стоили самому капитану жизни. Он погиб в первых 
числах декабря, остальные добро вольцы ушли на Удору и держались 
там до начала 1920 года. Все сдавшиеся в плен офицеры были рас-
стреляны. 

* Интересно, что тогда, в 1919 году, круто надломилась судьба и другого Шер-
гина – Бориса Викторовича. Он был отправлен на принудительные работы,
где и остался без ноги и пальцев.
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Иван Алексеевич Шергин написал статью о рейле капитана Орлова. 
Статья эта продолжала статью «Коквицкие коммунисты».

Можно понять чувства, которые руководили капитаном Орловым, 
когда он отдавал приказ о ро зыске виновников коквицкой трагедии... 
Но ни сил, ни времени на надлежащий ро зыск у него не было, и вот в 
Усть-Выми белогвардейцы расстреляли шестнадцать коквицких комму-
наров, еще девятерых — в селе Оквад.

«Точно святое небо послало казнь за невинную кровь! — горько ирони-
зировал в своей статье, написанной 14 января 1921 года, Иван Алексее-
вич Шергин. — Но небо допустило промашку, виновники, организаторы 
расстрела опять ускользнули и те перь снова осуществляют исполнитель-
ные функции советской власти».

Желая покарать палачей, белогвардейцы расстреляли невиновных.
Но и это еще не финал коквицкой истории.
Вернувшиеся большевики немедленно предприняли розыск вино-

вных в гибели коммунаров и арестовали всех родственников убитых в 
ночь на 16 января 1919 года крестьян. И опять-таки мыслили они впол-
не логично, полагая, что именно родствен ники и должны были мстить 
убийцам. И какое имело значение, что од ни из арестованных вообще от-
сутствовали в то время в деревне, а другие, как, напри мер, Иван Яков-
левич Козлов, во время орловского набега сами прятали коммунистов. 
Конечно, были арестованы и те, кто действительно указывал белогвар-
дейцам на коммунаров, но что могла изменить казнь их?

«Справедливей... — писал в своей статье Иван Алексеевич, — было 
бы поставить на могиле Нижне-Коквицкого расстрела крест помилова-
ния...»

Статья И.А. Шергина о продолжении коквицкой истории так и оста-
лась не напечатаной, и я цитирую ее по копии, заверенной уполно-
моченным I отд. КОО ОГПУ и вшитой в дело Ивана Алексеевича Шер-
гина. Уже тог да, в 1921 году, за Шергиным был установлен надзор, и 
письма его подвергались пер люстрации. 

Но не напрасно, не напрасно Иван Алексеевич писал ее.
Мне эта статья многое помогла понять и в том числе и в воспомина-

ниях отца.

ДОНОС ИЗ 1925 ГОДА
Десятки пухлых и тощих папок, хранящихся в сыктывкарском ар-

хиве, впитали в себя кровь моих зырянских родственников и сами их 
жизни...

Вот написанный  на грязном, измятом клочке бумаги рапорт: 
«Совершенно секретно. Уполномоченному оботдела ГПУ по Усть-

Вымскому уезду. 
В доме бывшего урядника контрреволюционера, где и собирался кру-

жок евангели стов, гражданина Гамской волости и села Коняева Макси-
ма Степановича живет уже около полутора месяцев какой-то тайный 
адвокат, старик с постриженной седой бо родой. По слухам выясняется, 
будто бы из Серегово — Шергин Иван Алексеевич, который ведет какую-
то тайную работу, разъезжая по волостям, собирает всякие сведе ния, 
критикуя власть, а особенно коммунистов.

Кроме того, замечается: устраиваются тайные совещания-сборища в 
доме гр-на Коняева Максима Степановича, которые посещают самые 
вредные и опасные эле менты, как для советской власти, так же для ком-
мунистов, как-то:

1. Козлов Иван Иванович, исключенный член из рядов РКП(б)
2. Отев Василий Николаевич, бывший нарсудья, исключенный член

из рядов РКП(б)
3. Коняев Семен Алексеевич — анархист-эсер.
4. Туркина Клавдия Александровна — акушерка Гамского участка,

дочь кулака, быв шего купца-торговца.
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Таковые являются замечены только в эти дни, но приняты меры сле-
дить за движе нием дела, о чем будет информировано. 

14.3.1925. 
Внештатный информатор Матвеев» 

И замирает сердце, когда нечаянно заглядываешь в тот мартовский 
день... Ведь «бывший урядник-контрреволюционер»  — это мой дед, Ко-
няев Мак сим Степанович, а «старик с постриженной седой бородкой» — 
скрывающийся в бегах от ГПУ Иван Алексеевич Шергин. И где-то там, 
в доме, не удостоенный внештатным ин форматором упоминания из-за 
юного — ему тогда было шестнадцать лет — возраста, отец... 

Он слушает, не может не слышать разговоры отца, по прежней сво-
ей должности полицейского урядника навечно записанного в контрре-
волюционеры, дяди — «бывшего при царизме адвоката и писате ля» (я 
цитирую здесь выписку из протокола закрытого собрания Гамской пар-
тячейки), и двоюродного брата — анархиста-эсера, и исключенных «чле-
нов из рядов РКП(б)»... 

Люди собрались неглупые, довольно образованные, немало повидав-
шие на своем веку. Национальности у них — здесь сидят и русские, и 
коми-зыряне — разные, но это не имеет никакого значения. Они — в 
одной семье, а главное — в одной беде. И тянутся, тянутся бесконечные 
разговоры о новостях, которые день ото дня всё чернее, о ни щете, о 
надвигающемся голоде и. конечно же, об извечно-русском «что делать?», 
и о но вом, коми-национальном, об этих мыслях, привезённых из Сык-
тывкара... И хотя никто из собравшихся не знает, что имен но в эти ми-
нуты — «Установить тайный политнадзор, вменив всем членам РКП(б) 
зор ко следить за указанными лицами и доносить срочно в ячейку» — пи-
шется постановле ние, но безнадежностью и тоскою веет от разговоров...

Читаешь это, и начинаешь понимать, почему не хотел отец вспоми-
нать покинутую Родину, почему стремился он позабыть всё, что осталось 
там. 

И еще... Листая пухлые тома дел, не раз ловил я себя на том, что ис-
пытываю — как это ни кощунственно звучит! — даже некую призна-
тельность сотрудникам ГПУ-НКВД, ведь это благодаря их поистине ти-
таническому труду и удалось загля нуть в затянутое неразличимой тьмой 
беспамятства прошлое семьи. Читая эти де ла, я узнавал имена родствен-
ников, про которых никогда и ничего не слышал, раз личал их голоса. 

Мысль эта очень страшная, но как бы дико она ни звучала — мета-
морфоза пала чей-летописцев несет и некий высший смысл. Ведь органы 
создавались не только для того, чтобы уничтожить недовольных совет-
ской властью. Нет, планировалось уничтожить саму память людей — и 
семейную, и историческую. На род должен был погрузиться в беспамят-
ство, блуждая по которому, разучился бы различать добро и зло, свет и 
тьму... 

Сатанинский замысел этот почти  удалось осущест вить. Муж моей 
двоюродной сестры Али (дочка тети Мани) рассказывал мне о своем от-
це Илье Николаевиче Шергине, прожившем всю жизнь в Серёгове с по-
говоркой: «Опасение — половина спасе ния». «Ешь пирог с грибами и 
держи язык за зубами», — говорил он, и все разговоры сводил к погоде 
да рыбалке. И разве он один был такой?

Мой отец так не говорил. Он просто старательно пытался забыть то, 
что было в прежней жизни...

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО
А статью Ивана Алексеевича Шергина «Ленинско-коммунистическое 

самооболвание», про которую мне рассказали в 1963 году сотрудники 
КГБ, приехавшие в Вознесенье, я нашел в «Деле».
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1.
Сюда же были подшиты — двенадцать томов! — и другие сочинения 

Ивана Алексеевича. Долгими зимними вече рами писал их Иван Алек-
сеевич, укладывая в строчки свои мысли, свою боль, свой гнев, свою 
иронию. Потом клеил самодельный конверт и вёз письма в Усть-Вымь, 
на почту. Покупал марку и сдавал пакет. 

Работник почты улыбался ему и откладывал пакет в сторону, для Оси-
пова. Тот приходил и уносил письмо в свой кабинет, доставал папку с 
делом Шергина и вшивал письмо туда. Скорее всего, он даже не читал 
их, по тому что Шергина столько лет не трогали. Но ведь это еще страш-
нее. Человек говорит, и в ответ он обязательно должен что-то услышать. 
Даже если не соглашаются с ним, даже если грубо, с руганью, обрывают. 
Это тоже ответ. Страшнее, когда тебе вообще не отвечают. Когда ты 
говоришь, и тебя не слышат. Говорят, что в одиночных камерах заклю-
ченные сходят с ума, перестают понимать, кто они...

Наверное, Иван Алексеевич тоже сходил с ума. 
Тяжелый снег лежал на земле, пу сто и холодно вокруг, и только одно, 

посреди бескрайней ночи, светится окно — в до ме у Шергиных. Над 
столом, над листом бумаги склонился Иван Алексеевич, и все быстрей, 
все неразборчивей бегут строки, и вот, я, читающий эти письма спустя 
семь десят лет, ничего не могу разобрать в путанице скорописи... Так 
неужели стали бы раз бирать эти закорючки чиновники, на столы кото-
рых должны были лечь эти письма? Или — страшно и ужасно думать об 
этом! — и сам Иван Алексеевич понимал, что ни кто не будет читать его, 
потому что письма здесь и останутся и никуда не уйдут, хоть и купит он 
положенную марку. 

2.
Я уже говорил, что ещё в школе, когда первый раз начал читать в 

Публичной библио теке книги Ивана Алексеевича Шергина, во мне воз-
никло странное ощущение, будто эти книги для меня и написаны. И вот 
теперь, перелистывая посеревшие, как затаившийся в глубокой чаще 
снег, листки, я ловил себя на мысли, что не испытываю никакого волне-
ния, хотя ровно тридцать лет добивался возможности взглянуть на них, 
хотя ведь получа ется, что для меня и писались эти письма — вряд ли 
кто-то еще заинтересуется ими...

Так откуда же равнодушие, что же случилось?.. 
Нет, виною этому не Иван Алексе евич Шергин, не его скоропись, не 

нагромождение цифр. В бумагах Ивана Алексееви ча множество интерес-
нейших эпизодов, глубоких мыслей, порою улыбаешься, порою хочется 
заплакать. И наверняка из этих пухлых папок можно было бы составить 
впол не приличную книгу, честно рассказывающую, что происходило 
тогда на берегах Вы чегды. И едва ли причина равнодушия скрыта во 
мне, мне порою кажется, что я ни чуть и не изменился со школьных лет. 

По-видимому, дело — в другом. 
Когда я читал пер вый раз книги Шергина, мы, даже и разделенные 

тридцатыми годами и войной, всё еще находились в одной эпохе. Те-
перь — уже в разных...

Мы, живущие сейчас, еще не осознали этого, но это так. А не осозна-
ли, потому что и невозможно осознать такое, бродя в лабиринтах бес-
памятства...

3.
«В июне месяце 1929 года, — рассказывал Шергин на допросе, — я 

ездил в Москву с кни гой «Самоедская жизнь» с целью напечатания ее в 
Госиздате, но книгу взял назад для переписки и обработки... Останавли-
вался там в Коми представительстве, ходил в Госиздат, в издательство 
«Крестьянской газеты». В иностранные консульства не заходил и, про-
жив в Москве три дня, выехал на родину в село Серегово».
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Фактологически тут все правильно, но кое о чем Иван Алексеевич 
умалчивает. Изъ ятая при обыске рукопись книги «Самоедская жизнь» 
частично сохранилась в деле, и по этим кускам можно судить, какое 
изумление она должна была вызвать у сотрудника из дательства, взяв-
шегося ознакомиться с ней. Такое тогда не только не печатали, но уже 
и не носили в издательства. Даже бегло перелистав книгу, сотрудник 
издательства понял, что перед ним стоит тот самый затаившийся клас-
совый враг, о котором вовсю тру били в газетах. И только порядочностью 
этого сотрудника издательства объясняется, что он не позвонил в ГПУ, а 
просто вернул рукопись для «обработки». 

Но Иван Алексеевич или не понимал этого, или не захотел понять. То, 
что читал он в газетах и журналах, и то, что видел своими глазами, было 
противоположно, и, боясь поверить, что с точки зрения властей так и 
должно быть, он воспылал вдруг гневом против писателей и журнали-
стов, решил объяснить им, что происходит на самом деле.

Вернувшись из Москвы, он пишет свое письмо во Всероссийский 
Союз писате лей...

«Нападение социализма на остатки капитализма в процессе движе-
ния; принуди тельный труд и голод — вот несомненные достижения, 
явившиеся результатом бес славной практики...» — начинает он свою 
проповедь.

Объем письма — более авторского листа* — очень велик, и при-
вести его полностью невозможно, но пересказать нужно.

Шергин пишет о том, что в деревне сейчас проводятся самые утон-
ченные приемы разъединения крестьянской массы, культивируется за-
висть и мстительность, беднота подни мается не только на кулаков, но и 
на тех крестьян, у кого есть хлеб. 

«Зарево вражды разгорается над деревней»...
Не лучше приходится и рабочим. Запрещение свободной хлебной тор-

говли ведет к росту спекулятивных цен, обрекая рабочих на постоянное 
голодание. Но именно это го — очень точная мысль! — и добиваются вла-
сти. Посаженый на карточки служа щий и рабочий преданно служит ей, 
боясь потерять право на карточку, и одновремен но натравливается на 
крестьянство.

«Ленинские рыцари с козлиной отвагой разрывают союз рабочих и 
крестьян...»

Все это аргументировано у Шергина цифрами, фактами…
Страшные картины рисует он на страницах своего, адресованного 

советским писателям послания.…
«В июле 1929 года Соввласть перевозила десятки тысяч преступников 

(тут Шергин неточен, счет шел уже на сотни тысяч — Н.К.), из коих по-
давляющее большинство крестьяне, вынужденные советским активом 
бедноты на самозащиту. Мимо села Серегово гнали с Украины партии 
босой, грязной и оборванной пестряди по 500 человек на построй ку Ух-
тинской дороги... Продовольствия выдавали 300 граммов хлеба в день 
на челове ка, а конвоиры, получавшие в пять раз больше хлеба, мясо и 
масло, в дополнение к му кам голода оправляли отставших прикладами 
винтовок... Недалеко от села Княжпогост арестованные работали в бо-
лоте босиком с опухшими ногами от наростов и коро сты. Под угрозой 
сабли и револьвера... 

Бегство по лесам босиком и без хлеба не так хо рошо, но все же бег-
ство давало кое-какие надежды... И арестованные... бежали, омра чая 
северные деревни злодействами, а навстречу беглецам гнали новые пар-
тии совет ских преступников, коих вырабатывала диктатура пролетари-
ата, так что тюрьмы и ла геря не вмещали. 

Начиная от Архангельска по Беломорскому побережью и островам, 
по Мезанским и Печорским трущобам томятся сотни тысяч жертв боль-
шевистского омрачения...»
* Сорок тысяч знаков.
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Очень подробно доказывает И.А.Шергин, что экономически строи-
тельство доро ги на Ухту не оправдывает даже содержания охраны, и 
поэтому одежда и обувь для за ключенных недоступна. 

За каждого выловленного беглеца выплачивали 10 рублей, и поимка 
арестан тов начала превращаться в промысел. Пойманных тут же на ме-
сте расстреливали. 

«Вся полоса Ухтинской дороги облита кровью и омрачена злодейства-
ми»…

«Большевики боятся света обличения, как нагой огня, большеви-
ки давят свободу слова и в то же время водят по деревням партии 
связанных веревками заключенных. В деревне Кошки для устраше-
ния выстроена тюрьма, где заключенные получают пол фунта хлеба 
в день. На Ухтинской дороге концентрируется нажим понуждения, 
вхо дящего в практику по всему северу, по всему Союзу ССР. Здесь 
осуществляется «ре конструкция человеческого материала», о которой 
отблаговестил Пред. Совнаркома Сырцов на 1-й Нижегородской кра-
евой болтовне...»

Немалое место в письме уделено и работе Котласского ОГПУ, но глав-
ное, Шергин делает и прогноз на будущее:

«Невзирая на усиленную вытяжку достижений высококвалифициро-
ван-ными бол тунами, как Горький, раздувающими широкие размахи 
пятилетки, в 29-30 году СССР скатится к неизбежно окончательному 
краху».

Завершая послание, И.А. Шергин писал:
«Розовые туманы иллюзии, самовосхваление на фоне все ожесточаю-

щейся борьбы с крестьянством дают поучение буржуазно-демократиче-
ской идеологии, а затрудне ния последней хлебозаготовки 29-30 г., обу-
словленные противодействием крестьян, выбросят новые десятки тысяч 
жертв взамен похороненных на Ухтинских истязаниях, о коих и пред-
ставим мы живые иллюстрации в следующей статье»...

Розовые туманы иллюзии отчасти были свойственны и самому Ива-
ну Алексеевичу Шергину — к письму его сделана приписка: «Если ВСП 
(Всероссийский Союз писате лей — Н.К.) примет эту статью и оплатит, то 
вышлю немедленно следующую».

Гонорар Ивану Алексеевичу заплатили и довольно скоро.

4.
Письмо во Всероссийский Союз писателей Иван Алексеевич отпра-

вил в конце сентября из Архангельска, куда ездил повидаться с се-
строй. Письмо благополучно дошло до адресата, и из Союза писателей 
было передано в ОГПУ, где к нему тоже отнеслись с интересом и вни-
манием. 

Уже 23 ноября 1929 года в Усть-Сысопьск ушла из Москвы дирек-
тива на бланке секретного отдела Объединенного Государственного 
Политиче ского управления при Совнаркоме СССР:

«Совершенно секретно. Срочно.
г. Усть-Сысольск. 

Начальнику Коми-зырянского облотдела ОГПУ. 
Копия — Ар хангельск, ППОГПУ Сев. края. 

Препровождаем полученное нами контр-революционное письмо Шер-
гина И.А., адресованное им во Всероссийский Союз Писателей.

По-видимому, письмо составлено в нескольких экземплярах и, воз-
можно, напра влено и по другим адресам.

В своем письме Шергин пишет, что у него имеются еще подобные 
материалы.

Просим обыскать ШЕРГИНА, изъять у него материалы, арестовать его 
и дело при слать на Особое Совещание.

Прилагаемое письмо можно использовать в качестве следственного 
материала.



О результатах сообщите в СООГПУ.
Приложение: упомянутое. 

Начальник Секретного отдела ОГПУ 
 АГРАНОВ»

Гонорар, что и говорить, можно считать царским…
Имя человека, поставившего подпись под приказом обыскать и аре-

стовать Ивана Алексеевича Шергина, окутано ужасом и кровью.
Яков Саулович Агранов (подлинное имя — Янкель Сорендзон) родился 

в 1883 году в черте оседлости Белоруссии. В ВЧК он начал работать с 
1919 года. Это он вел дело о «контреволюционной организации профес-
сора Таганцева», по которому было расстреляно 88 человек и в их числе 
поэт Николай Гумилев.

По личному указанию этого всемогущего палача-русофоба, занявше-
го кресло заместителя министра госбезопасности, и был арестован Иван 
Алексеевич Шергин.

5.
И снова местные чекисты, опасаясь, по-видимому обвинения, что 

так долго не давали хода изъятым материалам, постарались заволынить 
дело.

Между тем в Москве о Шергине не забыли. О том, что директива 
Агранова сохраняет силу, свидетельствовали грозные напоминания, ле-
тевшие из Москвы в Усть-Сысольск:

«Начальнику КОМИ обл. отдела ОГПУ. Следственное дело на Шергина 
на рас смотрение особого Совещания при коллегии ОГПУ высылайте че-
рез СО ПП ОГПУ Севкрая, с приложением фотокарточки Шергина в 3-х 
экз. и справки врача о состоя нии его здоровья.

ВрИД Нач. СО ПП Ермолаев». 
«Просим сообщить, что предпринято вами в отношении Шергина 

И.А., о котором мы писали нашим № 250696 от 23 ноября 1929. Несмо-
тря на полуторамесячный срок мы до сих пор не имеем от вас никаких 
сообщений. 

Нач. 5 отдела СО Гельфер».

В конце концов, товарищ Витол, возглавлявший тогда Коми област-
ной от дел ОГПУ, нашел подходящий выход. В ответ на напоминание 
Гельфера товарищ Витол послал те леграмму, подобной которой мне ни 
разу не доводилось встречать ни в следственных делах, ни в литературе:

«Усть-Сысольск. 19/1, 393. Высылку требуется триста рублей денег 
нет переведите указанную сумму 1243= Витол». 

Наверное,  необходимые для ареста «врага народа» Ивана Алексее-
вича Шергина триста рублей можно было  найти и в Усть-Сысольске. 
Однако Витол вер но рассчитал, что лучше взвалить эту заботу на плечи 
товарища Гельфера, и расчет его оказался верным. Более напоминаний 
из Москвы, как, впрочем, и денег, не поступало.

Тем не менее, с самими Шергиными товарищ Витол решил разобрать-
ся до конца. 

«Шергина И.А., Шергина П.А. выслать через ПП ОГПУ в Северный 
край сроком на три года, считая срок с 31 декабря 1929 года.

Дело сдать в архив».

Шестидесятичетырехлетний Иван Алексеевич погиб на этапе подобно 
тем крестьянам-кулакам, пригнанным на строительство Ухтинской до-
роги, про которых он писал. Ну, а его, Павел Алексеевич, у которого жил 
Иван Алексеевич, добрёл-таки до лагеря, чтобы погибнуть уже там...


