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Проза

Неоконченная повесть

Роднико Вая Вода и мате Ринская любо Вь

Давненько то было… А как-то, в неспешном, вспоминательном раз-
говоре, сестра Антонина невзначай обронила полузабытое, но такое род-
ное, наше сельское словечко «Чищоба», и сразу ясно ожило в памяти то, 
что когда-то было и, казалось, уже и быльём поросло…

Я увидел себя ещё совсем маленьким, шести или семилетним, на 
крыльце нашего дома ранним росным утром. Стою, гляжу на подымаю-
щееся над садовыми плетнями солнце и — радуюсь. Радуюсь и ясному 
солнышку, а ещё больше тому, что старшие сегодня идут в лес за вени-
ками и меня с собой берут.

Из сеней вышла сестра, за ней следом мать с верёвками в руках. А из 
низенького подвальчика, что в улице, перед домом, выбирается к нам 
хмурной, наверное, долго прогулявший ввечеру и потому невыспавший-
ся брательник Вениамин.

Мать накидывает на дверной пробой накладку, запирает её палоч-
кой — это, считается, хозяев нет, дом на замке — и говорит своё при-
вычное:

— Ну, с Богом!
Мы выходим из села. Оно со всех сторон окружено полями, и что для 

меня интересно и удивительно — каждое поле имеет своё название. Ка-
залось бы — земля и земля, так нет: в одну сторону от дороги, по кото-
рой шагаем, это — Усады, а в другую сторону пошла Пузориха. А вон те 
овражки, поросшие кустарником, называются Стенькин куст. Никакого 
особенного именного куста не видно, да и кто такой этот Стенька, никто 
не знает, а вот, поди ж ты, прозвание сохраняется.

Дорога пошла немного в гору, и место это так и называется Дунькина 
гора, хотя опять же ни о какой Дуньке даже наша мама ничего не слы-
хала. Да и никакая это не гора, пожалуй, а всего-то пологая возвышен-
ность. Всё же, дойдя до её макушки, мы на минутку останавливаемся.

— Ну, вот, до Чищобы дошли, — говорит матушка. Совсем немного 
остаётся, да и ноги под горку веселей побегут…

Перед нами расстилалось просторное поле, окаймлённое по дальнему 
своему краю светлым берёзовым перелеском. И во все стороны, куда ни 
погляди, лежали уходящие в бесконечную даль поля, то ровные, то чуть 
всхолмлённые или изрезанные оврагами. И может быть, впервые в жизни 
я ощутил всем своим, ещё мало что знающим и понимающим существом 
безграничность нашего русского полевого простора — от горизонта и до 
горизонта! И это ощущение, этот немой детский восторг перед величием 
и красотой мира остались во мне на всю жизнь…

Дорога привела нас в тот самый, насквозь просвеченный солнцем бе-
рёзовый перелесок. По нему протекала небольшая, с хрустально чистой 



водой, речушка. А по её, ближнему к полю, травянистому берегу как раз 
и росли нужные нам берёзы.

Кто-то может сказать-спросить: как это понимать — нужные берёзы? 
Разве нельзя наломать веник из первой же попавшейся? Представьте: 
хороший — нельзя. На большую старую берёзу даже залезть непросто, а 
с лестницами в лес не ходят. Да и лист у старых — жестковат, даже от 
распаренного в бане от него берёзового духа нет. С молоденькими берёз-
ками попроще: подошёл и ломай понравившиеся тебе ветки. Однако же, 
листва у них ещё не налилась соком, не заматерела, так что, подсыхая, 
она скукоживается, и в бане тоже не даёт того самого желанного берё-
зового аромата.

И это ещё не всё. Веники ломают не когда вздумается. Разумеется, 
никакого дня для заготовки на зиму не существует. И всё же ни в начале 
мая, ни в конце августа этим заниматься не принято. И самым подходя-
щим временем считается июнь: до или после Троицы.

Как видим — целая наука!
Облюбованные нами берёзки были, понятное дело, молодыми, но не 

настолько, что подходи и ломай, а высотой этак от пяти до десяти ме-
тров. Главное же, как я потом понял, выбраны они были не столько за 
их молодость, сколько за то, что росли в подножии довольно крутого 
берегового склона лесной речки.

Мой брательник подошёл к одной из берёзок, зачем-то поплевал на 
ладони и сноровисто, цепляясь руками за сучья, полез по стволу вверх. 
Мы, оставшиеся на земле, тоже поднялись на верхнюю кромку склона.

Брат добрался до середины, берёзка закачалась в одну, в другую сто-
рону. А вот он сделал ещё два рывка к вершине, резко качнул берёзку в 
нашу сторону и повис на руках. Момент, прямо сказать, трогательный… 
Между тем, берёзка под тяжестью тела верхолаза, медленно, медленно, 
но начала склоняться своей вершиной к земле, к нам. Ниже и ниже. А 
вот мы уже и ухватили её за маковку, за сучья и начали резать попадав-
шиеся под руку ветки.

Пригнул таким манером братец ещё одну берёзку, да ещё две. Ловко и 
как бы само собой у него получилось. И, глядя на него, мне, естественно, 
тоже захотелось внести свой посильный вклад в общее дело. Лазать по 
деревьям, рассуждал я, не хуже брательника умею. По годам — тоже не 
малолетка, осенью в школу пойду… Но когда я заикнулся о своём горя-
чем желании — мама с сестрой в один голос зашумели на меня: залезть-
то залезешь, а пригнуть — как пригнёшь, много ли в тебе весу-то — два 
фунта с половиной…

Взвешивание меня на фунты мне показалось не очень убедительным, 
я продолжал настаивать, и они, в конце концов, отступились с условием, 
что сами выберут подходящую берёзку: чтобы и не очень высокая была, 
и стволом не толстая.

Я тоже ритуально поплевал на ладони, обхватил ими беленькую берёз-
ку и начал набирать высоту.

Карабкаться на яблони и даже на высокую черёмуху в нашем саду 
было для меня делом привычным. И первые метры дались мне довольно 
легко: я и на руках подтягивался, и босыми ногами берёзку обхватывал-
перехватывал. Немного погодя, каждая новая подвижка вверх и вовсе 
стала вроде бы не убавлять, а даже прибавлять мне силёнок — такой не-
обычный, такой чудесный вид открывался с высоты на всё вокруг! И чем 
выше я поднимался, тем дальше и дальше отодвигался полевой горизонт.

И всё бы хорошо, даже прекрасно, только не слишком ли я увлёкся 
созерцанием далёкого горизонта, не хватит ли возвышаться, не пора ли 
остановиться?

Самый трудный, самый каверзный вопрос! Потому, что ни я сам, ни 
те, кто внизу глядят за каждым моим движением — никто не знает и не 
может точно знать: надо сейчас остановиться или вскарабкаться ещё на 
полметра, а может быть, и на целый метр…
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С земли кричат:
— Наверно, хватит!
Что ж, может, им виднее.
Я раскачиваю берёзку в одну, в другую сторону — так же, как и брат 

это делал — затем, резко качнув её на склон-косогор и оттолкнувшись 
ногами от ствола, повисаю на руках.

Берёзка качнуться в нужную сторону качнулась и даже заметно скло-
нилась, однако, нагнуться вершиной своей до косогора не нагнулась — 
видимо, для этого моих двух фунтов с половиной и впрямь оказалось 
маловато…

Не знаю почему, но я тогда не испугался, хотя хорошо понимал всю 
безнадёжность своего положения: кто был внизу, на земле, помочь мне 
ничем не могли, сам же я достать ногами до наклоненного ствола был 
уже не в силах, а на руках долго ли можно провисеть… Руки и так сами 
по себе начали соскальзывать по гладкой берестяной коре, а вот и… и 
совсем разжались…

— А-а, — долетел до меня в следующую секунду слабый вскрик мате-
ри.

Приземлился, а проще сказать — шмякнулся я на тот самый, облюбо-
ванный нами, косогор. Шмякнулся вроде бы довольно удачно, поскольку 
удар о землю пришёлся не впрямую, а как бы вскользь. И открыв при-
жмуренные в момент падения глаза, первое, что увидел — склонённое 
надо мной лицо матери. И такую боль, такую любовь-страдание оно вы-
ражало, что я не сразу понял, в чём дело, что случилось-то?

— Не убился? — с горестной тревогой спрашивала мать, ощупывая 
мои плечи, локти, коленки.

— Ха, скажешь тоже, — нарочито бодрым голосом оспорил мать подо-
шедший брательник. — Парень всего-то с берёзки спрыгнул, а ты уж — 
убился.

Мать словно бы и не слышала усмешки брата и продолжала тормо-
шить меня:

— А ну-ка, встань… А теперь как следует топни ногой. И другой тоже!
Оказалось, что левой топнуть я не могу: нога в коленке подвёртыва-

ется.
— Ну, вот что, — это мать уже другим, деловым тоном сестре и бра-

ту. — Берите верёвки — вон они лежат — и связывайте, что наломали. А 
я его немножко подлечу на дорогу.

Она взяла меня за руку и повела берегом речки вверх по течению.
Мне было непонятно, куда и зачем меня ведут, но вскоре же всё про-

яснилось.
Мы пришли на небольшую, укромную полянку с родником. Солнце 

лишь местами просвечивало сквозь густую листву склонившихся над 
родником деревьев, и вода в полусгнившем, замшелом срубе была тём-
ной, хотя выбегала по досчатому желобку светлой прозрачной струйкой.

— Говорят, давно ещё какой-то монах-отшельник откопал этот род-
ничок, — сказала мама, присаживаясь на траву около желобка. — Вода, 
считают, в нём целебная… Давай сюда свою ногу.

Она высоко завернула штанину левой ноги, затем подставила под же-
лобок ладонь, вылила на мою коленку и начала старательно растирать.

Я глядел на всё это как-то отстранённо, будто не со мной, а с кем-
то другим это делалось. А может, потому так выходило, что я как-то не 
очень верил, что родниковая вода мою ногу вылечит. Но как только до 
этой точки в своих мыслишках я дошёл — такая досада на самого себя 
меня охватила, что слёзы к глазам подступили: твоя тёмная, по твоему 
разумению, мать верит, а ты, умный дурак, — не веришь!

— А теперь мы её ещё и завяжем, — мать сняла с себя коротенький 
передник и крепко забинтовала им мою коленку.

Я сначала предосторожничал, потом осмелел, твёрдо встал и — не чу-
деса ли? — нога держалась прямо и боль почти не чувствовалась.
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— А теперь мы тебя ещё и умоем этой живой водицей, — мать накло-
нила над желобом мою голову, и раз, и два ополоснула физиономию и 
сама тоже умылась.

— Хорошо-то как!
Мне тоже всё больше нравилась и эта уютная поляна, и этот родни-

чок.
— Всё. Пошли, а то наши работнички небось уже заждались.
К нашему возвращению сестра с братом как раз заканчивали разбор-

ку нарезанных веток. Получилось четыре большие вязанки — каждому 
работничку по две — через плечо наперевес.

Пока шли Чищобой, нога моя всё же нет-нет да и давала о себе знать. 
А на Дунькиной горе, когда дорога пошла под уклон, я уже и вовсе про 
неё забыл.

И тогда не знал, и по сей день не знаю, что мне тогда больше помогло: 
целебная родниковая вода или материнская любовь…

Школа Вто Рой ступени

Школа в нашей Кузьминке, как, впрочем, и в других селениях Сер-
гачского района, была только начальная. Так что для тех, кому хотелось 
знать побольше, чем дважды два четыре, продолжить своё образование 
было делом не таким уж и простым. Единственная на весь район шко-
ла второй ступени в городе Сергаче ютилась в небольшом одноэтаж-
ном здании — многие ли счастливчики могли попасть в неё?! Из нашего 
большого села учился я всего-навсего один, из соседнего Богородского — 
двое. При школе было кое-какое общежитие, но в нём помещались лишь 
ребята из дальних от Сергача сёл.

Матери, конечно, не хотелось отпускать меня «на сторону». «Много 
ли тебе? — спрашивала она. — Десять?.. Ну, пусть скоро будет один-
надцать, как же ты, совсем ещё несмышлёныш, в чужих людях жить 
будешь?.. Отец бы тебя не отпустил…»

Отца, солдата германской, а затем гражданской войн, к тому вре-
мени уже не было. Старшие братья тоже покинули родной дом: один 
был призван на военную службу, другой уехал на строительство авто-
завода.

Кроме моего малолетства, были у матушки и другие немаловажные 
резоны не отпускать меня из-под своего материнского крыла. «Подумай-
ка, — говорила она. — Как и чем ты, бедный, питаться-то будешь? Лад-
но, картошки я тебе дам, а ещё что будет у тебя на обед или на ужин?.. 
Зима придёт, а ты из старенького пальтишка давно вырос, новое же ещё 
в магазине тебя дожидается…»

Нелегко было вести такие разговоры, и всё же я настоял на своём и 
был принят в вожделенную школу второй ступени, которая, пока я в 
ней учился, стала называться попроще: ШКМ — школа крестьянской 
молодёжи.

Учился я и охотно, и, если так можно сказать, старательно, хотя это 
вовсе не значило, что был каким-то примерно-показательным учеником. 
В нынешних школах одноклассники — они же одногодки. А вместе со 
мной за партами сидели добры молодцы на два-три, а то и на все четы-
ре года старше меня — где мне было за ними угнаться! В физкультур-
ном строю я, естественно, стоял на обидном распоследнем месте. И это 
ещё не всё. Учительница химии с первого же урока мне не понравилась: 
предмет свой она, может быть, и не плохо знала, но на нас, учеников, 
смотрела сквозь строгие очки свысока, и не просто делилась знаниями о 
своей великой науке, а как бы делала нам, юным остолопам, очень боль-
шое одолжение. И в общем итоге моё, не очень-то умное, перенесение 
неприязни к учителю на преподаваемую им науку дало результат самый 
плачевный — из всего школьного курса по химии, кроме «аш два о», мне, 
увы, ничего не запомнилось.
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Правда, с русским языком было проще и свободнее.
Когда в диктанте или при чтении литературных отрывков попадалось 

какое-то закомуристое слово, учительница Елизавета Ивановна имела 
обыкновение  вызывать кого-то к доске с тем, чтобы вызванный чётко, 
ясно и правильно писал это слово для всеобщего обозрения. Нередко 
случалось, что выходили к доске, один за другим, и двое, и трое, а пра-
вильного написания не получалось. Тогда Елизавета Ивановна вызыва-
ла меня, и я, к удивлению не только своих одноклассников, но и соб-
ственному, писал правильно, после чего, с победно вздёрнутым носом, 
возвращался на место.

И раз, и много раз сказанное «правильно!», хоть и не так, чтобы очень, 
но всё же как-то возвышало меня над однокашниками. Но однажды оре-
ол словознатца оказался подвергнутым суровому испытанию и изрядно 
потускнел. Как-то угораздило  Елизавету Ивановну, после похвального 
«правильно!», ещё и спросить меня: а теперь объясни, почему ты так 
написал?.. Нынче про такое, наверное, сказали бы: вопрос на засыпку. 
Тогда подобных выражений в ходу ещё не было, учительнице же не ска-
жешь: спросите, мол, что-нибудь полегше… И я оказался в глухом безна-
дёжном тупике. Стоял у доски, с ноги на ногу переминался, а объяснить 
ничего не мог, кроме того, что написалось, мол, само собой, а что да как, 
да почему — откуда да и зачем мне знать?!

Разумеется, это был не ответ, а отговорка, причём самая глупая срод-
ни той, что учительница химии не нравится — зачем я буду химию из-
учать. К чести и в похвалу Елизаветы Ивановны — она на меня не осер-
дилась, должно быть, рассудив: ну что с этого новоявленного Сократа 
взять! — и я потом ещё не раз о своих писульках на доске слышал её 
«правильно!». Само же верное написание некоторых редких слов объ-
ясняется, наверное, тем, что я читал чуть поболе своих однокашников 
и даже в том, ещё совсем зелёном возрасте, очень любил наше русское 
слово, как напечатанное, так и произнесённое.

Ещё в младенчестве, ещё не зная смысла слов, которые при мне го-
ворились, любил я слушать, как объяснял мне эти слова отец. Был он, 
вследствие фронтовой контузии, нездоров, и то ли по причине этого 
нездоровья, то ли по своему природному характеру, всегда говорил 
мягким, тихим голосом. И я любил, вслед за отцом, уже громко, по-
вторять и вновь услышанные слова, и их объяснение. И как-то мне 
это нравилось: и похоже на игру, и в то же время – важное серьёзное 
занятие!

о тец

Отца я, к сожалению, помню не очень внятно, лишь отдельными, вре-
мя от времени всплывающими из туманной дали прошлого и снова ухо-
дящими в небытие картинами.

Вот одна из них.
Немощного, сидящего в постели в своём запечном закутке отца мать 

кормит молочной кашей. Завидев меня, отец говорит: «Хватит, я сыт, 
дай, вон, ему ложечку — вот как раз с пенкой…» Мать недовольно вор-
чит: «Ты бы о себе думал: не будешь есть — откуда силёнка возьмётся… 
А он с нами завтракал, он и так хорош». Отец продолжает мягко наста-
ивать и отыскивает, как самый весомый в мою пользу, довод: «Он ещё 
маленький…» Я своим детским умишком — сколько мне тогда, три или 
четыре года было? — наверное, не всё понимаю так, как надо, но мне 
одновременно и сладко, что отец жалеет меня, и горько-горько, что сам 
он слаб, не здоров, и его самого надо жалеть больше меня… Заливаясь 
слезами, я выбегаю из избы в сени и, уткнувшись в висевшую там от-
цовскую гимнастёрку, безутешно плачу…

А вот и ещё одна небольшая и вроде бы малозначная, но оставшаяся 
в памяти картина.
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Мать наказала нам с младшей сестрёнкой по пустякам не беспокоить 
отца. Сам позовёт — другое дело, а играть или шумно бегать по избе — 
этого делать не надо.

Мы старались, как могли, придерживаться указанного распорядка. 
Но прошло какое-то время, и мать говорит мне: «Подойди к отцу, он 
сказал, что хочет с тобой поговорить».

Отец встретил меня приветливо, даже радостно: «А-а, сынок!.. Под-
ходи, подходи поближе… Э-э, да ты, парень, я вижу, в рост пошёл и 
вот-вот совсем большой будешь. Доброе дело!.. На меня, как видишь, 
надёжа плохая, старшие твои брательники разлетелись кто куда — кому 
же, как не тебе, главной опорой у матери стать?! Да ты присядь…» Я 
присел на низенький стульчик рядом с кроватью, а отец положил свою 
лёгкую ладонь на мою голову и тихонько так, ласково провёл ею от ма-
кушки до лба. Немного помедлил, а потом ещё раз, так же тихонько, как 
бы прощально погладил меня по голове…

Теперь, по прошествии времени, можно высказывать разные догад-
ки и предположения: то ли это было предчувствуемое отцом прощание с 
сыном (а отцу после этого суждено было прожить совсем немного), то ли 
ласковое прикосновение к сыну было и родительским благословением на 
предстоящий ему долгий жизненный путь. Не будет ошибкой, наверное, 
посчитать, что здесь могло быть и то и другое — вместе.

Предположения могут быть всякие. Однако, так ли уж, в конце кон-
цов, важно знать, что именно тогда сказал и подумал отец, как и знать 
переживания сына. Куда важнее, наверное, иное — то, что такой «раз-
говор» состоялся, и ободряюще-благословляющее касание родительской 
длани я потом помнил всю свою жизнь. Помню и по сей день…

Надо ли говорить, что отношение к отцу у всех нас было самым сер-
дечным и уважительным. Для меня же тогдашнего, ещё не знающего 
смысла таких слов, он был ещё и человеком особым, из всех выделяю-
щимся. Я никогда не слышал, чтобы он на кого-то поднял голос или ска-
зал резкое слово. Даже представить невозможно, чтобы он мог с кем-то 
ссориться или ругаться.

Но каким необыкновенным, каким замечательным человеком был 
наш отец, я узнал гораздо позже, когда немного повзрослел.

На нашей улице Ерзовке, можно сказать, привычной формой сосед-
ского общения были своеобразные мужские посиделки. Было это ещё до 
колхозов, когда жили и работали ещё единолично, каждый сам по себе. 
Вот в праздничные дни то ли на сваленных у чьего-то двора брёвнах, то 
ли просто на зелёной лужайке и собирались мужики. Собирались поды-
мить самосадом, вольно покалякать.

Никаких заранее определённых тем разговора, разумеется, не было. 
Шла, скажем, в те годы борьба с неграмотностью. И мужики взялись 
подсчитывать, а много ли в селе осталось этих неграмотных, и что с 
ними теперь власть будет делать — всем за пятьдесят, а то и за шесть-
десят, усадить их за парту не так просто. (К слову сказать, нашу маму 
в тридцатые годы мы тоже на дому учили грамоте, и она потом, в годы 
войны, нам, четверым своим сыновьям, пусть и не шибко грамотно, 
но собственноручно, писала письма на наши полевые почты. И может 
быть, ничего более ценного, чем эти материнские письма, мы тогда и не 
получали. Ну, это к слову.)

В другой раз зашёл разговор у мужиков о первом насельнике Кузь-
минки, именем которого она и названа. Какой горячий спор разгорелся 
о том, где этот Кузьма поставил свою избу: у родника с чайной — то есть 
уж очень хорошей для чая — водой или на бугре, где теперь растут две 
берёзки и три клёна. Вспомнили, кстати, и ещё одного Кузьму, который 
поставил на краю села первую ветряную мельницу. Вспомнили и перво-
го кузьминского кузнеца. Упомянут был даже наш фамильный дедушка 
Кузьма, хотя и остался он в сельской памяти не какими-то громкими 
делами, а всего лишь тем, что на лето уходил на Волгу бурлачить, а зиму 
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спал на тёплых кирпичах родной печки. Село — не город: здесь всё обо 
всех знают все…

Однако же, если не уходить в частности, а попытаться определить не-
кую обобщающую тему разговоров, то она, наверное, всё же была. Тема 
эта — поиск своих корней, история родного села. Нестройная, непосле-
довательная, а отрывочная, клочковатая, и всё же история, поскольку 
речь шла о людях, которыми она вершилась и продолжает вершиться.

В разное время и по разным поводам нет-нет да и называлось имя 
нашего отца. И какими же дорогими были для меня слова тех, кто знал 
его на протяжении многих и многих лет! И — ни одного, ни единого 
худого слова об отце я не слышал. А ещё — и добрые, хорошие слова 
произносились не походя, между прочими, а уважительно, с почтением.

Отец наш был не просто грамотным, но и много знающим, начитан-
ным человеком. Я не помню, чтобы в нашем селе у кого-то в доме стоял 
хотя бы небольшой шкаф с книгами. Не было такого шкафа и в нашей 
тесноватой избе. Но у нас был заветный самодельный сундучок, запол-
ненный книгами. В одной половине сундука хранились библия, жития 
святых, «Потерянный и возвращённый рай» Д.Мильтона, другие религи-
озные сочинения. Надо думать, благодаря хорошему знакомству с ними, 
отец и мог — один из всего села! — вести, что называется, на равных, 
беседы с нашим кузьминским священником Кротковым — человеком 
высокообразованным.

Другую половину сундука занимала русская классика: Пушкин с Лер-
монтовым, Кольцов с Никитиным, Некрасов. Разумеется, это были не 
тома в кожаных переплётах, а всего лишь скромные сборники, от часто-
го употребления изрядно потрёпанные.

В долгие зимние вечера любил отец выбирать часик и почитать вслух 
того же Кольцова или Некрасова. Традиция эта, если так можно вы-
разиться, долго сохранялась в нашей семье и после того, как отца не 
стало. Одолев азы грамоты, я нараспев, во всё горло, тарабанил: «Вот 
моя деревня, вот мой дом родной, вот качусь я в санках по горе крутой». 
А один из старших братьев, Степан, став военным, когда приезжал на 
побывку, обязательно привозил книги и всем нам читал рассказы заме-
чательного крестьянского писателя Семёна Подьячева…

И не получилось ли так, иногда я думаю, что не напрямую, а через 
отца, через ту атмосферу любви и почитания книги, какая им была соз-
дана в нашем доме, у меня и произошла первая встреча с тем русским 
Словом, которое потом Елизавета Ивановна заставляла писать на доске?

Ясно, что речь идёт о слове не обиходном, а письменном, книжном, 
о том, которому, как скажет наш великий словотворец Бунин, вечная 
жизнь дана, и над которым не властно даже Время — «Из древней тьмы 
на мировом погосте звучат лишь письмена».

И здесь, наверное, к месту будет сказать ещё об одной, несколько 
курьёзной, встрече с книгой, которая осталась в памяти тех, теперь уже 
далёких лет.

Знакомст Во с Земляком — Го Рьким

После того, как я стал учащимся Сергачской школы второй ступени, 
то ли на второй, то ли на третий день мной был предпринят культпо-
ход — словечко это тогда было у всех на слуху! — в городскую, она же 
была и районной — библиотеку.

Переступив порог читального зала, я замер, как вкопанный. В Кузь-
минке библиотеки в те годы ещё не было, и такое огромное количество 
книг, собранных в одно место, видеть в своей жизни мне ещё не при-
ходилось. Это кем же написано столько книг, и это сколько же, сто или 
двести лет надо жить на свете, чтобы все их прочитать! Если же про-
читать всё невозможно, то кто скажет, какие из них самые важные и 
нужные?
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Вот такие или подобные наивные вопросы роились в моей голове, 
когда я созерцал явленное передо мной море книжной премудрости. С 
чего начинать знакомство с этим морем, какую книгу взять первой?

Старушка-библиотекарша, конечно, не могла не заметить моих тре-
волнений и, записав меня на читательскую карточку, вежливо так 
спросила: а слышал ли ты, паренёк, о нашем знаменитом земляке — 
Максиме Горьком? Вот я тебе и дам две книжечки: эта — самим Горь-
ким написана, а эта — о нём, о его жизни и приключениях.

О Горьком до этого слышать мне что-то приходилось: да, наш ниже-
городец, да, трудное у него было детство — не с отцом-матерью жил, а 
с дедушкой, который ему как-то сказал: ты у меня не медаль на шее — 
иди-ка в люди… Вот, пожалуй, и всё. Что ж, почитаем!

Начал я с рассказов самого Горького. Однако, читаю, а что-то, чего-
то, как бы сказать… не читается. Из сочувствия к его тяжёлому детству, 
из уважения к писателю-земляку, ставшему известным во всём мире, 
стараюсь читать с удвоенным вниманием — результат тот же: малоин-
тересно, всё как-то уж очень просто и обыденно, будто списано с самой 
жизни, никаких занимательных приключений…

На другой день, сразу же после школы, раскрываю вторую книжку — 
какого-то совершенно незнакомого мне Ильи Груздева — «Жизнь и при-
ключения Максима Горького», и что за чудо — читаю и не могу оторвать-
ся. Ни в  удвоенном, ни в каком другом внимании нет нужды — чуть ли 
не на каждой странице какие-то события происходят в жизни мальчика 
Алёши Пешкова, и неизвестно, как и чем всё кончится.

К тому же и мальчик-то не сочинённый, не кем-то придуманный, а 
живой и по сей день ещё живущий Алексей Максимович Горький…

Что произошло-то? А ничего особенного, и объясняется всё довольно 
просто.

У нас уже заходила речь о языке. Состоит он, как все мы хорошо зна-
ем, из различных слов. Но все ли мы хорошо знаем, все ли мы помним, 
что слова в нашем языке различаются не только по своему смысловому 
значению? Между прочим, об этом хорошо знали ещё наши далёкие 
пращуры. Чуть ли не тысячу лет назад они одними словами писали «Ле-
тописи», другими — «Слово о полку Игореве». А ещё у них, как и у нас 
нынче, разумеется, был в обиходе и разговорный язык, язык повседнев-
ного общения. Получается, как бы три ряда одного и того же русского 
языка. Ну, а если ряды эти мы посчитаем разными, наверное, можно 
говорить и о разности в их понимании. И самым трудным признаётся 
понимание Художественного Слова, поскольку у этого Слова часто бы-
вает не одно, а много значений и много смыслов. Красноречивым до-
казательством этого является более десятка переводов этого же «Слова 
о полку…» Между прочим, в поэтическом, художественном осмыслении 
этого гениального творения и по сей день последней точки не постав-
лено…

А теперь вернёмся к началу, к первым книгам, взятым в библиотеке.
Не будем проводить какие-то параллели, а просто скажем: одиннад-

цатилетнему школяру из Кузьминки художественный текст рассказов 
своего талантливого земляка Максима Горького оказался, что назы-
вается, не по зубам. Занимательная же биография Алексея Пешкова, 
пересказанная общепринятым, и значит, более знакомым школьнику 
языком пришлась как раз впору. Пройдёт годик, другой, третий, уче-
ник Сергачской школы крестьянской молодёжи прочитает много заме-
чательных книг, и не только будет правильно писать на доске разные 
закомуристые слова, но и научится понимать величие Художественного 
слова, его неотразимую образность и неисчерпаемую многозначность. 
Он с удовольствием и радостью перечитает многие рассказы и повести 
Горького, и даже так получится, что за стойкое пристрастие к творче-
ству великого земляка Пётр Муратов из Богородского будет в шутку на-
зывать его Горчонком…
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В мед Вежьем у Глу

«Медвежий угол» — так назвал наши места известный бытописатель 
и неутомимый путешественник по России Сергей Максимов. Сие на-
глядно подтверждается и изображением на гербе Сергача медведя, «в 
знак того, что такого зверя в окрестностях города довольно». Правда, 
медведь изображён не совсем обычный, не вот-вот выбежавший из леса: 
он и стоит важно на одних задних лапах и даже держит что-то вроде 
секиры на плече. Что ж, это тоже не какая-то вольная придумка: Сергач 
славился не абы-каким, а именно учёными медведями. Их с поводыря-
ми-сергачанами могли видеть и видели и на Нижегородской ярмарке, и 
в Москве, и даже в польских и венгерских землях.

Сергач — древнее поселение. Впервые он упоминается в летописях в 
связи с набегом на Русь, на Нижегородское княжество ордынца Арапши 
и происшедшем на берегу реки Пьяны, под Сергачем, за три года до Ку-
ликовской битвы известным Пьянским побоищем.

Город стоит на середине пути из Москвы в Казань, здесь же пере-
крещиваются дороги, идущие из южных районов Нижегородчины на 
север, к берегам Волги. Недалеко — в каких-то шестидесяти километрах 
от Сергача — находится Пушкинское Болдино, и в 1830 году Александр 
Сергеевич дважды приезжал в город, вступая во владение подаренным 
ему к свадьбе сельцом Кистеневым, которое тогда входило в Сергачский 
уезд.

Всё это я узнал, разумеется, не сразу, не за один присест, а из многих 
библиотечных книг. И по мере расширения круга знаний о Сергаче меня-
лось моё отношение к нему. «А городок-то наш, — радовался я, — оказал-
ся замечательный — вон сколько всякого-всего в нём бывало!..»

Я-то радовался, а время было такое, что интерес к истории родной 
земли, к отечественной истории вообще был, мягко говоря, не в чести. И 
от своих соклассников приходилось слышать: «Ну, что ты повернул свою 
башку назад и разглядываешь, что, где и когда было? Вся жизнь у нас 
с тобой впереди. И глядеть надо вперёд! Я даже слышал, кто-то книжку 
такую написал «Время – вперёд!». Вот бы почитать!»

Великовозрастный (на три года старше меня) Петя Муратов, о кото-
ром уже упоминал, не только поругивал меня за чрезмерное внимание 
к Горькому, но и тоже наставлял внимательнее смотреть в завтрашний 
день: наш паровоз, вперёд лети — в коммуне остановка…

С кем бы ещё по-доброму поговорить, я не знал. Будь я посмелее — 
почему бы не завести знакомство с ребятами-сергачанами: городские — 
они как-никак знают всё же побольше нас, деревенских. По причине 
той же неодолимой природной застенчивости не мог я пойти и в школь-
ное общежитие: ну, приду, ну, скажу, что вот, мол, пришёл, что же ещё 
сказать — не знаю…

Так что «разговаривать» приходилось, увы, чаще всего с самим собой: 
сам же себя о чём-то спрашивал, сам же себе, как умел, отвечал.

Кузьминка от Сергача — в каких-то пяти верстах, однако же каждый 
день в школу не набегаешься, и мать нашла в одном из ближних к ней 
домов небольшой угол с койкой и колченогим столиком — это называ-
лось устроила меня на квартиру. И я в субботу, после уроков, уходил 
домой в Кузьминку, а в воскресенье вечером или рано утром в понедель-
ник с кое-каким запасом еды возвращался в Сергач.

Поначалу еженедельные походы эти меня тяготили, потом постепенно 
я втянулся и стал видеть в них даже и нечто привлекательное. Так ли уж 
это плохо и неинтересно иногда побыть наедине с собой? — задался я 
то ли где вычитанным, то ли от кого услышанным «умным», как мне по-
казалось, вопросом. Захотелось что-то вспомнить — вспоминай сколько 
твоей душе угодно; захотелось с кем-то мысленно поговорить — разго-
варивай, никто тебе не помешает… Правда, воспоминаний пока что на-
копилось не так уж и много, и разговаривать с кем-то всё же лучше не 
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мысленно, а наяву… Но вот вчера прочитал страничку о Пьянском побо-
ище, и как же горько было узнать, что причиной разгрома русичей стало 
не превосходство врага в числе или воинском искусстве, а обыкновенная 
русская растяпистость, потеря какой-то бдительности. Месячное выжи-
дание шедшего на Русь Арапши так расслабило наших ратников, что они, 
томясь бездельем, стали охотиться в окрестных лесах, бражничать, а при 
том ещё и бахвалиться: где этот Арапша? Он, небось, испугался и обратно 
повернул… Разгром был полным, потому и прозванье-то в летописях оста-
лось не битва, не сражение, а побоище…

А сколько недоумённых вопросов вызвала другая страница отечествен-
ной истории — Смутное время! Это что же тогда произошло-то: правители 
наши, отнюдь не глупые думные и всякие иные бояре, присягали на вер-
ность новоиспечённому царю, хотя прекрасно знали, что царь этот — не 
кто другой, как проходимец Гришка Отрепьев?! А ещё столь же непонятно 
и не менее удивительно, что призыв о спасении Отечества прозвучал не 
из столичной Москвы и не от тех же именитых бояр или родовитых кня-
зей — патриотический голос прозвучал на Ивановской площади Нижнего 
Новгорода из уст простого русского человека Кузьмы Минина…

Немало вопросов возникало у меня при знакомстве и с другими па-
мятными датами отечественной истории, хотя размышлять о них се-
рьёзно и последовательно я тогда, разумеется, ещё не умел. При обраще-
нии к тому или иному знаковому событию у меня частенько не хватало 
умишка разобраться в его взаимосвязях как с предыдущими, так и по-
следующими деяниями. Я всего лишь старался представить, вообразить 
событие в картинах и лицах людей, принявших в нём участие.

Не надо думать, однако, что после того, как я посчитал небезинтерес-
ным вести разговоры с самим собой, то всю дорогу из Сергача в Кузьмин-
ку только этим, наморщив лоб, и занимался. Нет, конечно. Дорога шла не 
городскими улицами, уставленными похожими одно на другое строени-
ями, а раскинувшимися от горизонта до горизонта красочными полями, 
причудливо изрезанными большими и малыми овражками, и перевиты-
ми лентами таких же, как моя, путей-дорог. И то ощущение бескрайно-
сти, безграничной вольности полевого простора, которое впервые познал 
я ещё на берёзовой Чищобе, вновь оживало и сладко разливалось в моей 
мальчишечьей груди.

Для полноты картины разве что остаётся добавить, что каждый раз 
я испытывал особую радость, когда с последнего взгорья открывалась 
передо мной родная Кузьминка, Стенькин куст за ней и тоже родные 
поля с берёзовой Чищобой на перетоке земли и неба.

В ночь под Рождест Во

Первый месяц моего учения в школе второй ступени был, пожалуй, 
самым трудным. Всю свою жизнь до этого жил я, если так можно ска-
зать, среди своих. О родителях и членах семьи говорить не будем. Но 
ведь и близкие соседи, и дальние, не на Ерзовке живущие односель-
цы, тоже, считай, были «свои». Иной раз забежишь по каким делам на 
другую улицу, скажем, в Балаганы, и если увидит тебя какой-нибудь 
сидящий у своего дома на завалинке дядька — обязательно по-свойски 
спросит: «Чей будешь, паренёк?» А назовёшь свою фамилию — не пре-
минет добавить: «А-а, Ивана Кузьмича, царство ему небесное… Похож, 
похож… Ну, беги дальше!!!»

В школе все были для меня чужие и я всем был чужой. Для кого-
то никакой проблемы тут нет: нынче чужой, а завтра познакомились и 
стали своими в доску. Для меня — я уже говорил об этом — стать своим 
требовалось время.

Незаметно-незаметно время это прошло. К первому месяцу прибави-
лось ещё три, и чувство отчуждения стало постепенно уходить, сменяться 
чувством, если не близкого дружества, то доброго товарищества. У меня 
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уже как бы сама собой отпала необходимость мысленно разговаривать-
спорить с воображаемыми оппонентами, если эти оппоненты-спорщики 
сидели на соседних партах.

Библиотеку я, конечно, не забывал. Всё свободное от уроков время 
занимало чтение. Хотя наши классики по-прежнему были для меня куда 
менее интересны, чем Жюль Верн или Майн Рид. А небольшая книжка 
«Борьба за огонь», автора которой я и вовсе не знал, произвела на меня 
такое впечатление, что я помню её и по сей день.

Наступление зимы значительно осложнило мою связь с родным до-
мом. День так укоротился, что в субботу я лишь затемно добирался до 
Кузьминки, а переночевав, на другой день под вечер — как бы ни хо-
телось остаться в родном гнезде до понедельника — надо было возвра-
щаться в Сергач.

Но и это ещё не всё.
Наша Кузьминка вытянулась с запада на восток на добрых две вер-

сты (тогда эта мера длины употреблялась чаще, чем заменивший её по-
том километр), и своим восточным концом почти что соприкасалась с 
соседним селом Богородским, через которое проходила из того же Сер-
гача на север к Волге так называемая Большая дорога. И чтобы не де-
лать двухвёрстного крюка, я, как и все мои односельцы, ходил в Сергач 
напрямик полевой дорогой. Зимой же полевые, заносимые снегом доро-
ги становятся непроезжими и непрохожими. Приходится пользоваться 
«Большой», то есть идти те же пять вёрст до Богородского, а потом под 
прямым углом поворачивать на двухвёрстную Кузьминку. Да и ладно бы 
короткая прямая дорога шла ровным пространным полем. Так нет же: в 
одном месте огибала её коварная впадина по имени Брынка, а в другом, 
на некотором удалении, тянулись Ключевские овражки, в которые за-
бегали не только зайцы, но и волки. Вот и приходилось чесать в затылке: 
пойти через Богородское надёжнее и безопаснее, но ведь на две версты 
дальше. Прямиком же пойдёшь, хотя эти две версты и выгадаешь, од-
нако же на мало-мальски видный санный путь не рассчитывай, а метель 
разыграется — и вовсе в те самые овражки можешь забрести. Словом, и 
так нехорошо, а этак — ещё хуже…

Как-то раз по причине непроглядной метели, а второй раз из-за сви-
репого мороза субботние походы в Кузьминку вообще не состоялись. Ни 
сотовых, никаких других телефонов тогда, понятное дело, не было. И 
когда я уже не через привычную одну, а лишь через две недели появ-
лялся дома — матушка так радовалась, словно я не из Сергача, а с того 
света вернулся, и не знала, куда меня усадить и чем накормить. И с уд-
военным интересом расспрашивала: как я учусь, не слишком ли строгие 
учителя в школе, как ко мне относится хозяйка дома, в котором живу, 
даже про то допытывалась, хорошо ли греют варежки, собственноручно 
ею связанные.

Но как-то особо памятными остались от того времени наши тихие, 
долгие разговоры перед сном на уютной, тёплой печи. Может быть, 
впервые тогда своим ещё детским, но уже взрослеющим умишком я по-
нял, осознал, что более близкого и дорогого человека у меня нет на всём 
белом свете…

Один известный русский писатель как-то заметил, что многим людям 
в возрасте четырнадцати лет свойственно считать себя, если и не гени-
ями, то во всяком случае всё знающими и всё умеющими. Другой, тоже 
достаточно известный английский писатель, не оспаривая этого умоза-
ключения, всё же уточнил его, сказав, что мнение человека о себе, как 
шляпа, должно быть точно по голове. Вспомнил же я эти умные речения 
к тому, что, приближаясь к своему четырнадцатилетию и уже постигнув 
азы грамотности, на всех неграмотных тоже поглядывал этак свысока. 
Ну, как же: я знаю, что сказал живший в бочке Диоген Александру Ма-
кедонскому, а мой не шибко грамотный собеседник этого не знает — как 
тут не почувствовать разницу?!.



16

Со стыдом и запоздалым покаянием я вспоминаю теперь, что нет-нет 
да и позволял себе в таком же тоне превосходства разговаривать и с 
родной матерью, поскольку она была тоже неграмотной. Особенно на-
храписто я демонстрировал свою учёность, когда у нас заходила речь о 
вере, о религии. Смягчающим для меня обстоятельством тут могло быть 
разве только то, что в те годы борьба «с пережитками тёмного прошло-
го», в том числе и с религией, шла в государственном масштабе, и общая 
атмосфера, в которой мы росли, была пропитана атеизмом, по-русски 
говоря — безбожием. Мать, в ответ на мои доказательства недоказуе-
мого лишь горестно вздыхала и тихонько говорила: «Как нехорошо вас 
в школе учат!.. Как же это без Бога? Без Бога нельзя…» А один раз так 
сказала: «Когда поменьше ты был, и церковь была ещё не закрыта, мы с 
тобой на Пасху ходили — помнишь?» Я ответил, что, конечно же, помню. 
«И что тебе тогда, плохо было?» Наивный и вроде бы не совсем на тему 
разговора вопрос этот поставил меня в тупик. Сказать, что «плохо» — 
будет неправдой: пасхальная служба понравилась мне и запомнилась 
своей возвышенной торжественностью. Но и признаться в этом я тоже 
не мог, поскольку такое признание шло бы вразрез с теми постулатами, 
которые уже успели внедриться в моё сознание повседневной пропаган-
дой. Как быть? После нелёгких раздумий решение всё же было найдено: 
а что плохого будет в том, если ты маму… пожалеешь? — спросил я сам 
себя. — Да, она, с твоей точки зрения что-то «недопонимает», но надо ли 
из-за этого шпынять её своей учёностью, своим многознанием, надо ли 
её, попросту говоря, огорчать?!

Вот и в недавний мой новогодний приход в Кузьминку мать сказа-
ла, что следующая суббота будет кануном Рождества, и как бы хорошо 
было, если бы я пришёл пораньше: вместе бы встретили этот большой 
православный праздник. Я с готовностью отозвался: постараюсь.

Неделя прошла — как и все другие: утром — школа, а после како-
го-никакого обеда — сидение за колченогим столиком над домашними 
заданиями. Побывал я также в библиотеке, накропал письмишко на-
ходившемуся на военной службе старшему брату. А ещё и совершил, по 
мнению хозяйки дома, некий подвиг — починил тот самый столик, за 
которым читал и писал.

Ну вот и жданная, предрождественская суббота наступила.
Утром меня встретило и проводило до школы ясное солнышко. Ещё 

подумалось: вот радость-то маме — в такой день и такое праздничное, 
радующееся этому дню солнце!

Однако же, когда по окончании занятий мы вышли из школы — ни-
какого солнца не увидели. Небо было беспросветно мутным и по нему не 
бежали, а прямо-таки стремительно летели серые с белесым подбоем и 
рваными краями косматые тучи. Северо-западный ветер сбивал с ног.

Северо-запад издавна зовётся в наших местах не иначе, как гнилой 
угол: именно оттуда, чаще, чем с других сторон света, приносится ве-
тром ненастье, дождь или снег.

Пришёл я в своё жилище, сел за подремонтированный столик и, по-
ставив на него локти, обхватил голову руками: что делать — идти или 
не идти? Будь это обычная суббота — раздумывать бы нужды не было. 
А нынче и суббота особая, и обещался прийти… Нельзя не идти… Надо 
идти… Пойду!

Надев на себя всё тёплое, что только было в моём небогатом гардеро-
бе, и завязав тесёмки шапки-ушанки под подбородком, я храбро шагнул 
из тёплого дома в сени, а из сеней в метельную круговерть.

И всё бы ладно, да только тот, памятный для меня, день был ещё и 
одним из самых коротких в году, и когда я вышел из города, в поле уже 
начинало смеркаться.

Какое-то время я шёл Большой дорогой, которая вела в Богородское, 
и стал понемногу уже свыкаться со слепящей глаза метелью. Но вот пе-
редо мной замаячил сворот на полевую, более короткую, Кузьминскую 
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дорогу, и я замедлил шаг: сворачивать или пройти мимо? Внимательно, 
насколько это позволяли снег и ветер, пригляделся к дорогам. На Боль-
шой не так, чтобы чётко, но всё же заметны были следы санных поло-
зьев: дорога потому и называлась Большой, что она шла не только до Бо-
городского, но и дальше через многие другие селения и, значит, по ней, 
пусть и не часто, но более-менее постоянно могли проезжать жители тех 
селений. По Кузьминской никто, кроме кузьминцев, не ездил и санные 
следы лишь местами едва проглядывают. Сбиться с такого пути при всё 
усиливающейся метели было проще простого и чаемая двухвёрстная 
экономия могла обернуться теми же Ключевскими овражками…

В нелёгком раздумьи я минуту-другую потоптался на месте, а потом, 
будто кто-то или что-то подтолкнуло меня всё же на «свою» Кузьминскую 
дорогу: авось-небось!

То ли ночная темнота набирала полную силу, то ли снег повалил гуще – 
видимости, в привычном понимании этого слова, не было никакой. Не 
было и никаких ориентиров, кроме разве что метельного ветра. Мне ду-
малось, что дует ветер из моей Кузьминки и, значит, надо стараться 
идти так, чтобы он всё время дул прямо мне в лицо.

Впереди какое-то тёмное пятно обозначилось. Я остановился. Пятно 
же вроде бы шевелилось, но тоже не двигалось с места. Я стал обходить 
его, сделал один шаг, другой… Фу! Это шевелился от ветра наполовину 
занесённый снегом какой-то одинокий, что редко бывает в поле, куст. 
Значит, хотя и иду всё время на ветер, а с дороги я сбился…

Прошло ещё какое-то время. И не будь метель такой беспросветной, 
может, могли бы показаться вечерние огоньки Кузьминки, пусть и не 
очень яркие, а всего лишь мерцающие, но всегда такие манящие и обо-
дряющие…

В метельной круговерти проступило ещё одно, на сей раз небольшое 
расплывчатое пятно. Я не стал обходить его, хотя и замедлил шаг. Ближе, 
ближе… Начинают проясняться очертания тоже медленно двигающего-
ся мне навстречу существа. Вроде бы человек, но какой-то странный, 
несуразный — то широкий, то узкий этот человек… А вот мы уже почти 
сошлись, нам уже вот-вот расходиться — мне в Кузьминку, а кому-то, 
кого разве что великая нужда выгнала из дому в такую непогодь, — в 
Сергач…

— Это ты, сынок? — слышу я едва уловимый в буранном переплясе, 
но такой родной, ножом режущий по сердцу, голос, на мгновение стол-
бенею, а потом кидаюсь к матери, крепко, как могу, обнимаю её и гово-
рю — нет, не говорю, а ору, да ещё и сердито:

— Это ты зачем? Разве забыла уговор: засветло не пришёл — не жди! 
А если бы разошлись?! Ты подумала: если бы мы разошлись?!.

Но уже в следующую же секунду мне так жалко стало близко ко мне 
прильнувшую мать, такая горячая благодарность переполнила моё маль-
чишечье сердце, что я пожалел о только что сказанных ненужных сло-
вах. Да и любые другие слова тут были, наверное, не очень нужны. И 
я молча прижимал маму к своей груди и гладил и гладил варежкой её 
вздрагивающую под шубейкой спину…

Вот такой осталась в памяти на всю жизнь та, теперь уже далеко-да-
лёкая, ночь под Рождество.

моск Ва

По окончании школы я чуть не стал учителем…
Той же весной в Сергаче был открыт педтехникум, а при нём ещё 

и краткосрочные курсы. Цель этих курсов держалась втайне, хотя и 
была явно залихватской: за остающиеся каких-то три месяца до нового 
учебного года — подготовить на скорую руку некое количество учите-
лей для сельских начальных школ. Вы скажете: и что же тут плохого? 
И соглашусь: ничего. Но откуда набрать — выразимся по-научному — 
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абитуриентов не то, что с неполным высшим, а хотя бы со средним об-
разованием? Однако же, по известной поговорке на безрыбье и рак мо-
жет сойти за щуку. Начальство приняло соломоново решение: лучших, 
успешно окончивших седьмой класс бывшей школы второй ступени, а 
нынче ШКМ, направить без каких-то там экзаменов — на эти курсы. 
Список направляемых по алфавиту начинался Сергеем Головановым из 
Богородского и заканчивался мной, кузьминцем.

Забегая вперёд, чтобы к курсам не возвращаться, скажу, что, как ни 
удивительно, но многие мои одноклассники, окончившие эти скоропа-
лительные курсы, потом достойно учительствовали не один десяток лет. 
Правда, уча других, сами тоже продолжали учиться.

Я же, узнав, что попал в этот почётный список, пришёл в немалое 
смущение. Сказать матери — как бы она обрадовалась, а может, даже 
и возгордилась: сын вот-вот станет учителем! Будь жив отец, и он бы, 
конечно, не опечалился… Но какой из меня учитель?! Я ещё так мало 
знаю! В Кузьминке я шагнул на первую ступеньку знаний, теперь вот в 
Сергаче прошёл вторую и то неполную, а лестница знаний ведёт, небось, 
в самое небо… Что-то я более-менее знаю, с чем-то знаком лишь пона-
слышке, а ведь, наверное, есть много и такого, о чём я даже и не слыхи-
вал. И кто скажет — во сколько, в сто или тысячу раз — «не слыхивал» 
больше, чем «знаю»?!

К тому же ведь и знание, само по себе, ещё не всё. Нужна способность, 
умение передать свои знания другим, «другие» же не на одну колодку 
сработаны и, значит, к каждому должен быть свой индивидуальный 
подход. Вон сколько всякого-всего набирается! И хотя, уже говорилось 
в другом месте, что в 14 лет, едва ли не каждый из нас, мнит себя всё 
знающим и умеющим, теперь, достигнув этого возраста, я засомневался 
и посчитал, что хорошего педагога — не просто учителя, педагога — из 
меня не выйдет. И если бы тогда кто-то спросил меня: а что, по твоим со-
ображениям, из тебя может выйти, я бы честно ответил: не знаю. Твёрдо 
знал я одно: мне надо учиться и я хочу учиться! Однако, школы третьей 
ступени для продолжения моего образования в Сергаче не было. Уехать 
в Нижний Новгород или Москву я не мог. Я помнил слова отца, хоть и 
сказаны они были как бы и не всерьёз: старшие братья разъехались, кто, 
как не ты, остаёшься помощником и опорой для матери…

С братьями я более-менее регулярно переписывался. И в ответном на 
моё письме Виктор, как бы в поощрение за успешное окончание ШКМ, 
пригласил меня на недельку к себе, в Москву: по Красной площади прой-
ти, на Кремль и Василия Блаженного поглядеть. Мать отпустила меня 
неохотно: как ты доедешь, да как в таком большом городе брата най-
дёшь?! А вдруг не по той улице пойдёшь и заблудишься…

Билет до Москвы стоил не мало: то ли пять, то ли шесть рублей, но 
мать сверх этой суммы на «непредвиденные» расходы дала ещё рубль 
и десять копеек. Непредвиденный расход получился сразу же, при по-
купке билета: первый подошедший поезд оказался скорым и скорость 
эта удорожала билет ровно на рубль. Так что в Москве на Казанском 
вокзале с поезда я сошёл, имея в кармане ровным счётом гривенник. 
Но это меня ничуть не удручало. Трамвай стоил две копейки и на этот 
гривенник я мог бы проехать всю Москву хоть вдоль, хоть поперёк. А 
мне даже и ехать было не надо: брат жил в каких-то двухстах шагах от 
вокзала, на Каланчевской улице — на этом месте нынче красуется вы-
сотная гостиница.

Деревянный двухэтажный дом барачного типа я нашёл запросто. 
Брат занимал в нём комнатушку, в которой, кроме койки, стоял ещё 
небольшой столик и два стула. Вторую койку поставить было некуда — 
тогда бы нельзя было пройти к столу. Так что спать мне приходилось на 
полу, но это меня тоже нисколько не огорчало: я же не спать приехал, а 
по Москве ходить, Кремлём да храмом Покрова — сиречь Василия Бла-
женного — любоваться.
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Брат весь день был занят на работе, и мне приходилось знакомить-
ся с Белокаменной самостоятельно. Делал я это довольно примитивно: 
садился в первый попавшийся трамвай — стоил он, как я уже сказал, 
недорого — и ехал. Увижу что-то привлёкшее моё внимание – выходил, 
потом ехал дальше. В архитектуре я разбирался плохо, так что мог лег-
ко проскочить-проехать мимо настоящего шедевра и со вниманием гла-
зеть на какое-нибудь недоношенное дитя конструктивизма, вроде клуба 
имени Горбунова.

А может, это не так уж и плохо, что увиденное на улицах и площа-
дях Москвы я не мерил архитектурными канонами, не вдавался в срав-
нения чего-то замечательного с чем-то ещё более прекрасным. Когда я 
увидел с Каменного моста Кремль, у меня не сорвалось с языка ни расхо-
жего «Грандиозно!», ни столь же затёртого от частого употребления «Ко-
лоссально!», а сказалось всего-то удивлённо-протяжное «О-о-о!». Я немо 
удивился и тому, как это такое придумано, и тому, как это сделано! И 
чем дольше я стоял на мосту и глядел на суровые неприступные стены 
и летящие в небо строгие, непохожие одна на другую башни Кремля, 
тем больше радовался тому, что это рукотворное чудо стоит не где-то, а 
в стране, где я родился, и, значит, пусть и очень отдалённо, но всё же 
родственно-причастен ко всему, что сейчас вижу, точно так же, как и 
каждый русский осознаёт свою причастность к отечественной истории, 
хотя история эта началась ещё задолго до его появления на свет и тво-
рилась сотни лет без его участия.

Я прошёл по Каменному мосту на другой берег Москвы-реки до Кута-
фьей башни, затем Александровским садом — до Исторического музея. 
А вот и она — главная площадь нашей страны — Красная.

Кто не знает, что, кроме мавзолея, на площади есть ещё и Лобное ме-
сто и памятник нашему нижегородцу Минину с князем Пожарским. Мне 
всё это тоже было известно. Но когда я ступил на брусчатку площади, 
то, конечно же, прежде всего, увидел на дальнем её краю расписные 
сказочные маковки Василия Блаженного. Именно русская сказка при-
шла мне на ум. Такое фантастическое, а лучше сказать — причудливое 
нагромождение разнофигурных и разноцветных маковок в реальности 
не увидишь, оно может разве что пригрезиться или явиться в сказке!

Площадь имеет небольшую покатость и когда идёшь к храму — он 
как бы вырастает на глазах и становится выше и величественней — 
опять же чем не сказка?! В книгах, когда речь заходит о самой высокой 
степени прекрасного, нередко употребляется словосочетание: сказочная 
красота. Наверное, вот этой, не обычной, не реальной, а именно сказоч-
ной красотой поразил меня храм Покрова на рву, как он поначалу на-
зывался. В реальности-то и впрямь — на всей земле нет другого такого 
же или похожего на него храма…

Разумеется, побывал я и в Третьяковке — целый день вышагивал по 
залам, и в музее европейской живописи. Да мало ли чего другого уви-
деть и узнать удалось за полторы недели. Оставалось разве что повидать 
памятник Пушкину: именно им почему-то хотелось завершить своё зна-
комство со стольным градом России.

Спросил у брата, как проехать к памятнику.
— А вот как, — ответил уже хорошо знавший столицу брательник. — 

Поезжай сначала до Бульварного кольца, там пересаживайся на Аннуш-
ку, а на Тверском бульваре выходи.

Я усмехнулся: что это за Аннушка, которую называют так ласково и 
в то же время на ней ездят?

Вопрос мой развеселил брата.
— Так называют трамвай «А», который как раз по тому кольцу ходит.
И вот я еду на весело позванивающей «Аннушке» по Бульварному 

кольцу и на нужной остановке выхожу.
Памятник тогда стоял в самом начале Тверского бульвара. (Это после 

войны его передвинули на площадь, названную именем поэта.)



Я медленно, шаг за шагом, обошёл его кругом, потом присел на ближ-
нюю скамью и долго вглядывался в бронзовое лицо поэта, узнавая и не 
узнавая его. До этого я же видел его портреты в хрестоматиях и по тем 
портретам и по хрестоматийным стихам он представлялся мне молодым 
и жизнерадостным. Теперь же я увидел человека средних лет, умудрён-
ного житейским опытом и погружённого в глубокие размышления. Объ-
яснялось это, наверное, тем, что по молодости лет знал я Пушкина как 
автора стихотворений, вроде «Роняет лес багряный свой убор» или «Со-
бачку в санки посадив, себя в коня преобратив…», но ещё не понимаю-
щего, как это можно быть «Духовной жаждою томим…»

Вниз, к Никитским воротам, я пошёл не бульваром, а его обочиной, 
вдоль строений.

Глазею, читаю вывески: «Аптека», «Пивной бар», «Булочная»… А чуть 
дальше — несколько неожиданно, вижу ограду из железных прутьев, 
за ней скверик, в зелёной середине которого что-то вроде небольшого 
памятника проглядывается, а за сквериком старинный трёхэтажный 
особняк. У мимо шагающего парня с матерчатым портфелем, похоже 
студента, спрашиваю: что за дом? Тот, не останавливаясь, а лишь за-
медляя шаг, просвещает меня: «Дом, в котором родился Герцен. Извини, 
опаздываю…»

«Это — интересно!» — говорю я себе и через калитку, которой окан-
чивалась ограда, ступаю на землю замечательного русского писателя и 
пытаюсь восстановить в памяти ту страничку отечественной истории, 
где французы в 1812 году входят в Москву и семья Герценов… увы, я не 
успеваю вспомнить, что происходит далее с семьёй Саши Герцена — ко 
мне подбегает — и откуда только взялась?! — молоденькая черноволо-
сая девица и умильно ласковым голосом говорит — нет, не говорит, а 
поёт! — Милый мальчик — какой ты хороший да пригожий! Пойдём к 
нам, — и показывает рукой в дальний угол подворья, где за небольшим 
столиком сидят на ящиках такие же темноволосые женщины.

— Никуда я не пойду! — с наивозможной твёрдостью в голосе отбры-
киваюсь я.

— А хочешь, я тебе погадаю, скажу, что было и что будет! — не уни-
мается девица.

«Цыганка! — лишь теперь догадываюсь я. — Только её и не хватало!» 
И жёстко отчеканиваю:

— Я и сам знаю и что было, и что будет!
На самом-то деле, конечно, я о себе так никогда не думал, но чего не 

скажешь, чтобы отвязаться от настырной цыганки. Наивозможно дели-
катно – не будешь же драться с девчонкой! — я высвобождаю свою руку 
из её цепких лапок и делаю решительный шаг к калитке.

На другом конце Тверского бульвара тоже стоит памятник — учёному 
Тимирязеву. Но после Пушкинского он, что называется, никак не смо-
трится: аккуратный столб из тёмного мрамора — не больше. Как потом я 
узнаю, понимающие в скульптуре люди так его и называют: столб имени 
Тимирязева.

Какое-то время я посидел у этого именного столба, отдыхая, прихо-
дя в себя после нежданно-негаданного наскока у дома Герцена. И что 
интересно: теперь, немного поостывшему, не таким уж и драматичным 
виделся-вспоминался мне этот наскок. В мыслях я неодобрительно отно-
сился уже не столько к молодой девушке, сколько к самому себе. «Ну, что 
ты на неё сразу взъерошился? — корил я самого себя. — Что плохого она 
тебе сделала? — назвала тебя, деревенского лаптя, пригожим мальчиком 
и хотела тебе погадать — подумаешь, какое ужасное злодеяние она про-
тив тебя, бедного, замыслила?!

Да, конечно, комсомольцу не пристало слушать всякие гадательные 
бредни. Но если бы она что-то такое и напророчила тебе — велика беда! 
Как знать, по прошествии времени, может быть, даже и повеселился 
бы, вспоминая: вот это её предсказание — скажем, мимо проехало, дру-
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гое — и так, и сяк, третье же почти что сбылось. Но ведь и в живой жиз-
ни тоже из задуманного-загаданного у нас что-то сбывается, а что-то 
и нет. Так что в итоге остаётся, что ты не очень-то красиво поступил с 
ничем не провинившимся перед тобой человеком. «Сам всё знаю!» Ска-
жите, пожалуйста, какой умник-разумник приехал в Москву из Сергач-
ских лесов! И годков-то ему, вроде бы не так уж и много, а смотри-ка, 
уже всё знает…

Поругал себя, а цыганку оправдал — вроде бы возобладала некая 
справедливость и на сердце сделалось полегче. А из разговора подсев-
ших на мою лавку паренька и девушки, — студентов университета, я 
уловил, что улица, в которую перпендикулярно упирается бульвар, но-
сит имя Герцена и выходит она на Манежную площадь, то есть к Крем-
лю. Завтра мне уезжать и неизвестно, когда ещё придётся быть в Мо-
скве, так почему бы мне не поглядеть на здание университета и ещё раз 
не пройтись по главной площади страны?!

Весь остаток дня и ушёл на этот заключительный поход.
Я опять прошагал площадь от Исторического музея до Лобного места 

и памятника Минину и Пожарскому. Побывал в Ленинском мавзолее и 
посмотрел смену караула у его входа. И, конечно же, ещё раз Василий 
Блаженный порадовал меня своим благолепием.

Ну, а если попытаться подвести некую черту и сказать о самом общем 
впечатлении, которое оставила Москва в моей памяти, то это, наверное, 
будет — удивление перед огромностью города. Это же сколько домов 
понастроено, сколько — считать не сосчитать — людей собралось-съеха-
лось в одном месте!

Вместе с удивлением, вольно или невольно, но постоянно шло и сопо-
ставление городской и сельской жизни.

Для сельского жителя природа испокон веку — мать родная, кор-
милица и поилица, и он старался и старается жить с ней в наивоз-
можном согласии. Однако же, вместе с тем, сколько сил он вынужден 
тратить на то, чтобы защититься от природных же стихий — морозов, 
дождей, засухи… Жители города от этих стихий надёжно защищены, 
и у них не остаётся времени подумать уже не только о крыше над 
головой, а и о том, чтобы и сами строения и крыши над ними сде-
лать такими, чтобы одно погляденье на них доставляло радость. Вон у 
кремлёвских башен, у сохранившихся храмов, у того же Василия Бла-
женного — и крыши-то, в обиходном смысле, никакой нет, а только 
маковки да купола, устремлённые в небо и как бы соединяющие его 
с землёй, сияют…

Кто-то сочтёт мои рассуждения наивными, и я с этим охотно согла-
шусь. Однако же, надо ли много спрашивать с четырнадцатилетнего 
академика, только что окончившего Сергачскую ШКМ?!

куЗьминка

После шумной громогласной Москвы не сразу свыкаюсь с сельской 
Кузьминской тишиной. На другой же день, по приезде, проснулся от пе-
тушиного кукареканья, послушал, как заливистый голос нашего Петьки 
подхватили соседские подголоски, а за ними и вся улица. И такой слад-
кой музыкой отозвалась в сердце эта знакомая ещё с самого раннего 
детства петушиная перекличка, так-то хорошо старательно и соревно-
вательно горланили певуны — хороший новый день накликали…

Прошла неделя, другая, а там и уборочная страда наступила.
Колхоз в Кузьминке только недавно образовался, никакой техники 

ещё не имел, кроме жатки на лошадиной тяге да молотилки с веялкой. 
Меня, вместе с Ерзовским же жителем по имени Минок, определили воз-
ить хлебные снопы с полей на ток. Я подавал, Мин, как более опытный, 
аккуратно, чтобы снопы в дороге не съехали с воза, их укладывал. Рабо-
тали без перекуров и навозили большую скирду.



В первые дни я внимательно приглядывался к работе других моих 
сельчан, которые ещё не привыкли к своему новому званию колхозни-
ков, но работали теперь уже не по одиночке на своих полосках, а вместе, 
артельно, на общем колхозном поле.

Они хорошо знают друг друга с малых лет. И раньше, при возделыва-
нии своих полос, каждый старался и вспахать, и засеять их в меру своих 
сил и умения. И если не пропаханными получались концы загонов или, 
того хуже, просевы-проплешины обозначались — всё это было у всех на 
виду. Позор, не позор, но уж никакая не хвала. Теперь же, мало того, что 
работа каждого тоже была на виду у всех — работник ещё и понимал, 
что если он сделал её кое-как или совсем не так, как надо — его не толь-
ко не похвалят, но могут и сказать: постарайся не портить общее артель-
ное дело, старайся показать себя не с худшей, а с наилучшей стороны!

Если же говорить о молотьбе, тут и вовсе каждый участник действа 
как бы волей-неволей принуждался к общему ритму, который задавал 
барабан молотилки. Сбоку молотильной камеры сооружается нечто вро-
де длинного стола, на дальний край которого выкладывают привезённые 
с поля хлебные снопы. Затем, руками работников, снопы сдвигаются 
к барабану: их освобождают от соломенных поясков, выравнивают по 
длине и толщине, чтобы барабан потом не захлёбывался от перегрузки 
и не крутился вхолостую. Мастер-задавальщик резким и точным движе-
нием толкает хлебный настил в барабан и время от времени, обязатель-
но, ещё и покрикивает:

— Давай!.. Давай-давай!
Надо ли добавлять-пояснять, что эти выкрики сообщают работе всех 

объединяющий и как бы всё время ускоряющий ритм, а так и постоянно 
напоминают всей цепочке работников, что барабан не то, что на мину-
ту, а даже на секунду не должен, не может звенеть и греметь вхолостую: 
ему давай и давай!..

Время от времени делались перекуры, во время которых прикиды-
вали, хватит ли на следующий уповод навезённых хлебных снопов. А 
потом опять запускался молотильный барабан и над током, над селом, 
над полями слышался, как боевой клич, знакомый призыв: «Давай! Да-
вай-давай!..»

В первый же день было намолочено два больших вороха. А над током 
никакой крыши пока ещё не было.

И поздним вечером, когда мы с матерью, поужинав, сидели у своего 
дома на завалинке, к нам на Ерзовку пришёл живший в Конце, как на-
зывалась одна из улиц села, председатель колхоза, у которого, как и у 
моего подельника Мина, тоже было не часто встречаемое имя Сад.

— Добрый вечер, Татьяна Васильевна, — поздоровался председатель. 
— Небось, знаешь, с какой докукой пришёл?

— Знать не знаю, хотя догадываться и догадываюсь.
— Семёнка, поди-ка, говорил, какие два огромных, чуть ли не с вашу 

избу, вороха намолотили.
— Говорил, как не говорить… Урожай нынче, слава Богу, добрый.
По-крестьянски мудрый Сад Егорович, должно быть, понял, что, на-

верное, хватит ходить вокруг да около, и мягко так, просительно сказал:
— Выручай!.. На веялку надёжи нет… А вдруг небушко прохудится, 

дождь брызнет — это ведь какая незадача будет!
— Да уж чего хорошего-то, — поддакивает мать. — И отказываться я, 

конечно, не отказываюсь. Только почто ты начинаешь-то с меня? Есть и 
помоложе: та же Анфиса, та же Катерина Гущина…

— Я к тебе с сурьёзным разгвором пришёл, а ты шутки шутишь, — 
вроде бы и сердито, и в то же время улыбчиво говорит Сад. — Ни о той, 
ни о другой ничего плохого не скажу, однако же, и ровнять их с тобой не 
буду. Ведь таких мастериц на всю Кузьминку раз и — обчёлся.

— Спасибо, Сад Егорыч, — за доброе слово, но уж больно высоко-то 
меня не подымай, — тоже улыбаясь, говорит мать. — И не сумлевайся… 



Завтра же с солнышком, буду на току. Ведь в уборку не то, что день — 
каждый час дорог…

Наутро я тоже поднялся с солнышком. На току, рядом с хлебными во-
рохами, утрамбовал и чисто подмёл новые площадки, на которых будет 
потом скапливаться провеянное зерно.

Ну, чего, казалось бы, проще это самое хлебное провеивание?! Бери 
в руки деревянную лопату, запускай её в ворох, а затем изо всей силы 
подбрасывай лопату с зерном вверх. Вот и вся премудрость!

Э-э, нет. Вся да не вся. Те именно краткие мгновения, в которые 
золотое зерно летит с лопаты вверх, а потом обратно падает на землю, 
оно и провеивается. Лёгкий ветерок выдувает полову, и соломенную, 
набитую молотильным барабаном мелочь да и всё другое, что легче уве-
систого пшеничного зерна. И, значит, какую сообразительность должен 
веяльщик проявить уже при взятии зерна на лопату — ни больше ни 
меньше! — и как ловко он должен подбросить текучее зерно аж в самое 
небушко. И тут мало одного знания, как и что надо делать. Тут ещё ну-
жен много-многолетний навык, а может, и особый дар. У нашей мамы 
такой дар без сомнения был. Об этом давно знала наша Ерзовка, теперь 
узнала и вся колхозная Кузьминка.

Такой уставшей и такой довольной-довольной, как вечером того дня, 
я её давненько не видел.

ВРемена Года

Во временах года осень у меня с давних пор занимает особое место. С 
летом они вроде бы близкая родня: осенью крестьянин-земледелец закан-
чивает уборку урожая, которую начал ещё в конце июня или начале июля. 
Но кто, кроме того же земледельца, знает, сколь велика разница между на-
чалом и окончанием этой работы?! Ведь над полями, как известно, крыши 
нет и, значит, в каком великом напряжении пребывает крестьянин всё это 
время. Он каждый божий день и спать ложится и утром встаёт с тревогой 
и упованием: а каким будет этот новый день — погожим или ненастным?

Осенью летнее напряжение, естественно, спадает. Правда, в личном 
подворье дел не только не меньше стало, а даже прибавилось: русская 
зима — тётя суровая и одного топлива сколько надо заготовить, не го-
воря уже о съестных припасах: только успевай и огурцы солить, и ка-
пусту рубить, и яблоки мочить. А дни-то всё короче, и если что не успел 
сделать засветло — на электричество не рассчитывай, о нём пока ещё 
только по радио разговоры ведутся… И всё равно, домашние хлопоты-
заботы и жатва под палящим солнцем, это, как иногда выражаются, — 
две большие разницы.

Мне даже казалось, что осенью и люди становились как-то даже до-
брее друг к другу. Привычная глазу краса природы тоже с каждым днём 
словно бы прибывала — по всем садам и огородам зажигались и клено-
вые и рябиновые костры. Недаром же говорил я сам себе, и у Пушкина, 
бывавшего в наших краях (он дважды приезжал из своего Болдина в 
наш Сергач), об осенней поре вырвалось всем известное — «очей очаро-
ванье», и Левитан назвал свою знаменитую картину не просто «Осень» — 
она у него «Золотая»!..

После того, как я научился читать, опять же не летом, а лишь осенью 
находил время заглядывать в отцовский деревянный сундучок с книга-
ми и нараспев читал Никитина или Кольцова.

А ещё памятны мне золотые кузьминские осени тем, что именно в 
эту пору каждый год приезжал из Ленинграда в отпуск старший брат 
Степан. По окончании срочной службы он был направлен в какую-то 
не совсем понятную для меня школу ВОСО, после которой стал профес-
сиональным военным. А пока что из этой школы приезжал на побывку 
в родные края. Заодно уж здесь, наверное, будет уместным сказать не-
сколько слов о всей нашей семье.
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Всего у наших родителей Ивана Кузьмича и Татьяны Васильевны 
было пять сыновей и три дочери. Первенец Семён совсем молодым 
новобранцем погиб на войне в печально известном июльском насту-
плении 1917 года. И меня, родившегося через год, назвали его име-
нем. Но до меня уже были Степан, Виктор и Вениамин. Дочерей звали 
Татьяна, Антонина и Зоя. Степан из нас, сыновей, был не только стар-
шим, но и самым умным, толковым, рассудительным. Для меня же он 
и вовсе был за отца.

Так вот в каждый свой приезд он привозил книги, которые читались 
вслух всей семьёй. Читал сам Степан, а мы все внимательно слушали. 
«Все» — это и наша мама, и супруга Степана Евдокия, и мои сёстры — 
младшая Зоя и выданная замуж в Богородское и специально приходив-
шая на эти чтения Антонина.

С большим интересом были восприняты деревенские повести и рас-
сказы Семёна Подъячева. Они близки были нам и самим жизненным 
материалом, и бесхитростно простецкой формой его, так сказать, пода-
чи. Многие персонажи и жизненные ситуации, в которые они то и дело 
попадают, понимались нами не как сочинённые, придуманные писа-
телем, а как списанные непосредственно с натуры. Некоторым героям 
рассказов даже находились  наши кузьминские двойники. Меткие, хо-
дячие словечки запоминались и какое-то время, а бывало, что и надолго 
оставались в нашем разговорном обиходе.

В другой приезд Степан привёз уже знакомую мне книгу Ильи Груз-
дева «Жизнь и приключения Максима Горького». Многие её страницы не 
только читались, но и перечитывались. Интересно было ещё раз пройти 
с нашенским нижегородским мальчиком Алексеем Пешковым весь его, 
пусть и нелёгкий, но такой замечательный жизненный путь.

Звучали в нашей избе и Пушкин, и Некрасов.
Разумеется, у Пушкина брат выбирал не «Моцарта и Сальери», не 

«Пророка» и «Отцов пустынников», а что-нибудь попроще. Некрасов же 
читался чуть ли не подряд. И не только стихи, но и поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо» и «Мороз красный нос».

Всех тронуло упоминание в «Морозе…» нашего Сергача. Сергач из-
давна славился тем, что его жители занимались обучением медведей и 
ходили с ними по ближним городам и весям. Бывали они и на Нижего-
родской ярмарке, и в Москве, и в Киеве. Видывали их в пределах Поль-
ши и Германии, Сербии и Венгрии. Медвежьи поводыри — их называли 
ещё ходебщиками — считали, что если захворавшего человека положить 
под Топтыгина, то больной может выздороветь. Некрасов же в поэме 
«Мороз Красный нос» как раз описывает болезнь крестьянина Прокла 
и после перечисления многих советов, как поставить на ноги больного, 
там идут такие строки: «Его б положить под медведя, чтоб тот ему кости 
размял, — ходебщик Сергачевский Федя, случившийся тут, предлагал».

Светлое, отрадное впечатление оставили у каждого эти наши семей-
ные чтения! И ещё тогда же мной было сделано некое поначалу уди-
вившее меня самого, открытие: они нас как бы ещё больше сближали, 
роднили. Но ведь считается, что нет ничего ближе семейного родства. 
А вот, оказывается, есть. Оказывается, точное меткое слово, да ещё и 
вовремя, и к месту сказанное, слово, из которого возникла-нарисова-
лась целая картина, и картина эта, в свою очередь, оказалась понятой 
другим, рядом сидящим — разве это не обоюдная, не общая радость, 
радость, душевно (духовно) сближающая людей?!

И как знать, не тогда ли я впервые ощутил ещё не осознанную раз-
умом, пока ещё даже самому себе непонятную, магическую силу слова?

Кто-то читает книгу, произносит слова, а я вижу — картину. И лад-
но бы он и произносил слова и рисовал на доске или на листе бумаги 
картину — это было бы как-то ещё понятно. А он же только слова го-
ворит — откуда в моём воображении вырисовывается картина — не 
чудо ли?
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Выбрали мы с братом денёк и сходили в лес, по грибы. Подберёзови-
ки к тому времени уже сошли, а белые и подосиновики — их у нас ещё 
зовут красноголовиками — пусть и не под каждым кустом, но попада-
лись. И когда наши корзины уже изрядно потяжелели, брат не то, чтобы 
потерял интерес к грибам, но всё чаще останавливался и просто любо-
вался осенним лесом. Ведь для него он был не просто частицей природы, 
а лесом, знакомым ему ещё с детства каждой полянкой или овражком, 
каждой тропинкой. Вот он аукает мне, а когда я подхожу поближе, по-
казывает, как родственно, стволами, переплелись берёзка с дубом. А в 
другом месте мы останавливаемся у муравейного домика и с интересом 
наблюдаем осмысленную деятельность этих, вроде бы не имеющих ни-
каких мыслительных органов, неутомимых работников — жителей того 
домика…

А вот мы присели отдохнуть на полянке… Я не так сказал, надо бы — 
на чудесной, круглой, точно циркулем обведённой, полянке. В самой се-
редине её вырос тоже круглый, циркульный куст шиповника. Ну, как 
не подивиться такому чуду природы?! И сколько у неё таких чудес! Да 
и весь огромный, прекрасный мир вокруг нас — не самое ли высокоху-
дожественное произведение?! И не потому ли, между прочим, особенно 
дорого ценятся те картины живописцев, которые сумели запечатлеть 
именно вот такую, реальную, а не придуманную красоту мира.

Тут, наверное, следует сделать некую оговорку.
Это я теперь, вспоминая тот давний лесной поход, говорю о нём «ны-

нешними» словами. Тогда же я и мыслил довольно примитивно, и многих 
«умных» слов в моём словаре просто ещё и не было. Правда, сама суть тог-
дашних раздумий и суждений какой была, такой осталась и по сей день.

На обратной дороге брат сам продолжил наш разговор и сказал, что 
мои соображения, может быть, чего-то и стоят, но надо ли сопоставлять 
красоту мира природы с тем, как её понимает и пытается копировать 
человек. Ты не подумал, что сам-то человек — великое творение, и во-
прос, сотворил ли он себя таким сам или кто-то другой — вопрос для 
многих, даже очень умных, людей остаётся не решённым и по сей день…

Мне хотелось оспорить брата, но я не знал, как это сделать, что и как 
надо сказать. Всего-то скорее, наверное, это была наивная ребячья фа-
наберия: показать, что я, мол, тоже не лыком шит. Но каким-то образом 
мне удалось её преодолеть, и я промолчал. Правильнее, пожалуй, будет 
сказать: хватило ума промолчать.

На обратной дороге, конечно же, зашли мы испить целебной водицы 
из заветного родника, что на краю, столь же как и мне, хорошо знако-
мой брату Чищобы.

Наш приход домой мама встретила с превеликой радостью. Каждого 
долго и крепко обнимала, будто мы из кругосветного путешествия вер-
нулись. Радовалась она и тому, как много грибов, да таких хороших, 
принесли, и не меньше тому, что её чада, старший с младшеньким, це-
лый день вместе провели — ведь такое счастье выпадало не чаще, чем 
раз в году!

Пользуясь установившейся хорошей погодой, мы с братом в последу-
ющие дни перебрали крышу над сенцами — сгнившие доски заменили 
новыми. А чтобы корове зимой было не так холодно, обложили двор с 
наружной стороны толстым слоем соломы и ту солому прижали кольями. 
Да и мало ли и других хозяйственных дел обычных в это время — время 
подготовки к зиме — было нами переделано.

А перед самым отъездом Степана был у нас с ним большой, запомнив-
шийся мне на всю жизнь, разговор.

— Из тебя, парень, — так начал брат, — может выйти толк, но… — тут он 
сделал некую паузу, — если будешь учиться. Сергачский университет ты, 
будем считать, успешно прошёл. Можно и надо двигаться дальше. Однако 
же, без полного среднего образования ни в Москве, ни в каком городе, ни 
в каком институте с тобой и разговаривать никто не станет… Ориентиро-



ваться на технические вузы я бы не советовал. Да и заниматься инженер-
но-техническим самообразованием — дело не простое и ненадёжное. Если 
же нацеливаться на гуманитарные учебные заведения — другой коленкор. 
И отечественную историю, и язык, и литературу можно изучать и само-
стоятельно даже в Кузьминке. Тем паче, что у тебя не только интерес, но и 
какой-никакой вкус к литературе вроде бы уже проклёвывается…

Я слушал брата и радовался: он не только думает обо мне, о моей жиз-
ненной дороге — он ещё и многое как бы уже обдумал за меня.

— С русской историей, правда, будет заковыка, — продолжал мой на-
ставник. — У нас много прекрасных отечественных историков — и Ка-
рамзин, и Соловьёв, и Ключевский. Но преподаётся этот предмет чаще 
всего по учебнику современного советского учёного Покровского, кото-
рый всю нашу дореволюционную русскую историю дёгтем вымазал… И 
чтобы тебе не сбиться с панталыку, я привёз историю России ещё одного 
хорошего русского историка — Платонова. Она хороша тем, что не толь-
ко верно, но и кратко трактует исторические события.

Тут Степан открыл свой чемодан и достал из него книгу в изрядно 
потёртом коричневом переплёте.

— Вот всё в одном томе… У букинистов удалось разыскать… Держи, 
и набирайся ума!

Я бережно, обеими руками принял книгу и, не зная, куда её поло-
жить, присел с ней на лавку против брата.

— А ещё, Семаня, вот что я тебе скажу на прощанье — кто знает, ког-
да опять увидимся!

Тут Степан встал со стула, на котором сидел, и подошёл к простенку, 
где висели изрядно пожелтевшие карточки отца и старшего брата, не-
много постоял перед ними и вернулся на прежнее место.

— Мне, наверное, не больше было лет, как сейчас тебе, когда я как-то 
спросил отца: а зачем появившемуся на свет младенцу дали имя, кото-
рое уже носил мой старший брат? Разве мало других имён?.. «Всяких 
имён в святцах — это верно — сколько угодно, — ответил отец. — Но мы 
с матерью — сколько горючих слёз пролили: уж больно мало пожил наш 
всеми любимый первенец! Словно и не жил вовсе. И мы будем молить 
всевышнего, чтобы он дал многолетие второму Семёну, пусть бы он по-
жил и за самого себя, и за того, чьим именем назван… Ну и само собой, 
разумеется, чтобы не просто жил — небо коптил, а много добрых дел 
успел сделать — опять же за двоих!»

Брат замолчал, и какое-то время в избяной тишине слышно было 
одно лишь «Тик-так»! стареньких часов, висевших в том же простенке 
рядом с фотографиями.

— Вот и разумей, Семаня, — уже другим, не «отцовским», а как бы 
своим обыденным голосом договорил брат. — Молились двое истинно ве-
рующих и их горячая молитва не могла не дойти до Всевышнего. А если 
так, то тебе, братец, лёгкой жизни ждать не приходится…

мальчик тоже помнит

Вспоминая эти милые сердцу картинки, я нет-нет да и задавался наи-
вным детским вопросом: сам-то ты их помнишь, а помнит ли Мальчик? 
Спросить его об этом не спросишь, но, наверное, тоже — помнит, дол-
жен помнить. Если бы не помнил — как бы он тогда, когда мы с Мином 
пришли на двор, из всего многоголосья смог не только различить мой 
голос, но и дружелюбным ржанием приветствовать меня: я, мол, слышу 
тебя, здравствуй!..

Прошли-проехали Стенькин Куст, повернули на взгорье, и село оста-
лось за спиной. Дальше дорога раздваивалась: левая излучина вела на 
хорошо памятную вениками Чищобу, а правая плавно сползала к не-
большим овражкам, на дне которых чуть ли не всё лето светилась вода. 
Место это называлось одним словом — Грязное, причём с ударением 



27

почему-то не на первом, а на втором слоге. В Кузьминке в разговоре 
можно было услышать: вчера ехал из Рожка — в Грязном чуть не завяз…

Рожком именовался берёзовый светлый лес, уходящий своими дебря-
ми куда-то на север, а также и на запад, в сторону Чищобы. А между 
Грязным и Рожком лежало не так чтобы большое, но всё же довольно 
пространное поле, бороновать которое мы и ехали. Поле это считалось 
самым дальним от села. И когда-то здесь соорудили небольшой сарай-
чик, в котором, чтобы не гнать лошадей домой и обратно, мужики но-
чевали. Мы тоже бороны не увозили в село, а держали в том сарайчике.

Поле это для меня было таким же достопамятным, как и только что 
помянутая Чищоба.

То ли за год, то ли за два до колхозов, при очередном дележе земли, 
нам досталась небольшая полоска на этом поле. И вот как-то, подня-
тые матерью вместе с солнышком, мы со старшим братом Вениамином 
приехали ту полосу пахать. Настоящего плуга — это когда лемех и от-
вал крепятся между двумя колёсиками и подрезают землю на нужной 
глубине — такого плуга у нас не было. Была лишь простенькая косуля, 
которую надо держать обеими руками. А поскольку второй пары рук, 
чтобы править лошадью, в наличии не было, рассчитывать приходилось 
лишь на природный ум Мальчика и его многолетний опыт: Мальчик шёл 
вдоль проложенной борозды, как по линейке.

Брат провёл первую, самую трудную, можно сказать, основополага-
ющую борозду, пропахал вторую и посчитал, что пора и мне набираться 
земледельческих навыков.

— Держи ручки ровно, не давай лемеху вглубь зарываться, — напут-
ствовал меня брат и показал, как именно надо держать косулю в бороз-
де. — А я немного вздремну, а то башка что-то тяжёлая, аж трещит.

Я-то знал, отчего у него «башка трещит»: при побудке мать выгова-
ривала брату за поздний приход с гулянья. Но мне, конечно, было не до 
каких-то выговоров брату. Я радовался, что парнишке на побегушках 
(сбегай туда-то, принеси то-то или что-то) доверяют работу, которая как 
бы уравнивала меня с работниками вполне взрослыми — есть чем и воз-
гордиться.

Смущало меня только одно. Если брату ручки косули были на уровне 
пояса, то мне десятилетнему — чуть ли не на уровне плеч. Мне проще 
было повиснуть на тех ручках, чем ими управлять шириной борозды и её 
глубиной. Так что приходилось стараться изо всех сил возможных.

И это ещё не всё. Борозда-бороздой, но ведь там, где она оканчива-
ется, косулю надо поворачивать. И чтобы не оставлять непропаханных 
травяных «козлиных бородок», на поворотах её следует приподнимать и 
оттягивать на себя. И вот на одном из таких разворотов я дёрнул её так 
резко, что железная пятка косули впилась в мою босую ступню чуть по-
выше пальцев. Дальше можно не рассказывать; никакой аптечки, что 
нынче имеется при каждой машине, у нас с братом, конечно, не было. 
Хорошо, нашлась тряпица, в которую мать завернула испечённые на 
обед яйца. Ничего, зажило, хотя знак косульной железной пластинки за-
метен на ноге и по сей день…

Боронование — не самая ли простейшая из всех полевых земледель-
ческих работ. Захват бороны — не меньше метра и так ли уж сложно к 
забороненной метровой полосе провести ещё одну такую же. А немного 
и заехал на забороненное или пяти-десяти сантиметровый пропуск по-
лучился — велика ли беда.

Недаром, как ночное, так и бороньба издавна считалась делом ребя-
чьим: взрослые работки пусть за ночь отдохнут, чтобы грядущим днём 
побольше сделать. Ребячья же бороньба ещё и тем хороша, что лошадке 
день-деньской возить на своём хребте малолетнего огольца куда легче, 
чем здоровенного добра молодца.

Мы, два молодца, — я и Мин Горностаев — тоже решили не отягощать 
коней своими телесами: будем ходить по полю с вожжами в руках.



28

Мин был мужик, как мужик, ни своим внешним видом, ни поведением 
не отличавшийся от других селян. Разве что имя у него было редкое да и 
характер на редкость мирный. Если в споре-разговоре кто-то будет с пе-
ной у рта доказывать свою даже явную и видную всем неправоту — Мин 
легко может уступить. Уступит не потому, что ему крыть нечем, а потому, 
что не хочет разводить бурю в стакане или, говоря по-другому, толочь 
воду в ступе. И хотя спорщик после этого и посчитает себя победителем, 
все, кто слушал дебаты, остаются на стороне Мина.

Мне же не раз доводилось видеть и слышать Мина ещё и как инте-
ресного, оригинально мыслящего собеседника. Случались эти беседы не 
так, чтобы часто, но запоминались надолго.

Нынешний денёк складывался вроде бы успешно. Работали без пере-
куров — это для нас не задача, поскольку оба некурящие — и к обеду 
сумели выполнить дневную норму. Мальчика и Минину кобылку Анюту 
на опушке Рожка пустили попастись в густой некошеной траве, а сами 
с домашними припасами расположились на полянке между двумя моло-
дыми, похожими одна на другую, берёзками.

Мы готовили землю под озимый сев, и само название нашей работы 
говорит о том, что лето уходит Неделю назад Илья Пророк прогремел в 
заоблачных высях на своей огненной колеснице, а после его дня, счита-
ется, вода в реках начинает уже холодать. Лес всё ещё по-летнему благо-
денствует. И если майской весной мы слышим голоса лишь соловьёв да 
скворушек, сейчас поёт весь лес: лепет, щебет, заливистые трели несутся 
со всех сторон, и попробуй, разбери, какой артист в этом хоре какую 
арию исполняет…

Мин тоже какое-то время сосредоточенно внимает лесному концерту, 
а потом, словно бы «подслушав», о чём я только что подумал, говорит:

— А ведь они не просто поют — солнышку радуются. Они же ещё и 
перекликаются, разговаривают меж собой… Жаль, мы не понимаем их 
птичьего языка!

— Люди разных стран тоже говорят на разных языках, — вступил я 
в разговор.

Мне не захотелось козырять перед не шибко грамотным Мином сво-
ими великими знаниями, которыми обогатился я за годы обучения в 
Сергачской ШКМ. И всё же я не удержался, чтобы теми знаниями не 
поделиться:

И чтобы русский понял немца или француза, а они — русского, есть 
так называемые переводчики, то есть люди, знающие, кроме своего род-
ного ещё и другие языки.

— Вот бы! — с энтузиазмом воскликнул Мин. — Вот бы! Как хорошо-
то было бы, как интересно, если бы кто-то перевёл нам птичьи песни! 
Ведь эти птахи, небось, и весь окружной мир видят и понимают не как 
мы, а по-другому…

Вот за этот детский восторг перед окружным миром я, наверное, и 
отличал Мина от других ерзовских соседей.

После обеда, наслушавшись птичьих песен, мы работали, может быть, 
и не так ретиво, но сделали так же много. Даже с возвращением до-
мой припозднились: не хотелось оставлять назавтра незабороненными 
каких-то пол-гектара.

«делай так, как тебе надо!»

Как-то под вечер парнишка-посыльный прибежал. И с порога, ещё не 
закрыв дверь:

— Председатель Сад тебя вызывает. Прямо сейчас и иди, всё правле-
ние в сборе…

Прямо сейчас я и пошёл. Председатель колхоза не часто вызывает 
рядовых колхозников, поскольку каждый день с ними видится. Должно 
быть что-то важное.
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В кабинете председателя, если можно назвать небольшую комнатён-
ку таким серьёзным словом, сидели, кроме хозяина, бригадиры, а также 
завхоз и счетовод.

Как бы продолжая ранее начавшийся разговор и всё же обращаясь 
теперь больше в мою сторону, Сад Егорович сказал:

— Вот подводим итоги нашего земледельческого года, хотим поче-
ствовать тех, кто хорошо работал. В это число и тебя с Мином записали. 
Однако же, пока собирались воздать вам по рабочим заслугам — район-
ное начальство прислало бумагу: в Сергаче создаётся машинно-трактор-
ная станция. И надо сделать так, чтобы за руль каждой машины сел не 
первый попавший, а самый лучший, самый надёжный работник.

Тут председатель сделал небольшую паузу, а затем договорил:
— Так что Мин остаётся и будет работать за двоих, а ты собирайся на 

курсы трактористов: они откроются через две недели.
Предложение было столь неожиданным, что я и не знал, что и от-

ветить. Сказал лишь первое, что пришло в голову: надо бы с матерью 
посоветоваться.

— Это ты правильно говоришь, — вроде бы согласился Сад Егоро-
вич. — Но ведь дело-то это не твоё или моё личное, а наше общее. Мать 
же у тебя женщина умная, понимающая, и я её постараюсь уговорить.

Наш ерзовский бригадир Михалыч в разговор не вступал, хотя и видно 
было, что ему вовсе не хочется отсылать меня на какие-то тракторные 
курсы. И вот только теперь он решился выложить на стол свою заготов-
ленную карту:

— Паренёк Семёнка толковый, я согласен. Но — есть одно но: он ещё 
несовершеннолетний — ему ещё нет шестнадцати!

Однако, сказанное Михалычем Садока Егоровича не застало вра-
сплох. Он, видимо, тоже заранее поинтересовался моим возрастом да 
и все в начале высказанные похвальные слова в мой адрес  им взяты 
были не с подачи ли Михалыча, и потому этак спокойненько и как бы 
подводя заключительную черту разговору, Сад сказал:

— А вот пока учится на курсах, он и станет совершеннолетним… Раз-
решите заседание правления посчитать закрытым.

Придя домой, я долго не решался сказать матери о том, зачем меня 
«вызывали» на заседание правления. «Ну, вот, — скажет она, — опять до-
ждалась!» — и закроет лицо ладонью, чтобы я не видел её слёз. Это сколь-
ко же сыновей она за свою жизнь нарожала, и каждый под её мате-
ринским крылом живал-бывал только младенческие и юношеские годы, 
а когда возрастал — уходил из дома. Степан был призван в армию, а 
пройдя училище, так на военной службе и остался. Виктор, получив па-
спорт, сперва уехал в Нижний Новгород, а потом перебрался в Москву. 
Туда же, в Москву, убыл из Кузьминки и Вениамин. А вот теперь и ты 
из-под того материнского крыла вылетаешь…

А ведь ещё и то плохо, что тогда кто-то из братьев уходил — их под-
раставшие братья оставались. После тебя никто не остаётся, ты ухо-
дишь последним… Можно, конечно, в оправдание сказать, что если 
старшие уезжали в дальние края, а я-то, мол, остаюсь на Сергачской 
земле, то такое оправдание вряд ли можно посчитать серьёзным. Сер-
гачский район — не самый ли огромный район юга Нижегородчины: 
летом приехать в Кузьминку попить чаю с матерью будет и не на чем, 
и не досужно. Зимой же трактористы тоже на печке не лежат — надо 
ремонтировать своих железных коней и другую земледельческую тех-
нику.

Рассказать матери о разговоре в колхозном правлении всё же при-
шлось. И когда я дошёл до главного, до отбытия моего из Кузьминки — 
она отшатнулась от меня и закрыла лицо ладонью…

Чтобы нарушить наступившее тяжёлое, горькое, как полынь, молча-
ние, я тихонько вымолвил:

— И что на это скажешь?



Мать мельком, благодарно-благодарно, наверное, за то, что её мнение 
спрашивают! — взглянула на меня и прерывистым от волнения и как 
бы уже преодолевающим горечь предстоящего расставания, любящим 
материнским голосом ответила:

— Что я скажу?! Делай так, как тебе надо, — и как бы в подтвержде-
ние сказанного уткнулась лицом в моё плечо.

Жизненная дорога едва ли не каждого человека мало похожа на 
ровную, по линейке проведённую черту: сколько всевозможных пово-
ротов, заворотов и разворотов! Повороты, разумеется, тоже бывают 
разные: один, скажем, вчера был, а ты через день о нём уже и забыл. 
Другой же — помнится всю жизнь, поскольку он то ли определил, то 
ли решительно изменил направление какого-то важного отрезка тво-
его жизненного пути. Не могу объяснить почему, но именно таким 
важным, определившим на ближайшие годы смысл моей жизни было 
решение не уходить вслед за братьями, а остаться на родной земле. 
Да, пройдут годы, и смысл своего земного бытия ты увидишь и осоз-
наешь не только в труде на родной земле, но и в описании, словесном 
изображении красоты той земли и людей, которые на ней трудятся. 
Но как бы ты смог проникнуться сознанием великой красоты нашей 
русской земли и величием людей, на ней работающих, если бы сам не 
видел её и на утренней, и на вечерней зорьке, и не съел с земляками 
тот сказочный пуд соли, который, как принято считать, не только 
сближает, но и роднит людей?

Мать в последние дни ходит не то, что сердитая, а какая-то сосре-
доточенная, замкнутая. Даже голос стал и то каким-то защемлённым, 
будто говорит она не в полную силу.

И я как-то не удержался и сказал-спросил:
— Ты, маманя, в последнее время какой-то невесёлой стала.
— А с чего веселиться-то, если ты послезавтра уходишь.
— Так тебе помене будет хлопот-забот.
— Чай, заботы-то бывают разные. О тебе же забота мне никогда не 

была в тягость, а только в радость.
Пытаюсь зайти с другой стороны:
— Да ведь я буду-то совсем недалеко.
— Далеко ли, близко ли, а всё равно отрезанный ломоть.
Тоже верно: ломоть отрезанный. Чем же её порадовать?
— Весеннюю вспашку сделаем, отсеемся — прибегу.
— Сам же говорил: какой-никакой ремонт будет после весенних ра-

бот. Ты побежишь, а кто за тебя работать будет?
И опять — верно: после сева станем на несколько дней на профилак-

тический ремонт.
Отвечает мать так, что мне зацепиться не за что, чтобы продолжить 

разговор. Но ведь и рассердиться я на неё тоже не могу: она же не 
какого-то особого внимания к себе требует, ей всего-то и надо, чтобы ты 
был близко, рядом с ней, был дома.

У меня глаза начинают задёргиваться влажной пеленой: и жалко 
мать до слёз, но и себя-то хочется видеть не ведомого мамой за ручку, а 
идущего самостоятельно выбранной дорогой, и как знать, может быть, 
твоя-то дорога только вот и начинается…

и опять — сеРГач

Вот и опять я в Сергаче и учусь теперь уже в настоящей школе второй 
ступени – на курсах трактористов.

По окончании прежней семилетки времени прошло вроде бы всего-то 
ничего, а шагаю я по улицам города с таким ощущением, что тогда был 
ещё малым дитяткой, а вот теперь заявился в Сергач уже совсем взрос-
лым. Передо мной был всё тот же хорошо знакомый городок, но видел я 
его уже как бы другими глазами.
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Вот она та школа, ныне ставшая ШКМ — её видишь первой, при входе 
в Сергач. Поглядывал же я на неё теперь не то, чтобы свысока, посколь-
ку никаких новых высот в своём образовании за последние годы мною 
достигнуто не было, а как бы с некоторой, ну, что ли, укоризной. При 
моём всегдашнем, ещё с малых лет, интересе к отечественной истории, 
я не то, что серьёзных, а даже самых простеньких знаний минувших 
времён здесь, увы, не получил. Отложились в памяти разве что некото-
рые даты, обозначавшие те или иные события, однако же смысл и зна-
чение этих событий в последующей судьбе России оставались для меня 
не раскрытыми. Именно в те тридцатые годы так называемая школа 
Покровского  фактически изгоняла из учебных программ историю, как 
таковую, заменяя её уроками — придумано же было хитромудрое сло-
вечко! — обществоведения. И у меня эти уроки оставляли понимание 
многовековой истории, как истории постоянной борьбы русского наро-
да не столько с врагами России, коих всегда было немало, сколько с рус-
скими же правителями.

И лишь по прочтении вручённой мне Степаном платоновской «Исто-
рии России» я проникся настоящим, если не сказать, пристрастным ин-
тересом ко всему, что было с нашей страной и нашим народом, как в 
давнем, так и в недавнем прошлом. Раньше мне любопытно и как бы уже 
достаточно было знать, что нашему Сергачу, как городу, около ста пяти-
десяти лет, а впервые он упомянут в русских летописях ещё в 1377 году, 
за каких-то три года до Куликовской битвы. Теперь же мне хотелось — 
употребим народное выражение — встромить, как ту, так и другую дату 
в общий контекст отечественной истории. Тогда любая дата становится 
уже не самой по себе, а как бы неотъемлемой частью общей истории.

На этой же улице, рядом со школой можно видеть небольшой дере-
вянный домик, который в прежние времена был чем-то вроде геогра-
фического кабинета. В отличие от истории, с географией нам, что на-
зывается, повезло. Её преподавал известный учёный и путешественник, 
много поездивший по белу свету и много повидавший Александр Леони-
дович Ященко.

Вёл уроки он тихим ровным голосом, и слушать его было — одно удо-
вольствие. Правда, жёсткие рамки школьной программы предписывали 
ему не столь рассказывать о своих путешествиях, сколько растолковы-
вать нам географию, как научный предмет. И Александр Леонидович 
делал так, что в определённые дни после уроков приглашал по пять-
шесть учеников к себе домой. Жил он недалеко от школы в добротном 
деревянном доме с просторным, нависающим над садом балконом. И 
дома-то, уж конечно, от него можно было не только услышать рассказы 
о далёкой Австралии, но и видеть, держать в руках привезённые оттуда 
различные предметы, которые в музеях называют экспонатами.

Про балкон я упомянул неспроста, не ради красного словца. На бал-
коне устанавливалась астрономическая труба, и в ясные безоблачные 
вечера мы подолгу разглядывали звёздное небо и неожиданно близкую 
луну. Чудесное, фантастическое, незабываемое зрелище!

Сергач раскинулся по широкому, пологому, кое-где изрезанному ов-
ражками, нагорью, в подножии которого протекает речка того же име-
ни — Сергачка. Она ничем не примечательна, не то, что Пьяна, в кото-
рую впадает; у той же само название вызывает своеобразные эмоции. 
Сергачка же течёт себе тихонько в мелком ивняке, виляя то в одну, то в 
другую сторону. А вот о том, что на её северном берегу с давних времён 
стоит кузница, а с южного берега, то есть из заречья, уж очень хорошо 
видится город — сказать об этом, наверное, стоит.

Начиная с нижнего ряда строений, каждый новый ряд словно бы вы-
совывается, вырастает из него. И так — по всему нагорью. Заметно так-
же, что верхние ряды построек — чем выше, тем наряднее. Собор же, 
стоящий посреди нагорья, уж и вовсе свои шпилем устремлён в самое 
небо.



Рядом с собором находится и библиотека, в которой я, конечно же, 
побывал.

Старенькая библиотекарша встретила меня с сердечным радушием, 
как дорогого гостя. Она с весёлой улыбкой вспомнила и мой давний пер-
вый визит, и то, как я, буквально разинув рот от изумления и восторга, 
взирал на впервые в жизни увиденное множество книг, собранных в 
одном месте. И хотя я и теперь на полки, плотно заставленные собра-
ниями сочинений и отдельными томами, глядел с прежним почтением 
и преклонением – в мои высокие мысли и чувства чёрным скользким 
ужом вползал тревожный и неизбежный вопрос: а когда у тебя руки 
дойдут до этих томов? Если же с горних высот книжного сияния спу-
ститься на реальную землю, картина будет выглядеть ещё мрачнее: не 
завтра, так послезавтра ты сядешь за руль трактора и тогда не то, что 
бездельного дня — свободного часа и то найти будет не так-то просто… 
Это в городах — на заводах, в учреждениях работают по часам. Хлебное 
же поле и пашут — сеют, и убирают по солнышку. А дождь пошёл, раз-
непогодилось — опять же не лежи на боку, а проверь машину, готовь её 
к безотказной работе…

куРсы

Ну, о Сергаче, наверное, хватит. Пора поговорить и о курсах, на кото-
рые меня, собственно, и командировал в районный центр кузьминский 
колхоз «Друг рабочего».

До сих времён, до основания МТС ни Сергачская земля, ни жители 
наших сёл и деревень тракторов не знали. И мы, завтрашние тракто-
ристы, думали о себе чуть ли не как о первопроходцах и нос задирали 
выше некуда. Кое у кого даже походка стала меняться в сторону некоей 
вальяжности. Какая-либо суетность, легковесное мельтешение вроде бы 
уже были не к лицу человеку, управляющему такой могучей, в тридцать 
лошадиных сил, машиной. И так-то хотелось нам сразу же сесть за руль 
стоящего на усадьбе МТС железного коня по имени ХТЗ и громогласно 
прогреметь по тихим улицам Сергача. Но устроителями курсов нам было 
популярно объяснено, что трактор — машина не такая уж простая, как 
кое-кому кажется. На неё просто сесть и поехать, а вот если где-то или 
когда-то, по какой-либо надобности потребуется остановиться — это не 
у всех получается и останавливается машина лишь тогда, когда упрётся 
в забор, в баню или в крыльцо дома. И вот как раз для овладения тонко-
стями управления трактором и созданы курсы.

Они подразделены на два взаимосвязанных между собой этапа. Пер-
вый — учебно-теоретический, в который входит обязательное знание 
того, чем принципиально отличается радиатор от карбюратора, а ко-
робка скоростей от коробки запчастей. Уделяется немалое внимание и 
тому, чтобы хорошо знать разницу между цилиндрами, поршнями и кла-
панами, а также умению надевать на поршни кольца и, хотя их надева-
ют почти так же, как и обыкновенное кольцо на палец, всё же палец и 
поршень, как считают опытные специалисты — две большие разницы…

Вот примерно так, пусть и не совсем дословно, поучал нас, завтраш-
них, уже сегодняшний главный механик МТС, чуть ли не мой однофа-
милец — Шестаков.

И что интересно: голос у инженера был тихий и какой-то доверитель-
но-вкрадчивый, и хоть я и употребил словечко «поучал», на самом же 
деле ничего поучающего в тоне его голоса не было, он всего-навсего как-
бы по-товарищески делился с тобой знаниями, которые ему уже извест-
ны, а тебе пока ещё — нет. И вполуха слушать его или, тем паче, ослу-
шиваться было просто невозможно: только самый круглый дурак может 
пропустить мимо ушей сказанное ему нужное и важное, да к тому же 
ещё и сказанное по-дружески, по-свойски. По возрасту он был постарше 
нас, зелёных. Но никто не слышал, чтобы он на кого-то гавкнул или хотя 



бы повысил голос — в этом попросту и не было никакой необходимости: 
исполнять любое его распоряжение каждый из нас бежал, что называ-
ется, сломя голову. Авторитет его с самых первых же шагов был непре-
рекаемым и с течением времени только возрастал. Нам казалось, что он 
нас всех любит, и мы ему отвечали тем же. И если у кого-то случались 
неполадки с мотором ли, с ходовой ли частью трактора, то первое, что 
можно было слышать среди друзей-товарищей: ты сначала поговори с 
Шестаковым…

Познакомились мы и с главным нашим начальником — директором 
МТС Андриановым. В отличие от сухопарого, с детской летящей поход-
кой механика, он был полноват и лицом и фигурой, и ступал по земле 
основательно, словно бы отпечатывая каждый свой шаг. А ещё он был 
столь же основательно рассудительным и, как мне казалось, сверх вся-
кой меры медлительным. О таких говорят: лишнего слова не скажет, 
если же скажет, то к сказанному ничего добавлять уже не потребуется. 
Невозмутимая же медлительность директора поначалу меня даже озада-
чивала. Если случалось разговаривать с ним в его кабинете, то директор 
на мой голос свою умную голову поворачивал так долго, что мне на-
чинало казаться — он меня плохо слышит. Но, правда, когда повернёт 
и внимательно на тебя посмотрит, возникает ощущение, что он видит 
тебя, что называется, насквозь.

Вот такие достойные — один другого лучше — руководители возгла-
вили новорождённую машинотракторную станцию Сергачского района. 
Если же во времени забежать немного вперёд, то к сказанному можно 
ещё и добавить: в ближайшие же годы Сергачская МТС станет одной из 
лучших в области.

Я так увлёкся пересказом двухэтапной учебной программы, с кото-
рой ещё в самом начале нас знакомил главный механик, что не сразу 
обратил внимание на явный перевес теоретического «этапа» над практи-
ческим. Горю желанием восстановить необходимое равновесие.

Начну с того, что трактор — машина хоть и железная, но от того, кто 
садится за его руль, требует постоянной заботы и внимания. Железо, как 
просвещал нас Шестаков, тоже устаёт, и изнашивается, так что будь 
бдителен. И если с течением времени, скажем, к концу двадцатого века 
за рулём родственного трактору автомобиля не редкостью стало видеть 
девушку или даму в белом платье и даже белых перчатках — объяснение 
тому самое простое. Случись что-то неладное с авто — дама отнюдь не 
полезет в карбюратор или магнето — она даже может и не знать, где 
они находятся – а позвонит по мобильнику в ремонтную мастерскую, 
машину заберут, и если не завтра, то послезавтра за её руль опять можно 
будет сесть в белых перчатках…

Это первое. Второе же и главное — нас на курсах учили не столько 
вождению трактора, а сколько работе на нём — пахать, сеять, убирать. 
И нам сразу твёрдо было сказано: в случае каких-либо остановок, непо-
ладок — рассчитывайте, ребята, только на себя. В сёлах, как вы знаете, 
никаких ремонтных мастерских, кроме кузниц, нет. Осваивайте хотя 
бы самые азы кузнечного и слесарного дела.

Вот в кузнице, на берегу уже помянутой мной Сергачки, мы эти азы 
и осваивали.

А поскольку в те, теперь уже далёкие, годы в широком ходу было сло-
восочетание «Кузница кадров» — так говорили даже про учебные заведе-
ния, готовящие чиновников районного масштаба, — нам свою кузницу 
по-другому, наверное, и назвать было нельзя. Правда, кто-то произно-
сил эти слова с доброй иронией, кто-то с весёлой улыбкой, но название 
нашей кузницы осталось в памяти первых трактористов надолго.

Именно она, кузница кадров, и была вторым, практическим этапом 
наших тракторных курсов. В ней, в её с утра до вечера сияющем горне, 
ковались и детали тракторов, и кадры первых механизаторов Сергач-
ского района.
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Въехать В Весну на т Ракто Ре

 Март считается весенним месяцем, хотя нередко бывает, что в это 
время земля ещё остаётся заснеженной, а по ночам потрескивают мо-
розцы. В известном народном присловье, между прочим, тоже говорит-
ся не о холоде, а о солнечном тепле, о первой капели. Вспомним-ка то 
присловье: если на Евдокее — это середина марта — курочка напьётся 
(той самой капелью с крыш); то на Егория — это уже середина мая — 
овечка травки наестся. Не сразу понимаешь, почему такое важное зна-
чение придано зелёной травке, а чуть подумаешь — как было крестья-
нину не радоваться новому подножному корму, этой травке, если все 
запасённые на зиму корма уже давно съедены!

А как же не радоваться было нам, окончившим курсы и получившим 
подтверждающие это удостоверения — ведь это была наша первая вес-
на, в которую мы, если так можно сказать, въезжали на тракторе.

Ознаменование этого немаловажного в истории Сергача события ви-
делось по-разному.

Кое-кому картина въезда рисовалась в самых мажорных тонах. В 
какой-то день и час в одном месте выстраиваются наши ХТЗ, произно-
сятся громкие красивые речи, затем под бравурную красивую музыку 
духового оркестра и барабанный грохот машины разъезжаются по сё-
лам и деревням района.

Некоторые же руководители района да и наши эмтээсовцы Адрианов 
и Шестаков большого смысла в таком показушном параде не видели. 
Надо ли воспарять в безоблачные выси, раздавались их трезвые голо-
са — когда здесь, на земле, остаётся ещё столько нерешённых, неот-
ложных проблем. Во-первых, тракторов — чтобы дать каждому селу или 
деревне — у нас столько нет. И, значит, направлять машины следует 
прежде всего в маломощные, малолюдные колхозы, а, скажем, в Кузь-
минку или Богородское, где возглавляют хозяйства умные, башковитые 
председатели, можно пока и не давать. Во-вторых, вовсе не обязательно 
парня из Берёзовки, окончившего курсы, в его Берёзовку и посылать. 
Думать надо о другом: самых дальних, самостоятельных и надёжных — 
направить в самые отдалённые селения, тех же, что послабее, у которых 
ещё нет твёрдой уверенности в своих силах и возможностях — держать 
поближе к Сергачу, к нашей ремонтной мастерской.

Расклад, в общем-то, разумный, ничего не скажешь. Он и был при-
нят к действию. Хотя мне, что называется, вышел боком: я оказался 
распределённым в самый дальний северо-западный угол района, где он 
граничит с соседним Княгининским. Вольно или невольно, в получилось 
именно так, как моя матушка предсказала: на всё лето я теперь отре-
занный ломоть.

куЗьминка

Весна в том году выдалась поздняя, так что в середине марта ку-
рочке напиться капелью не пришлось. Зато мы, только что испечённые 
трактористы, оказались в благодатном выигрыше: курсы завершились 
не впритык к весеннему севу, а с недельной оттяжкой, и нас отпустили 
по домам.

По приходе в Кузьминку, я, естественно, перво-наперво побывал в 
колхозной конторе и доложил председателю о том, что успешно окончил 
тракторную академию и, как бы в подтверждение своих слов, показал 
выданное мне удостоверение. Сад Егорович уважительно развернул бу-
мажку, почитал, погмыкал:

— Так, так, знай наших, знай, что мы не лыком шиты и не лаптем щи 
хлебаем. Так, так… Что ж поздра…

Я не дал ему договорить, сказав, что поздравлять пока не с чем: рабо-
тать мне придётся не на Кузьминских полях, а на каких-то Ивановских.
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— Это как понимать? — возмущённо воскликнул Сад Егорович; — 
Это же безобразие! Готовим кадры незнамо для кого.

Я попытался объяснить председателю, что такое решение принято 
районным начальством, а в будущем году я буду работать только в Кузь-
минке. Но это не поколебало его убеждений, и он, проворчав, что до 
будущего года надо ещё дожить, ещё раз повторил:

— Безобразие!..
Однако же, когда я уходил, Сад не только крепко пожал мне руку, но 

не поскупился ещё и на похвалу:
— Молодец!
Наверное, матушка сидела у окна, когда я подходил к родному дому. 

Потому что, шагнув в сени, я не успел ещё закрыть дверь, как уже по-
чувствовал на своей шее её тёплые руки. Войдя в избу, мы какое-то вре-
мя сидели на лавке и ни о чём не говорили, если не считать за разговор 
и раз и два повторенное: «Как хорошо-то, что пришёл!», «Как я рада!» А 
ещё и так думалось: а о чём говорить-то? Главное, что мы сидим рядом, 
радуемся и нам больше ничего не надо.

Разумеется, немного погодя, мы нашли, о чём поговорить. Я рас-
сказывал, как нас учили на курсах, как работал у пылающего горна 
в кузнице, конечно же, и о библиотеке, о старушке, которая меня 
помнит, рассказал. Мама, в свою очередь, перебрала все кузьминские 
новости, затем достала из-за божницы недавно полученное письмо от 
Степана.

В переписке Степан среди нас, братьев, был самым аккуратным. Он 
потом и в войну, с её полевыми почтами, находил минуты, чтобы на-
писать хотя бы несколько строк. А уж мамане, как с его лёгкой руки мы 
часто называли нашу маму, он и вовсе писал не только аккуратно, ни-
как не реже, чем ежемесячно, но ещё и с заботой о том, чтобы неграмот-
ная, родившаяся ещё в конце девятнадцатого века, маманя могла сама 
прочитать. Он писал, если так можно выразиться, печатными буквами, 
многие из которых наша мама знала…

Забегая немного вперёд, скажу, что когда придёт срок и мне уезжать 
из Кузьминки в Москву, мы, с младшей сестрой Зоей научили нашу ма-
тушку не только читать, но и самой писать. И какие потом замечатель-
ные письма она нам писала! Но это когда-то ещё будет, а сейчас я читаю 
письмо нашего старшого и мы вместе с ней радуемся…

Поужинав ещё не совсем остывшими в печи щами и кашей, ложимся 
спать — маманя на своей любимой печке, я — на деревянной кровати в 
переднем углу избы.

И первое, что приходит мне в голову, после того, как я угнездился 
на своём домашнем ложе, так это вопрос: ну, какая, казалось бы, раз-
ница — в Сергаче, в общежитии ты спал, а вот сейчас улёгся на сон 
грядущий в своём кузьминском доме: и там, и тут — позади остаются 
дела, заботы и хлопоты, а впереди — отдохновение от этих забот и 
хлопот. Разница же, оказывается, есть, и не малая. Там — всё вокруг 
тебя, не только днём, а и ночью — чужое, непривычное, временное. 
Здесь — с самых малых лет всё близкое, своё, родное. Там ты не всегда 
знаешь, как сложится новый день и успешны ли будут твои дела, здесь 
ты живёшь по распорядку, установленному давным-давно, и тебе в 
делах даже стены родного дома и то будут в помощь. Ну, а ещё ведь 
не сказано не о самом ли главном — о том, что здесь рядом с тобой 
родная мать.

В полной, ничем не нарушаемой тишине как-то особенно звучно от-
считывают секунды уходящего времени висящие в простенке надо мной 
часы-ходики. И под их мелодичный перезвон, как под знакомую ещё с 
самого раннего детства музыку, я и засыпаю…

…………………………………………………………………………………….



Под ту доску был поставлен надёжный чурбак. На крыльце подгнив-
шая ступенька была заменена новой. Подобные работы сельскому жите-
лю сопутствуют, что называется, всю дорогу, так что делать их ничуть 
не в тягость. Я знаю и где лежат чурбаки, и где найти обрезок доски, а 
ещё и сызмальства любил иметь дело с деревом — пилить, тесать, стро-
гать. Особенно же нравилось сунуть нос в только что наструганные за-
витушки и вдыхать их смолистый аромат.

Сразу же после завтрака решил прогуляться по родной Ерзовке, а за-
одно и наведать своего доброго напарника по колхозной работе Мина, 
жившего в самом конце улицы.

День был воскресный, полурабочий, поскольку недели в те годы были 
заменены пятидневками, так что своего полевого сотоварища я застал 
дома. И какой была наша встреча! Всегда ровный, сдержанный Минок 
обнимал меня так крепко — ну, словно сто лет мы не виделись.

— Ну что, с Мальчика-то на железного коня пересаживаешься? Оно, 
конечно, рулить чуть ли не тремя десятками лошадей — это не то, что за 
бороной ходить.

— Не преувеличивай, — урезониваю я товарища, — Из этого табуна 
лошадок, что ты назвал, не меньше половины — а если точно, пятнад-
цать лошадиных сил — уходит на то, чтобы железная коняга саму себя 
возила.

— Ого! —  А я и не знал.
Когда же я сказал, что летом нам, если и придётся видеться, то не в 

поле, а вот разве что, как сейчас, на Ерзовке — мой сотоварищ совсем 
по-детски, простодушно огорчился:

— А я-то думал, ты меня громогласно прокатишь по Кузьминке из 
конца в конец.

Я постарался удержаться от усмешки и твёрдым голосом пообещал:
— Будущим летом обязательно прокачу. И конечно же — громогласно!
Входная в избу дверь приоткрылась, и в неё этак бочком-бочком про-

сунулась светловолосая, лет десяти девчушка, а следом за ней шагнул 
через порог такой же светленький паренёк, похоже, её младший братец. 
Девочка покосилась в мою сторону и по её взгляду было легко понять, 
что моё присутствие её отнюдь не порадовало. Впрочем, это тут же она 
сама и подтвердила:

— Дядя Мин, мы — к тебе.
— Вот и хорошо, — радостно отозвался Мин. — Вот и ладно.
По всему видно, что ребята пришли к нему не впервые. Но чьи они, из 

каких соседских семей, определить не могу. И хотя я хорошо знал, что по 
множеству детворы Ермаковы и Бабаевы идут впереди всей Ерзовки, 
различить, кто Ермак, а кто Бабай — для меня всегда затруднительно.

Девочка села на стульчик у окна, вынула из картонной коробки нож-
ницы, нитки, кусочки цветастого ситца и начала что-то шить-кроить. А 
мальчик уселся в углу, рядом с деревянным ящиком и стал доставать из 
того ящика обрезки досок, толстых и тонких палок, другую мелочь, даже 
железную скобу, молоток и гвозди приготовил.

Непросто было понять, куклу ли мастерит девочка, платье ли для ку-
клы, точно так же и её братец, то ли пирамиду начал строить, то ли из-
бушку на курьих ножках, но как портняжка, так и строитель работали 
сосредоточенно и увлечённо — любо-дорого было на них глядеть.

Мин зачем-то вышел в сени, на меня ребята не обращали внимания, 
к тому же я и сидел-то у стола, на изрядном удалении от них.

И вдруг, то ли избушка не устояла на курьих ножках, то ли пирамида 
рухнула — в избе раздался, хотя, может быть и не очень громкий, но без-
утешно-горький плач.

У взрослого человека тоже ведь бывает — и не редко! — что-то не 
получается. И чтобы как-то заглушить, превозмочь охватившее его чув-
ство обиды и досады, человек и кулаком по своему же, ни в чём непо-
винному, колену ударит, и крепким словом выругается, а то и дураком 
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даже самого себя назовёт. Маленький человек, хотя и ругань слышит, но 
сам ругаться ещё не умеет. Обзывать себя дураком тоже не может, по-
скольку пока ещё большой разницы между умным и дураком частенько 
не видит. Вот ему, бедному, только и остаётся любую свою оплошность 
оплакивать.

Старшая, конечно же, вняла воплю младшего, хотя и отозвалась на 
него довольно спокойно:

— Ну, что ты расхныкался-то? Строй свой шалаш заново!
— Не полу-ца-ица, — сквозь жалобные всхлипы, «працаицал» малыш.
И как бы только теперь, почувствовав всю глубину безысходного горя 

строителя шалаша, его сестрица уже другим, как бы сочувственным го-
лосом говорит:

— Ну, поди ко мне — я тебя пожалею.
Парнишка быстро сдвигает в ящик детали рухнувшей пирамиды, 

подбегает к сестре, взбирается к ней на колени, а ручонками охватыва-
ет шею. И проделывает всё это так проворно и ловко, что видно — не в 
первый раз. А я гляжу на эту вроде бы простенькую картинку и глазам 
своим не верю. Только что, какую-то минуту назад, я видел заплакан-
ное лицо ребёнка, слышал его перемежающийся горькими всхлипами 
голос, и вот — не чудо ли?! — уже нет никаких слёз, а есть сияющее ра-
достью лицо и звенящий той же радостью голос. Что случилось-то, что 
произошло? А ничего не произошло. Просто одна человеческая душа со-
прикоснулась с другой, родственной ей душой и разделила с ней печаль, 
пожалела её…

В тот памятный день мне, что называется, повезло на жалельщиков. 
На возвратном пути от Мина домой я оказался случайным свидетелем 
ещё одной столь же трогательной, сколько и забавной сценки.

Шустрому парнишке Вовке — тоже нашему ерзовскому — пригляну-
лась одна соседская курочка. Собственно, не столько курочка, сколько 
её разноцветный, как у петуха, хвост. И так-то захотелось Вовке ухва-
тить курочку за чудесный хвост, что он однажды выследил её за сараем. 
Выследить-то выследил, но курица — не ягнёнок или телёнок, к которым 
можно подойти запросто. И когда Вовка протянул руку к облюбованно-
му хвосту — курица, панически закудахтав, — кудах-тах-тах! — взлете-
ла намного выше Вовкиной головы, а опустившись на траву, понеслась 
с таким проворством, что отличный бегун Вовка, чуть ли не чемпион по 
бегу среди сверстников, не смог её догнать.

Ну, это было бы ещё ничего — в следующий раз он её обязательно за-
цапает. А вот, когда бежал за ней — под ноги-то глядеть было некогда! 
— одну свою босую ногу занозил. На его счастье, на завалинке ихней 
избы бабушка сидела. Доковылял Вовка до бабки и, ничего не сказав ей, 
просто сел рядом и протянул свою ногу с занозой прямо бабке на колени.

— И где тебя угораздило-то? — без какого-либо сочувствия к внуку 
проворчала бабка. — Другие ребятишки, вон, бегают и хоть бы что. Тебе 
же надо было там бежать, где тебя заноза ждала…

Я как раз и оказался у завалинки, когда бабка орудовала над Вовки-
ной ногой с йодом, ватой и бинтом, и даже с какими-то медицинским, 
как она сказала, остроконечными ножницами. И мало того, что умело 
выдернула изрядную занозину, но и обработала образовавшуюся ранку. 
Повеселевший Вовка, которому, надо думать, не раз и не два прихо-
дилось слышать словечко «жалеть», неожиданно для бабушки, а может 
быть, и для самого себя, сказал:

— А ты, баб, меня — беднягу, ещё и пожалела бы.
Бабка тихонько так, и уже не столь сердито, сколь добродушно, ус-

мехнулась:
— А разве не жалеючи тебя, балбеса, я всё это и делаю?! Ходи да под 

ноги гляди, и тогда я тебя не только пожалею, а может быть и похвалю…
Вот и опять я слышу это словечко. К тому же сказанное не каким-то 

несмышлёнышем — Вовка ведь не только шустрый, но уже и кое-что 
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понимающий паренёк, и вряд ли ему хочется лишь того только, чтобы 
бабушка по головке его погладила.

Мне и раньше не раз приходилось слышать, как в нашем деревен-
ском разговорном обиходе это самое жаление значило не одну жалость к 
кому-то, но ещё что-то не менее, а может быть даже ещё более важное. 
Как-то одна жительница нашей же Ерзовки в разговоре через огород-
ный плетень допытывалась у своей соседки: «Это с чего бы вчера твой 
муженёк-то на тебя взъерепенился? Я в огороде грядки делала, слышу: 
и то не так и это не эдак!» Соседка же, к моему немалому удивлению, не 
только не нахмурилась от заданного ей каверзного вопроса, а наоборот 
этак по-доброму улыбаясь, ответила: «В домашних делах, Клава, сама 
знаешь, всяко бывает, я же — лопухнулась, кое-что не так сделала, как 
надо, вот он и… Ты же знаешь, он у меня горячий, вспыльчивый, а ког-
да остынет — сам же себя виноватит и мне помогает, бывает даже, мои 
бабьи дела делает… Нет, Клава, Коля меня жалеет…»

Тут, конечно, правильнее было бы сказать, что Коля её любит. Но в 
деревне это слово считается как бы слишком высоким, книжным, а жа-
леет — и попроще и потеплее.

До моего отбытия в Ивановку оставались, что называется, считанные 
дни. Матушка, тихая и печальная, как раз и отсчитывала эти остатние 
дни и была как-то особенно внимательной и предусмотрительной ко мне 
и к тому, что я делал. А столкнёмся, встретимся по каким-либо домаш-
ним делам — она, скажем, возвращается с подворья, а я иду из сеней — 
мимо не пройдёт, остановится и то ли пуговицу на моей рубашке застег-
нёт и ладонью этак ласково по щеке проведёт, то ли просто на секунду 
приостановится, прислонится ко мне, а то и обнимет. Она словно бы 
старалась впрок набрать этих драгоценных мгновений нашей ощутимой 
близости, хотя честно признаться, по своей зелёной молодости, а если 
порезче сказать — по ещё не выветрившейся молодецкой глупости – это-
го тогда я не очень-то понимал…

Как-то попались мне под руку старенькие, с двумя выломившимися 
зубьями, грабли. Я подержал их за гладкий, отполированный до блеска 
грабельник и уже замахнулся отбросить к кучке дров, но что-то меня 
остановило. Остановила, наверное, вот эта необыкновенная гладкость 
обыкновенной деревянной палки. Ведь оглажена она не на каком-то хи-
троумном станке, а человеческими руками — руками нашей мамани. И 
это сколько же раз — считай, не сосчитаешь! — надо было на сенокосе 
ли, на хлебном ли поле или на току не только взять в руки эти грабли, но 
и часами, днями не выпускать их из рук…

Но потом, за обедом, когда мы сели за стол, она опять говорила не 
о себе, не о своей пожизненной работе, а всячески хвалила меня, мои, 
прямо-таки, великие труды.

— Это хорошо, мне в радость, ты мои любимые грабельки подновил. 
Уж больно аккуратненькие они, легки, сами в руки просятся. И сколько 
я ими всякого-всего переделала!.. Только ведь и тебе, небось, мороки-то 
тоже было немало: деревянный зуб вставить — эт не то, что железный 
гвоздь молотком забить…

Тут мне вспомнилось, о чём Вовка просил бабку-докторицу, и поду-
малось: а ведь маманя-то своей похвалой тоже, считай, пожалела меня…

о  чело Веке с бе РёЗо Вым Веником

Быстро идёт-бежит время. Неделя пролетела — я и оглянуться не 
успел. А о «неделе» я вспомнил потому, что нововведённые пятидневки 
как-то не приживались и счёт времени оставался прежним. Вчера даже 
пришлось слышать в компании ерзовских мужиков своеобразный рас-
клад недели. Один нахваливал среду: это, мол, середина недели и если 
ты надумал какое-то дело сделать — у тебя есть два начальных дня всё 
подготовить, а потом ещё и остаётся два, если не все три дня, чтобы 



доделать недоделанное. Кто-то поддакнул серединнику и таким же до-
брым словом отозвался о четверге. О вторнике и пятнице никто не гово-
рил. Понедельник же все посчитали самым тяжёлым днём недели: один 
ссылался на то, что в воскресенье успел облениться, другой же — что с 
похмелья башка трещит.

А я слушать-то эти басни слушал, однако же вступать в такой многоум-
ный разговор не осмеливался, хотя про себя думал: не самый ли лучший, 
не самый ли замечательный день недели — суббота! Это же и радостное 
сердцу подведение итогов тех, пусть и не совсем великих дел, которые ты 
преуспел за неделю сделать. Да и это ещё не самое главное и важное. Глав-
ное, а правильнее, наверное, будет сказать, наиглавнейшее здесь то, что 
ты не спеша, как следует быть, истопил баньку, раскалил каменку — так у 
нас называют камни-голыши над котлом, а потом плеснул ковш воды на 
эти раскалённые камни и вся, скромных объёмов, уютная банька, от пола 
до потолка наполнилась сухим, пахнущим берёзовым паром, и пар этот 
обнимает тебя, твоё тело с головы до пят — вот она, ни с чем не сравнимая 
радость. Ну, а если ты ещё и взял из тазика с горячей водой тот самый бе-
рёзовый веник, о котором слышал разве что в сказках, да ещё этим чудес-
ным веником начал изо всех имеющихся у тебя силёнок хлестать по своим 
лопаткам, по плечам и пояснице, по рукам и ногам — тогда держи свою 
левую ладонь на груди и прижимай её крепко-крепко, чтобы сердчишко 
твоё от великой радости и от великого, ни с чем другим несравнимого удо-
вольствия не выпрыгнуло из ставшей тесной ему грудной клетки.

Вот чем знаменита, в сравнении с другими днями недели наша рус-
ская суббота! И я что-то не слышал песен о вторнике или четверге, а вот 
«Во субботу день ненастный, нельзя в поле работать» пели и по сей день 
ещё кое-где поют.

Ну, о днях недели, наверное, хватит. А вот о русской бане, пожалуй, 
не лишним будет кое-что и добавить.

Всем известно, что ещё в давние — их зовут часто библейскими — вре-
мена человеку было определено: хлеб — сиречь: питание себе — добывать 
в поте лица своего, что он исправно и делал. И надо думать, что тогда же 
человек научился свой трудовой пот смывать и с лица, и с тела. Правда, 
холодной водой пот не смывается, воду лучше подогреть. А ещё лучше 
будет, если вместе с водой нагреть и то помещение, в котором он будет со-
вершать своё омовение. Всё тут логично и понятно. А вот зачем человек в 
день своего омовения — или, в переводе на русский язык, банный день — 
пошёл в ближний лесок и на опушке его наломал берёзовых густолиствен-
ных веток, туго связал их в приятно пахнущий веник и с этим веником 
пришёл в натопленную баню? Что за нелепость, ты уж, чудак-человек, не 
свихнулся ли? Веником принято в доме пол подметать, а в бане бери, вон, 
мочалку да мойся. Нет же, не мочалку, а ковшик воды берёт тот человек 
и выливает на раскалённые камни, а затем, в облаке жаркого пара начи-
нает безжалостно, что есть мочи, хлестать себя и по животу, и по спине, 
как будто сам же перед собой в чём-то провинился… А бывает и так, что 
хлестал-хлестал себя человек — аж устал, но ему и этого показалось мало. 
И если он пришёл в баньку не один, а с другом-товарищем, то он ещё того 
попросит попарить его теперь уже в два веника…

И что в итоге получается? А получается, что вениковое самоистязание 
во всём, так сказать, банном действии не какая-то большая или малая 
часть его, а наиглавнейшая суть. Не потому ли редко можно слышать: в 
баньку бы сходить, помыться. Куда чаще говорят: эх, хорошо бы в бань-
ку сходить — попариться!

К сожалению, мы не знаем, да и вряд ли когда-либо узнаем имя того 
русского человека, который первым — самым первым! — пришёл в жар-
конатопленную баню с берёзовым веником. А он, конечно же, достоин 
нашей благодарной памяти и ныне, и присно.
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