

Неоднократно подмывало меня написать эссе об Александре Ивановиче Люкине, удивительном нижегородском поэте. Я вновь и вновь перечитывал его стихи. Знакомился хоть и с немногочисленными, но, надо сказать, обстоятельными статьями о нём — Н. Барсукова и Л. Безрукова (вышедшими в далёкие 60-70 годы прошлого столетия). С большим интересом изучил работу Л. Калининой о Люкине, опубликованную в Нижнем Новгороде совсем недавно. Это добротная, основанная на глубоком знании жизни Александра Ивановича и его творчестве статья. Читал я и другие интересные материалы, в частности, Н. Симонова. Но почему же у меня всё настойчивее вызревает желание попытаться написать о нём вновь? Меня занимают вопросы: «Что я могу сказать нового, свежего? Что я обнаружил, почувствовал в его строчках — важное и значимое для себя?»

Вроде бы всё уже сказано — и о его самобытном поэтическом таланте, и о чрезвычайно серьёзном его отношении к своему творчеству, об остроте его поэтического взгляда и виртуозном владении простыми деталями.

Слова — «талантливый самородок» — как нельзя точно определяют именно его. Ведь он сам себя создал — «родил» как поэта — само-родок!

И всё же — почему он так сильно притягивает меня, почему я раз за разом перечитываю его строки? Почему его стихи непременно высекают из меня слёзы сопереживания, сопричастности? И дело не в каких-то особых формальных красотах, в неких изысканных новаторских приёмах. Нет, этого у него нет совершенно.

Если уж совсем скрупулёзно оценивать поэтическое мастерство Люкина, то можно заметить у него и большое количество глагольных рифм, местами разорванную ритмику, такие черты, как отсутствие ярких, пышных красок, метафор, эпитетов. Всё, казалось бы, предельно просто. И в то же время, строчки разят меня в самое сердце, возникает ощущение близости, родства с его мироощущением. Большинство его стихотворений заканчиваешь читать с комком в горле, а то и со светлой слезой. Кажется мне тогда, что всё, о чём он пишет так сдержанно, но и так проникновенно, я уже видел, я это чувствовал. Я узнаю этих людей — лирических героев его поэзии. Это моя родня — отец и мать, бабушки и дедушки, мои дяди и тётки, окружение.

## ОТЕЦ

*Он пахнет дымом,  
Маслом и железом,  
Он кажется и сам  
Железным вдруг:*

*Когда детишки  
на руки ползут,  
То ясно чувствуют  
Железо руж.*

Но он для них  
Единственный на свете.  
И что жестки ладони —  
Ничего.

Он очень ласков.  
И рождаются дети  
От несказанной  
Нежности его.

Образы этих скромных, застенчивых, как принято почему-то говорить — «простых» людей — поразительно точны у Люкина, узнаваемы. Мы сами их видели — те, кто жили в прошлом столетии.

## ПАМЯТНИК

Он век трудился, устали не зная,  
Век хлопотал в цеху, у верстака.  
А если бы ему судьба такая, —  
Что памятник отлили б на века?

Стоял бы он,  
Стеснялся бы кого-то,  
Большой,  
Сутулый,  
Воплощенный в медь,  
И руки, отнятые от работы,  
Так и не знал, куда бы деть.

Эти люди знают цену плодотворному труду — рабочему и крестьянскому. Они обладают чувствами высокой ответственности и долга, с одной стороны, скромностью, но и основательными чувством собственно-го достоинства с другой.

\*\*\*

Кто видел солнце  
В час его восхода?  
Его мой друг  
Из синего тумана  
За корпусами  
нашего завода  
В час утренний  
Вытягивает краном.

Оно огромно  
И чуть-чуть помято,  
Гигантский шар  
Из раскалённой стали.

Его, пожалуй,  
Мастера ребята  
У нас в кузнечном  
Ночью отковали.

Я верю в них,  
Они такое могут.  
Огромное,  
Подвесили на крюке,  
Попятились.  
Помедлили немного  
И вот о фартук  
Вытирают руки.

Эти люди не избалованы жизнью, но умеют её ценить, они часто бедны материально, но как они богаты духовно! Вот как пишет А.И. Люкин об этом в стихотворении «Проводы в жизнь»:

Мать,  
Провожая сына в дальний путь,  
Хотела лишь  
В глаза ему взглянуть,  
Хотела лишь  
Рукою помахать,  
И зарыдала слабенькая мать.

Отец стоял суров,  
Широк в плечах, —  
Звон наковальни слышится в плечах,

Он говорил: — Смотри,  
Не осрамись!  
В беде не плачь  
Тебе не мама жизнь.

А счастье сыщешь на краю земли,  
Его с друзьями вместе раздели...  
И сын,  
На мать похожий так с лица,  
Ушёл суровой поступью отца.

Со скупой, но огромной симпатией пишет об этих людях Александр Иванович, потому что... он — сам такой! Он плоть от плоти их, он — наследник их врождённой глубокой нравственности, целомудрия, удивительного трудолюбия и искреннего уважения к нелёгкому рабоче-крестьянскому труду. Он и любит их так — не изысканно-страстно, а предельно уважительно, а в женских образах — любовно-жалостливо; он наполнен той самой «жалостью», о которой и пишут, и поют на Руси.

## СЧАСТЬЕ

*На всю семью она стирала,  
На всю семью она варила,  
И если тяжело бывало,  
То никому не говорила.*

*Сама что приходилось ела,  
Других накормит —  
И гордилась,*

*Благодарят —  
Она краснела,  
Дают подарок ей —  
Стыдилась.*

*И если чем поможет детям,  
То просветлеет от участия.  
Бывает же на белом свете  
Красивое такое счастье!*

Или вот ещё трогательное стихотворение о такой узнаваемой русской женщине.

## ГОРЕ

*Орденом наградили,  
Почёт и слава.  
Идём с фотографом.  
Но, увидав нас,  
Она,  
Доярка  
Мякинина Клава,  
Спряталась.  
В платок*

*Рябое лицо уткнула  
И плачет, плачет  
Навсхлип,  
Навзрыд.  
— Да что ты, Клава?  
И чуть продохнула:  
— Не красивая, —  
Говорит.*

А есть ещё «Мадонна с молоком» и много других таких же стихов. В героинях А.И. Люкина я узнаю моих не умевших писать, но мудрых и чистых душою бабушек Федору и Пелагею, умевших с достоинством переносить тяготы жизни, нужду и несчастья, — с мудростью, терпением и неистребимым чувством долга.

*Во вторую смену  
Встала утром,  
Убрала кровать,  
На базар сходила,  
Щи сварила,  
Собрала дочурку  
Погулять,  
Напоила всех  
И накормила.*

*Разогнула  
Спину от полов,  
Поглядела  
На часы тревожно.  
«Слава те... —  
Подумала без слов. —  
Вот теперь  
И на работу можно».*

Узнаю я отчётливо и в Александре Ивановиче, и в его отце своего отца — крестьянского сына с Украины с одним классом церковно-приходской школы — сумевшего самостоятельно, настырным трудом пробить себе достойную большого уважения дорогу в жизни. С моим отцом не было смысла спорить или даже не согласиться, когда он строго и сурово размышлял о каком-то событии, явлении, человеке, настолько мудро и прозорливо он рассуждал. Вот эту неброскую, сдержанную, но истинно народную, веками воспитываемую поколениями предков — мудрость ощущаю я и у А.И. Люкина и в его лирических героях.

Немало в России мастеровитых поэтов и старшего, и молодого поколений, но такого трепетного, глубоко прочувствованного, выразительно-

точного и уважительно выписанного образа трудового человека — рабочего и крестьянина, как и у А.И. Люкина, я не встречал ни у кого.

## СТРОИТЕЛИ ДОРОГ

*Утром,  
Камень дробя, состязались,  
Всё забыв,  
И под яростный стук  
Им большие кувалды казались  
Продолжением собственных рук.*

*А когда отдохнуть захотели  
И плелись покурить у реки,  
То до самых коленок висели  
Их пудовые кулаки.*

А что уж говорить о нынешних поэтах! При всех достоинствах их технического мастерства (если таковые у кого-то имеются) большинство из них, за редким исключением, погрязли в мелкотемье, в поэтических штампах, в самокопании.

И вот — эта глыбища — Александр Иванович Люкин!

Кроме уважительных, серьёзных тем о крестьянском и рабочем труде, другая важнейшая тема его поэзии — тема войны, которую он испытал рядовым солдатом. Люкин, как никто, писал о военных солдатских событиях и впечатлениях такие пронзительные и бьющие в сердце строки, как «Фронтная дружба», «Если это забуду», и многие другие.

*Говорят, что с фронта он пришёл  
Хмурый, неприступный и тревожный:  
Только тронь — взрывается как тол.  
Мол, с таким работать невозможно.*

*Больно уж в суждениях быстры.  
Мы то ведь на фронте тоже были  
И из тола делали костры  
И спокойно валенки сушили.*

Или замечательное стихотворение об отце — И.В. Люкине.

## БЫВШИЙ МИНЁР

*Ошибся он.  
Он был минёром.  
Но нет,  
Он и сегодня жив.  
Порой сидит,  
Глаза смежив,  
И вдруг,  
Залязгают моторы,*

*И танки на него помчатся,  
Раздастся взрыв —  
И меркнет свет...  
А у руки,  
Которой нет,  
Несносно  
Чешутся два пальца.*

Александр Иванович умел находить не высокопарные, а удивительно точные слова и образы, касаясь деликатной человеческой темы любви, нередко со своим особенно тонким чувством юмора.

*И в моей  
Двадцатипятилетней любви  
Попадают взблески.  
Тем и знать мне дано,  
Что любовь  
Средь житейских забот не пропала.*

*Если я возвращаюсь  
Из трудной  
И очень далёкой поездки,  
То жена всё глядит на меня,  
Всё глядит,  
А потом...  
Разрешает курить где попало.*

И о женских судьбах — с душевной болью, пронзительно.

## КРАСАВИЦА

*Шла с ведёрком  
из крайнего дома, бывало.  
Каждый видел в посёлке  
Красавицу эту не раз.  
Всем, кто слышал её,  
Звонких песен хватало,  
Всем хватало весны  
В синеве её глаз.*

*Не пройти стороной,  
Разминуться немислимо взглядом, —  
Как манил и тревожил  
Души её нежный огонь.*

*Оттого-то однажды  
И встал с ней на улице рядом  
Кто-то жадный и строгий  
И крикнул всем прочим: — Не тронь!*

*Стал ревниво за ней он  
Доглядывать в разные щёлки,  
Запретил он шутить  
И смеяться жене молодой...  
И не стало красавицы  
В нашем притихшем посёлке,  
Лишь ещё одна баба,  
Сутулясь, проходит с водой.*

О творческой манере, поэтическом мастерстве А.И. Люкина, его необычайном упорстве в поиске образа, рифмы, строки другие, уважаемые критики написали достаточно. Я хочу лишь отметить одну значительную, характерную особенность поэзии А.И. Люкина, свидетельствующую о его незаурядном мастерстве. Это поразительное умение в конце стихотворения находить такие «ударные» строки, которые-то и вызывают взрыв эмоций и комок в горле. Иногда они очень серьёзные, иногда подаются с тонкой иронией и юмором, но всегда — ударно эмоциональны.

*Ах, как мы много голоду  
Испытываем смолоду.  
Морковь едим,  
Щавель едим,  
Ещё чего поест глядим.  
Жадны, как черви, до кино —  
Глядим любое, все равно.  
Вихрастые мальчишки,  
Вовсю глотаем книжки.*

*На сцене что ни ставится,  
Нам до упаду нравится.  
И только к старости зато  
Нам всё на свете — ересь:  
Щавель — не то,  
Морковь — не то,  
Любовь — не то...  
Наелись.*

Ну а теперь — немного о нём для тех, кто не знаком с его творчеством. Александр Иванович Люкин родился 29 марта 1919 года в деревне Шковёрка Княгининского уезда Нижегородской губернии в обычной небогатой крестьянской семье. Суровый трудяга-отец, работящая любящая мать, семь братьев и сестёр. А Саша — старший из них. И, значит, сам постоянно в трудах, впитывая от родителей их трудовые и нравственные уроки.

С какой любовью-жалостью и с каким уважением А.И. Люкин впоследствии вспоминал в своей поэзии маму.

*В родном дому  
Вставала мама тёмно, тёмно,  
Стучали тихо чугулки,  
Потрескивала чуть солома,  
Для топки взятая в пучки.*

*Глядишь, уже и рассветало,  
И тесто караваем стало,  
А у неё дела, дела...*

*В углу в квашне пытело тесто,  
И слушалось коровье «му»...  
И было от того «оркестра»  
Уютно и тепло в дому.*

*И мы по глупости едва ли  
Тогда хоть сколько знать желали,  
Спала она иль не спала.*

С какой доброй усмешкой описывает Александр Иванович своё трудовое крестьянское детство и отрочество в стихотворении «Король». Какой искренний «Сыновний поклон» отвечает он своему суровому, но заботливому отцу.

*Сыновний поклон  
За то, что мы строим,  
За то, что мы пишем,  
За то, что мы к звёздам  
Подняться смогли,  
За то, что живём мы,  
И любим, и дышим —  
Отцовскому хлебу  
Поклон до земли.*

*Отцовской рубашке,  
Пропитанной потом,  
Отцовской сохе  
И гнедому коню,  
Отцовским трезогам,  
Отцовским заботам  
И даже отцовскому  
С пряжкой ремню.*

Неутомимо трудясь на крестьянском своём поприще, Саша в то же время жадно тянулся к знаниям. Когда отец не отпустил его учиться в семилетней школе, Саша упрямо записался туда сам. А окончив её в 1934 году, он, вопреки воле отца, видевшего в нём своего помощника в нелёгком крестьянском труде, настоял в 1936 году отпустить его в Нижний Новгород учиться рабочему ремеслу, жизни. Но уроки жизни отца и матери он помнил всегда.

## САМ

*Мне отец не покупал игрушек,  
Он на ветер денег не бросал.  
Он, бывало, надерёт мне уши  
И сердито скажет:  
— Делай сам.  
Это «сам» я и запомнил свято,  
Как житейской мудрости закон.  
Позже с нашей улицы ребята  
Поняли, что в этом я силён.  
Сам я змея из бумаги клеил,  
Лапти плёл,  
Пастуший кнут свивал.  
Если попадало мне по шее,  
Сам любому сдачи я давал.*

*Сам уехал от отца я в город,  
Жил трудом,  
Не верю чудесам.  
И когда нужда брала за ворот,  
С ней я расправлялся  
Тоже сам.  
Даже в горевых  
Словесных муках,  
Где строка  
Рождается не вдруг,  
Служит мне  
Отцовская наука —  
Хлеб и соль  
Других земных наук.*

В Нижнем Новгороде (Горьком) до войны Саша осваивал рабочие профессии на заводах Сормова, жадно учился жизни в рабочем коллективе. В 1942 г. ушёл на фронт, пройдя сначала десантником, а потом рядовым-минёром по трудным дорогам войны. Окончив военную службу в 1947 году, он вновь вернулся на завод. И вот тогда Александр начал писать стихи.

Вообще-то, стихи Саша пробовал писать ещё в пятом классе, а затем тайно, потихоньку — и на заводе, и на фронте. Это была «проба пера».

Его первое настоящее стихотворение было опубликовано в 1949 году в заводской многотиражке. Участвуя в литературном кружке своего завода, Александр продолжал совершенствовать своё поэтическое мастерство, искать точность образа, силу строки. Не скоро, но его заметили.

В 1957 году Александр Иванович был приглашён участвовать в заседании оргкомитета Союза писателей РСФСР, где он был отмечен маститыми М. Светловым, А. Жаровым и другими. А в 1958 году вышла первая небольшая книга его стихов «Мои знакомые». И уже вскоре (в 1961 г.), он был принят в Союз писателей СССР, замечен критикой, был направлен в Москву на высшие Литературные курсы при Литературном институте им. М. Горького. Два года учёбы и новая, уже значительная книга стихов «Жизнь» (1963 г.), затем «Беспокойство» (1965 г.), «Судьбы» (1966 г.), которые сделали его известным, читаемым поэтом, названным, в конце жизни, «лучшим поэтом Волги».

Это был заслуженный успех. Александр Иванович относился к своему творчеству, к своему поэтическому труду так же, как к нелёгкому труду рабоче-крестьянскому — с высокой ответственностью и тщательностью, с глубоким ощущением чувства долга перед теми, о ком и для кого он

писал, не допуская малейшего брака. Этому он учил и своих учеников из литобъединения «Волга», которым довелось ему руководить.

Размышляя о судьбе Александра Ивановича Люкина, я припомнил, что существует такой стереотип. Иногда о человеке говорят: он вышел из рабочей семьи, или — он вышел из крестьян и т.п. И это подходит ко многим. Например, к Есенину — вышел из крестьянства. А можно ли, используя этот стереотип, сказать о Люкине, что он вышел из рабоче-крестьянской среды? Нет, не подходит это выражение к нему! Он не вышел из этой среды, он в ней находился, он в ней жил и он в ней остался! Не вышел!!

По своему мировоззрению, мироощущению, по своему жизненному опыту Люкин оставался русским крестьянином, русским рабочим, русским рядовым солдатом. И в этом — его и наше, почитателей его таланта, счастье.

Рабочие и крестьяне России — это десятки миллионов людей, составляющие не только основную массу населения, но и нравственный костяк нашей страны. Их руками и умом создаётся национальное богатство — от хлебной нивы до громад космических кораблей. Эти люди как бы исчезли сейчас из поля зрения писателей и поэтов, журналистов и людей искусства. Эту пустоту мы ощущаем. Рабоче-крестьянские профессии сегодня — немодные. Молодёжь их избегает. Как же за это стыдно! Тем более надо знать и ценить замечательную поэзию Александра Ивановича Люкина.

Жизнь А.И. Люкина трагически оборвалась в 1968 году. Ему не было ещё и пятидесяти лет. Названные выше четыре книги и две, вскоре посмертно изданные — «Раздумья» (1969 г.) и «За хлеб, за соль» (1970 г.) — небольшой, в сущности, поэтический багаж. Но он сделал Александра Ивановича Люкина заметным, любимым русским поэтом со своим совершенно самобытным народным языком, с ярко-узнаваемой поэтической манерой, проникнутой глубоким уважением и любовью к его лирическому герою — трудовому человеку — главной нравственной и трудовой силе нашего народа, о чём сегодня, к прискорбному сожалению, уже забыто. И ещё — в его поэзии звучит безусловная правда.

Хотелось бы, чтобы читатель ещё раз обратился к поэзии А.И. Люкина, распробовав поэтическое чудо его творчества. Особенно в преддверии двух знаменательных дат — столетия со дня рождения (2019 г.) и трагического юбилея — 50-летия со дня гибели (2018 г.).