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Проза
Александр Александрович Савельев родился в 1954 
году в Москве. Бывший, матрос-радист, студент МАИ, 
конструктор авиационного КБ, работник энергетики, 
технический директор частной фирмы. Проживает в 
Москве.

ПОЛОНЕЗ
Рассказ

В неясной мгле существованья
Был неприметен их удел,
И животворный свет страданья
Над ними медленно горел.

Николай Заболоцкий 

На склоне лет у Марии Дмитриевны, жившей в коммунальной квар-
тире блочной пятиэтажки в Черемушках, оставалось среди немногочис-
ленных знакомых две подруги-приятельницы. Обе старше ее и такие 
разные… но схожие, наверное, жизненными потерями и объединен-
ные каким-то своим душевным миром; а также сумевшие найти об-
щий язык, понимание с неизменным терпением и сохранить по жизни 
взаимную симпатию, доверие и тягу к дружескому общению… Одна из 
них – скорее приятельница – Даниловна, простая, малограмотная ста-
рушка, жила в одном доме с Марией Дмитриевной, но в другом подъ-
езде. На старости лет она перебралась из неведомых деревенских далей 
к родственникам в Москву. 

У Даниловны было сухощавое телосложение, испещренное морщина-
ми, смугловатое, цвета печеного яблока, лицо, которое свидетельство-
вало о длительном, всепогодном пребывании под открытым небом. К 
Марии Дмитриевне она заходила не часто. Встречались приятельницы 
на прогулках во дворе дома, где прохаживаясь, разговаривали необыч-
но громко. Несмотря на возраст – Даниловне было около восьмидесяти – 
она оставалась довольно подвижной, но плоховато слышала. Глухота и 
сыграла, наверное, трагическую роль в судьбе старушки: ее сшиб на-
смерть трамвай около их дома, на перекрестке улицы Ивана Бабушкина 
с Кржижановского… К тому времени никого из родственников у Дани-
ловны уже не оставалось…

Другая – Вера Константиновна, давняя подруга Марии Дмитриевны, 
была постарше ее лет на пять. Знались они еще со времен войны, когда 
пришлось ютиться в одном бараке на Соколе. После расселения Вера 
Константиновна какое-то время жила в коммунальной пятиэтажке, по-
том переехала с семьей своего приемного сына (собственных детей у нее 
не было) в отдельную квартиру на проспекте Вернадского, где как-то 
побывал в гостях с Марией Дмитриевной и ее внук-мальчишка, назы-
вавший подругу бабушки Тетей Верой. Тетя Вера, запомнившаяся маль-
чугану худенькой седовласой старушкой с короткой прической, была 
женщиной интеллигентной, образованной и начитанной, с тонкими 
чертами лица, живыми светлыми глазами; в молодости была хороша со-
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бой, имела не одного мужа (двух, или более теперь уже сказать не пред-
ставляется возможным). Скончалась за несколько лет до ухода из жизни 
Марии Дмитриевны.

Тетя Вера в свою очередь тоже частенько приезжала в гости к под-
руге. Заходила днем, когда сын и невестка Марии Дмитриевны находи-
лись на работе, чтобы лишний раз их не беспокоить. Но внук подруги, 
приходя из школы, каждый раз радовался общению с тетей Верой. Они 
красиво пили чай с клубничным, вишневым или крыжовниковым варе-
ньем. Мария Дмитриевна раскладывала варенье в хрустальные розетки, 
обязательно доставала старинную ажурную сахарницу с кусковым са-
харом, который колола специальными никелированными щипчиками… 
Тетя Вера рассказывала что-нибудь из своей молодости. Про пятигор-
скую могилу Лермонтова на высоком холме, надгробная плита которой 
блистала черным, с разноцветными переливами, ковром из гревшихся 
под утренним солнцем змей. Про пансион благородных девиц, в кото-
ром довелось воспитываться и еще о чем-то, давным-давно ушедшем, 
недосягаемом и романтическом. Марии Дмитриевне нигде дальше Под-
московья побывать не пришлось: сирота, не получившая должного об-
разования, она рано овдовела, одна воспитывала сына и всю жизнь 
работала – то кондуктором троллейбуса, то продавщицей в киоске, то 
гардеробщицей в поликлинике...

Частенько во время встреч мальчишка играл по просьбе бабушек на 
своем белоснежном аккордеоне, обязательно включая в небогатый ре-
пертуар, любимый тетей Верой полонез Огинского. А когда старушкам 
надо было посплетничать о своих невестках, они выходили покурить 
на балкон. Обе курили папиросы: Мария Дмитриевна «Беломорканал», 
Вера Константиновна «Герцеговину Флор» или что-то подобное. В зим-
нее время выходили курить на лестничную площадку, в подъезд, ар-
хитектурной особенностью которого являлось наличие между лестнич-
ными пролетами обширного центрального проема, перекрытого в целях 
безопасности металлическими сетками на втором и четвертом этажах. 
Мария Дмитриевна курила мало, папирос по пять в день, при этом в 
мундштук закладывала кусочек ватки. 

Недалеко от их дома в те времена был возведен большой и совре-
менный Черемушкинский рынок. Под его обширный свод, к многочис-
ленным длинным прилавкам со всевозможными привлекательными, но 
дорогущими продуктами частенько приходили поглазеть и, соблазнив-
шись, что-то прикупить, многие жители округи; приезжала даже и тетя 
Вера с проспекта Вернадского. Но Мария Дмитриевна не очень жалова-
ла новый рынок, предпочитая старый, Даниловский, куда иногда, – по-
сещая заодно церковь у одноименного монастырского кладбища (с за-
хоронением Матронушки Московской), – ездила на тридцать девятом 
трамвае по улице Вавилова, садясь у шестьдесят четвертой больницы, 
за металлической оградой которой росли большущие яблони китайки. 
Ребятня, в том числе и внук Марии Дмитриевны, залезала на высокий 
больничный забор собирать в урожайную пору с их обсыпных, грузных 
веток, нависающих над пиками оградных прутьев, маленькие красные 
яблочки с кисло-сладким вяжущим вкусом…

Промчались годы. Семья Марии Дмитриевны переехала и жила в коо-
перативной квартире на севере Москвы, она сама оставалась в комнате 
в Черемушках. Думали, что со временем удастся прописать там внука, 
чтобы сохранить жилплощадь для последующего обустройства молодого 
поколения - тогда отсутствовало право частной собственности на госу-
дарственное жилье. Но этим планам не суждено было осуществиться, – 
комната отошла государству…

Старушкам этим, как большинству других женщин, суждено было 
провести остаток дней без мужей. Они лишились их (по разным причи-
нам) слишком рано, перенеся в супружеском одиночестве все выпавшие 
на их долю испытания: войну, потерю близких, лишения, невзгоды, беды 
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– всё, что Господь ниспослал каждой в своей мере. Мария Дмитриевна 
скончалась в комнате в Черемушках на семьдесят третьем году жизни. 
Гроб выносили с четвертого этажа коммуналки двое: сын и повзрослев-
ший, отслуживший в армии внук, который когда-то мальчишкой играл 
для нее в той комнате полонез на своем белом, как снег, аккордеоне… 
других мужчин, по каким-то причинам, тогда не оказалось… Похорони-
ли ее на Ваганьковском кладбище, в семейной могиле.

Январь2022 г.

БАЛКАНСКИЙ ВИЗИТ
Рассказ-очерк

Веселым и счастливым время было,
И молодость казалась бесконечной…
Мгновенья бурной жизни той, беспечной,
Как пену на песке, прибоем смыло.

Александр Савельев

Для мужчины, поднявшего телефонную трубку, очередной звонок из 
Болгарии окончательно определил эту поездку. Друг приглашал его уже 
не в первый раз. Отказываться или откладывать далее было неудобно. 
Да, честно говоря, ему самому хотелось увидеться с бывшим однокласс-
ником и заодно еще раз прокатиться к чужим берегам Черного моря. 
Его товарищ находился с семьей – женой и сыном – в долговременной 
командировке, в Плевене (от одной из советских экспортных контор, в 
которой тогда работал), обещал устроить поездку на побережье, помочь 
с проездом, проживанием, пересечением границы… В те времена нельзя 
было свободно, без вызова, или путевки, выехать из СССР. При этом он 
настоятельно просил захватить с собой водительские права.

Они когда-то учились вместе в старших классах замечательной шко-
лы на севере Москвы. Прожив несколько лет за рубежом, загранработ-
ник изрядно соскучился по общению. Было им в ту пору лет по сорок.

За несколько лет до описываемых событий приглашаемый мужчина 
уже побывал в Болгарии, будучи сам в командировке (по внедрению 
аппаратов водяной обдувки на ТЭС «Марица-Восток-2») с прожива-
нием в уютном солнечном городке Стара Загора. Финалом того пре-
бывания стала недельная прогулка по восхитительному побережью, 
организованная благодарными хозяевами для русских специалистов в 
районе знаменитого Солнечного Берега и Несебра. И теперь работнику 
энергетики захотелось снова побывать в гостеприимной стране; пови-
даться с товарищем, взглянуть на его зарубежную жизнь, а заодно и 
покупаться в чудесных водах Черного моря. В этот раз он решил при-
хватить с собой дочь-подростка, которой было в ту пору около  три-
надцати лет. 

Перед выездом обговорили по телефону о въездных бумагах, пригла-
шении, встрече на вокзале и т. д. В поезде туристы встретились с мо-
лодой женщиной – приятельницей жены однокашника, которая тоже 
давно собиралась посетить их общих друзей. В поездке не заладилось 
всё с самого начала. Несмотря на уверения друга о том, что никаких 
дополнительных разрешительных бумаг не нужно, на границе болгары 
все-таки высадили гостей и долго мурыжили. Что-то их не устраива-
ло. Но, в конце концов, пропускные службы смиловались и разрешили 
продолжить поездку. По прибытии в Плевен москвичей, к их удивле-
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нию, на вокзале никто не встретил! Что-то там, у хозяина в тот день 
не сложилось. Позвонив ему из телефонной будки, гости как смогли, 
добрались по записанному адресу. Встретились с другом в одном из 
уютных городских районов, у современного многоэтажного дома. Не-
сколько квартир в нём постоянно арендовалось советской фирмой. У 
себя приятель устроил подругу жены, а однокласснику с дочерью пре-
доставил пустующую однокомнатную квартиру несколькими этажами 
выше.

Стояло балканское лето. Долгие вечера были наполнены всевозмож-
ными запахами щедрой растительности, доносившимися через распах-
нутые окна: от сладкого розового благоухания, до аромата незнакомых 
южных трав. В дополнение к природным запахам примешивался дух 
свежеиспеченных баниц (болгарских слоеных пирогов из пресного те-
ста). От радости эмоциональной встречи рассказам, шуткам и возли-
яниям не было конца... (В Болгарии, по примеру русских, тогда тоже 
проводили антиалкогольную компанию, но в сухом вине недостатка не 
ощущалось.)

На следующий день, дождавшись пробуждения хозяев, пошли всей 
компанией осматривать обширную представительскую территорию, ко-
торая, была огорожена высоким забором. Располагалась она в парковой 
зоне, где среди раскидистых деревьев уютно размещалось здание офиса 
с подсобными постройками, многоместным гаражом, небольшим бас-
сейном с душевой. Все это являлось в то время собственностью россий-
ской конторы и находилось в ведении их друга.

Под его руководством числилось также человек пять местных жи-
телей, нанятых для выполнения различных текущих хозяйственных 
работ. Среди этих работников был шофер. Их приятель машину не во-
дил Друзья с удовольствием прогулялись по комплексу, заглянули в га-
раж, осмотрели машину «ВАЗ-2107», на которой им предстояло ехать 
на побережье. Гость, как ему казалось, предусмотрел все возможные 
нюансы предстоящего взаимодействия с незнакомым транспортным 
средством. Сев в кабину, завел машину, открыл капот и заглянул в 
багажник. Спросил про запаску, насос и инструменты у шофера-бол-
гарина и даже опробовал машину, осторожно прокатившись со всей 
компанией к ближайшему живописному местечку. Пригородные 
окрестности Плевена располагались на волнистых возвышенностях и 
сплошь утопали в пышной зелени нескончаемых лесопарковых кущ, в 
глубинах которых прятались тенистые долины с зеркальными овалами 
голубых озер.

Россиянам старшего поколения Плевен известен больше под старым 
названием «Плевна», благодаря событиям, связанным с героическими 
победами русского оружия в Балканской войне, принесшей освобожде-
ние болгарскому народу от турецкого ига ценой жизни многих русских 
солдат.

По возвращении с прогулки гость принудил друга позвонить «нуж-
ному» человеку для организации обещанного отдыха на турбазе у моря. 
Шел второй день их пребывания в городе, и дальнейшее промедление 
для путешественников было недопустимо. (По специфике своей дея-
тельности, заключавшейся в реализации – с сервисным обслуживани-
ем – советской строительно-дорожной техники, у их товарища имелись 
определенные связи, в том числе и с местным руководством, в чьем ве-
дении находилась одна из курортно-туристических баз отдыха на Чер-
ном море.) Хозяин, полистав записную книжку, сел к аппарату и начал 
дозваниваться…

Выехали из Плевена в субботу утром. Гость с удовольствием вел но-
венькую «семерку»; рядом с ним – друг (с картой дорог Болгарии и на-
чатой бутылкой пива), сзади – женщины с детьми. Погода чудесная, ра-
достно светило солнышко. Настроение у всех замечательное, под стать 
природе, их молодости и счастливой отпускной беззаботности. Катили 



по широко раскинувшейся равнинной местности, весело переговарива-
ясь, шутя и слушая музыку «Queen», снова и снова повторяя чудесную 
композицию «Living on My Own»... Когда на панели зажегся указатель 
критического уровня бензина в баке, свернули с дороги и подъехали к 
заправке. И тут выяснилось, что хозяева забыли взять с собой в дорогу 
деньги. Собрали громадную сумку вещей с пляжными и купальными 
принадлежностями, прихватили паспорта, большую упаковку пива, но 
упустили из виду финансы. К тому же на бензобаке оказалась крышка 
с кодовым замком, шифра которого никто не знал. Пришлось звонить 
в Плевен водителю. Им повезло, на болгарской заправке существова-
ла междугородняя связь – мобильных телефонов-то раньше не было. 
Оказалось, что шофер уехал на дачу. Через знакомых друг «достал» шо-
фера на даче. Затем распределили средства приезжих гостей. Не воз-
вращаться же обратно за забытым в Плевене бумажником. Из-за этой 
оплошности пришлось всей компании значительно поужаться в своих 
запросах.

После заправки путь до моря путешественники проделали без при-
ключений, не считая незначительных блужданий по берегу в поисках 
турбазы. При оформлении в администрации возникли некоторые труд-
ности во время общения их уполномоченного представительного друга 
с принимающим директором: то ли из-за недопонимания болгарином 
русского языка, то ли из-за зверской икоты, так некстати напавшей 
вдруг на руководителя экспортного центра вследствие жажды (ней-
трализуемой им в дороге чересчур частым потреблением пенного на-
питка)…

Туристы рассчитались за недельное проживание с питанием, после 
чего общих средств осталось, что называется, кот наплакал. Поселили 
их в легком деревянном домике, который состоял из двух комнат с об-
щей террасой. В одной комнате расположился одноклассник с дочкой, 
в другой – остальные члены компании. Время на побережье пролетело 
незаметно. С погодой немного не повезло, дня два выдались пасмурны-
ми, с дождичком. В эти дни прокатились на машине по близлежащим 
живописным окрестностям. В солнечные дни купались в море, вечером 
бродили по песчаному берегу, наслаждаясь легким закатным бризом и 
глядя на бескрайнюю морскую гладь, отражающую причудливые блики 
огней местных ресторанов. Один из них располагался на пляже у воды, 
второй в стороне, чуть дальше. Но посещение увеселительных заведений 
друзья себе позволить не могли. Так… по мелочам: бутылка пива, воды, 
мороженое детям… В столовой турбазы кормили сносно, но не совсем 
достаточно: гостю запомнилось, что он постоянно чувствовал себя полу-
голодным. 

По возвращении в Плевен бюджет приглашенных друзей пополнился 
компенсацией доли расходов забывчивых хозяев, и у коллектива появи-
лась возможность посетить ярмарку с разнообразными товарами. Гуляя 
компанией, долго бродили по торговым рядам среди прилавков со все-
возможными сезонными европейскими шмотками, сувенирами и быто-
выми изделиями… Напоследок, по рекомендации своего авторитетного 
друга гости попытались посетить специальный ресторан в Плевене, где 
клиентам подавали жареные лягушачьи лапки… но в ресторан гурманы 
не попали. 

Обратная дорога в Москву ничем особенно примечательным отваж-
ным визитерам не запомнилась, кроме того, что в поезде познакомились 
с молодым общительным (отлично и утомительно много говорившим 
по-русски) греком, который всю дорогу угощал «Метаксой» из огромной 
бутыли, врученной ему при расставании на перроне многочисленными 
болгарскими родственниками…

Март 2016 г.


