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Критика / Рецензии

Социальные сети исчислимого одиночества
Юлия Подлубнова. Девочкадевочкадевочкадевочка. — Екатеринбург: «Кабинетный ученый», 2019
Александр Маниченко. ну или вот о нежности. — Екатеринбург: «Кабинетный ученый», 2019

Первая книга издательского 
проекта «InВерсия»  — сбор-
ник поэта Юлии Подлубновой 
«Девочкадевочкадевочкаде-
вочка» — неслучайно открыва-
ется с 55-й статьи Конституции 
Российской Федерации, автор 
постулирует собственную 
свободу, строит своё государ-
ство, разочаровавшись в уже 
существующем мире («Каж-
дый имеет право на жизнь. // 
Процедура нарушена. // Отказ. 
// Каждому гарантируется 
свобода мысли и слова»). За-
частую в текстах появляется 
представитель власти, как 
правило, полицейский, однако 
дихотомия «власть имеющих» 
и «бесправных» распростра-
няется на всех, кроме самого 
автора  — стороннего наблю-
дателя и главного свидетеля 
происходящих событий. 

Эти тексты во многом кон-
струируют отдельный мир, по-
своему пугающий («По случаю 
Дня защиты детей // колесо 
обозрения // взвешивает чело-
вечину»), техничный и полный 
машин и прочих плодов ци-
вилизации, герметичный, как 
пространство японских кап-
сульных отелей, сочетающий 
в себе ретроспективу и вместе 
с тем бесконечную устремлен-
ность в будущее (эдакое «на-
зад в будущее»: «Будущее на-
ступило, // и потому его нет»), 
разочарованность в нем. 

Та же герметичность и ла-
коничность присуща и фор-
мам текстов, их устройству: в 
этих текстах нет ничего лиш-
него, они, действительно, как 
справедливо отмечает поэт 
и автор предисловия Галина 
Рымбу, афористичны. Вероят-
но, это обусловлено еще и тем, 
что перед нами автор-наблю-
датель, созерцающий окру-
жающий мир и его носителей, 
фиксирующий реальность по-
средством фактов: сухих и не-
поддельных. Структура книги 
также лишена излишеств: гла-
вы отделяются друг от друга 
лишь римскими цифрами.

Часто в текстах Подлубно-
вой возникают имена соб-
ственные, за редким исклю-

чением, это представители 
уральской поэтической шко-
лы: 

Ярослава Широкова надевает 
 узкую юбку.
И лучше не знать, что делает 
 Катя Симонова...
… Руслан Комадей пишет  
 письмо

***

Лена Баянгулова сурово   
 сказала…

Притом имена здесь очело-
вечивают авторов, превращая 
поэта в обычного человека, 
в отличие от плозии Алек-
сандра Маниченко, где про-
исходит обратный процесс. В 
этой поэзии нет пафосности, 
высокопарности, писать сти-
хи так же обыденно, как и на-
девать юбку. 

Хотя есть здесь и свои «бо-
левые» точки, в числе кото-
рых одиночество: «Здрав-
ствуйте, социальные сети // 
исчислимого одиночества…»; 
«…здравствуйте, здравствуй-
те, я здесь совсем одна»; 
«нет никого, кто бы сказал: 
'ЛЮБЛЮ’»; «Не добавит:  — А 
кими о айшитэиру**». В этом 
холодном, герметичном мире 
на человека смотрят лишь 
«Белые горячие // фары то-



ски» и снег, превращающий 
комнату в «публичное про-
странство». 

Отдельно хочется сказать о 
названии книги, перед нами 
не просто поэт, а женщина-
поэт, бесконечно конструиру-
ющая идентичность:

Я — ТВОЯ ДЕВОЧКА, ПАПА,
НЕ РОДИВШАЯСЯ СЫНОМ.

***

минус женщина около 40

***

Кто я? Девочка прямого 
действия.

В текстах часто появляются 
женщины: случайные «жен-
щины с проводами химзавив-
ки»; «женщины, привыкшие // 
к деньгам и абортам»; «про-
давщицы фарша». С одной 
стороны, Подлубнова транс-
лирует социальные стереоти-
пы, связанные с гендером в 
целом, объединяя себя с ним 
(«мы ваши женщины»). С дру-
гой  — конструирует идентич-
ность, обозначает себя пу-
тем приращения того самого 
«прямого действия». Действи-
тельно, почти всё здесь  — в 
этой поэзии и шире — в кон-
струированном Подлубно-
вой мире есть действие. Так, 
к примеру, понимание есть 
главное действие автора, 
склонного к рефлексии не 
только ввиду профессиональ-
ной деятельности (имеется в 
виду литературная критика), 
но и органично. 

В 5 я всё поняла   
 про устройство вещей, и мне 
 стало неинтересно.
В 13 я всё поняла про страну,   
 и мне стало, да, неинтересно.

В 17 я всё поняла про гендер   
 и сексуальную ориентацию,
и мне стало неинтересно.

***

Невозможность создать
телефонно-сосудистую   
 систему:
два разных сердца
на разных концах провода

Эта поэзия несколько пес-
симистичная, очень «трезвая» 
в том смысле, что лишена ил-
люзий и излишеств: «и трубы 
заводов // как папиросы анге-
лов», «человек есть сознание 
// плюс неврастения». Кроме 
того, нахождение в мире вы-
зывает у лирического субъек-
та не только скуку, но и тош-
ноту, разочарованность:

Всё хорошо, всё путём —
в это верит только
околотелевизионная овощь

Так, лирический герой, 
с  одной стороны, крайне ра-
ционален и стремится си-
стематизировать мир и его 
составляющие (выстроить 
контакт с реальностью, уста-
новить соединение: «соеди-
нение разорвано: ты умер»), 
с другой  — все же тяготеет 
к  эмоциональности, к любви, 
к подлинному столкновению с 
человеком, к нежности («Похо-
же, смерть — это // ромашки 
на станции Ебара-маши, // ла-
сковые котики»). В этом отно-
шении очень интересен текст 
«Японская колыбельная», яв-
ляющий, на мой взгляд, сосре-
доточение двух этих начал. 

Вторая книга в серии «ну 
или вот о нежности» Алексан-
дра Маниченко, напротив, со-
средоточена на нежности, на 

столкновении с другим чело-
веком. Перед нами дебютная 
книга поэта, но Александра 
Маниченко нельзя назвать 
начинающим или малозна-
чительным: выпускник Лите-
ратурного института, лауреат 
премии «ЛитератуРРентген» 
(Екатеринбург, 2009). Публи-
ковался в журналах «Воздух», 
«Транзит-Урал», «Урал» и дру-
гих. Как справедливо отмеча-
ет Данила Давыдов в после-
словии: «Перед нами один из 
самых оригинальных и одно-
временно непрочитанных по-
этов своего поколения». 

Чем же может быть обу-
словлен столь поздний выход 
дебютной книги?

В какой-то степени ина-
че быть и не могло с учетом 
щепетильности и аккуратно-
сти автора, и в особенности 
качества его текстов. Приме-
чателен самый первый, от-
крывающий книгу, «Новогод-
нее обращение», устройство 
которого напоминает отры-
вок доверительной беседы, в 
частности, за счет синтакси-
ческого параллелизма и имен 
собственных. Во многом его 
можно было бы назвать прин-
ципиально важным для Алек-
сандра Маниченко, в некото-
рой степени программным, 
максимально органичным ему. 

Отдельно остановимся на 
трехчастном композицион-
ном устройстве книги: «вот 
например о боли», «вот на-
пример о неловкости» и «вот 
например о памяти». Так боль, 
неловкость и память оказыва-
ются наиболее интересными 
для поэта состояниями. Кро-
ме того, свойственными всем 
людям, человеческими, но К
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большее из них, безусловно, — 
нежность, неслучайно именно 
она вынесена в заголовок:

смерть нежна ночь ещё   
 нежней

***

что ты уходишь ночь ты   
 была так нежна

***

и от нежности крошится   
 сердца гранит

***

давай верить что сила   
 в мягкости
что кроме нежности больше   
 нет ничего

***

нежные мертвецы хрупкие   
 косточки

Нежность, с одной стороны, 
сопутствует смерти и мертве-
цам, с другой  — объединяет 
живых, то единственное состо-
яние, которое соединяет мир 
живых и мертвых. 

Примечателен тот момент, 
что первая часть книги «вот 
например о боли» во многом 
сфокусирована на чужой 
боли, собственная боль почти 
никогда не явлена напрямую 
за редким исключением, боль 
проецируется на внешний 
мир и его обитателей:

а что я я яблоня я хочу любви

***

я лежу в грязи и в пыли

***

я девушка красивая   
 и с книжкой
меня вчера жестокие   
 мальчишки
смеяся в нашей речке утопили
красивая и мёртвая я пела

Голос чужой боли может быть 
как женским, так и мужским, 
речь же самого поэта графи-
чески выделена курсивом, как 
это происходит в тексте «Про-
гулки с Р. К. по преимуществен-
но ночному Эльмашу». В осо-
бенности интересен и момент 
пересечения пишущего субъ-
екта и языка, их сращение: 

согласуйте меня управляйте   
 меня примыкайте меня

Я бы осмелилась назвать 
Александра Маниченко по-
этом в высшей степени эмпа-
тичным, если точнее — воспри-
имчивым ко всему. Это особая 
чуткость к кодам культурным, 
человеческим, языковым, му-
зыкальным. Неслучайно с 
сопричастности всему начи-
нается книга, а в первом тек-
сте «Новогоднее обращение» 
люди, окружающие поэта, ста-
новятся почти частью культуры. 

Маниченко  — автор, уме-
ющий сочетать, казалось бы, 
несочетаемое или, по крайней 
мере, неожиданное, вплетаю-
щий несколько контекстов и 
дискурсов в единое поле текста 
(так, в одном ряду супергерои, 
пионеры, чип и дейл, штирлиц 
и Офелия, Великий А’Туин — 
персонаж книг Терри Пратчет-
та из цикла Плоский мир).

Поэт, постоянно обманыва-
ющий стереотипы и читатель-
ские ожидания, легко соеди-
няющий разные текстуальные 
пласты: к примеру, в тексте 
«Стратегии выживания» по-
является ссылка на статью 
«Медузы»:

что ты уходишь ночь ты   
 была так нежна
(цитата на две строки   
 про рассветный пейзаж
и никакой любви только   

красное небо уходящая 
нежность ночи)

Лейтмотивной оказывает-
ся тактильность, всё живет в 
прикосновении, и в ней имеет 
смысл:

при
мимолётном касании
обычный казалось бы участок  
  кожи
не просто становится   
 эрогенным
а становится билингвальным  
 пространством
полного и точного перевода
с языка меня на язык тебя

***

забудем бесплотных идей
тактильные чувства   
 оставим себе

Лирический герой не отде-
ляет себя от мира и от других, 
напротив — стремится к еди-
нению с ним, в том числе по-
средством прикосновения:

наши ряды редеют

Кроме прочего, необходимо 
упомянуть и музыкальность 
этих текстов, сам автор по-
стоянно прислушивается ко 



всему: среди гомона этих зву-
ков будут и Летов (так, один 
из текстов напрямую отсылает 
к последнему альбому груп-
пы «Коммунизм»), и русские 
народные любовные песни. 
Тексты многообразны, сложно 
устроены, целая полифония 
разрозненных голосов, среди 
которых не только друзья и 
знакомые, но и неизвестные. 
Как в целом и пространство 
представляет собой сочетание 
известных координат (ретро-
спектива), так и неизвестных.

Пространство, как и состо-
яние, часто измеряется близ-
кими, знакомыми людьми:

руфина галина андрей антон 
люба алёхин света наташа 
саша ваня оля маша женя 
римма наташа артём геля 
рома ксюша саша нина егана 
аня ян лена катя руслан инна 
настя вадим ника саша женя 
юля миша ксюша андрей 
катя гена даня ира коля эдик 
наташа галя никита лена 
катя андрей таня кирилл 
катя миша ваня галя катя 
артём маша татьяна ирина 

владимр юлия зоя наталья 
игорь петя лина илья расима

***

в центре живут наташа   
 маша памятник горькому 
 и курчатову

***

вокруг одни имена
всё остальное далеко   
 и незначительно

Вместе с тем важно, что на-
писание имен собственных с 
маленькой буквы не умаляет 
значимости этих людей, на-
против, то, как эти имена впле-
таются в канву пространства 
и событий, указывает скорее 
на органичность восприятия 
мира сквозь призму другого 
/ близкого или даже незна-
комого. «Я» идентичность не 
может быть сконструирована 
без столкновения с Другим. 
Отсюда и появление анти-
номий, выделяющихся даже 
графически (отступ и пробе-
лы в рамках одной строки):

много друзей у меня нет у 
 меня друзей
это хорошо или это плохо

***

буду помнить что ты со мной
 знать как я одинок

Слово в целом принципи-
ально значимо, оно един-
ственное остается после всего 
живого и может быть спаси-
тельным: 

лишь я плыву в могиле как   
 в реке
и слово доброе держу в своей   
 руке

У Маниченко, как и подо-
бает талантливому поэту, текст 
всегда выше и больше чело-
века, пишущий бродит по саду 
слов и их сплетений. Эмоцио-
нальность в этой поэзии спо-
койная, лишенная истерич-
ности, поскольку для автора 
ключевым остаётся язык. Не-
случайно вся книга заканчи-
вается лаконичным и важней-
шим утверждением поэта:

но
слова остаются

Егана Джаббарова

Девяностые, пришельцы и учитель иврита в доме 
со всеми неудобствами
Вячеслав Букур. Юбилейное. — Санкт-Петербург: «ФормаТ», 2018

ты  — первая книжка. Всё 
дело в том, что Букур — это 
половина писательского ду
эта, который он составляет 
с женой, Ниной Горлановой. 
В составе этого небольшо
го писательского коллектива 

он и публикуется активно, и 
даже на «Букер» выдвигался 
за «Роман воспитания», но в 
единственном числе публи
ковался лишь в журналах и в 
давнишнем сборнике фанта
стики «Поиск».

Удивительное дело: это 
первый авторский сборник 
известного, можно даже ска
зать культового, пермского 
автора. Среди людей пишу
щих и читающих это при
знанное имя, а вот поди ж К
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