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Ольга Роленгоф

Мальчик и молоко
(рассказ о перевоплощении)

Нине Викторовне Горлановой

— Что ты хочешь на новый год? — спросил 
муж Марину. Она замялась. Паузы муж не пе-
реносил и тут же начал строчить:

— Платье? Хлебопечку? Новую микровол-
новку?

Новое тело, чуть не  ответила Марина. 
Но удержалась.

Последнее время она все больше пред-
почитала молчать.

И слушать, что внутри.
Люди вокруг суетились, пытаясь за-

мазать все, что им казалось некрасивым. 
Обрезали волосы, красили ногти, худели. 
Избавлялись от  наскучивших отношений. 

Как  будто этими нехитрыми действиями 
можно что-то изменить.

«А что, если мысли тоже обрезать?»  — 
вдруг подумала Марина.

— Ну ты решай давай, а  я побежал, — за-
торопился муж, нашаривая в кармане ключи.

«Или закрасить?»
Обижать мужа не хотелось.

— Пока, пап!  — подбежал сынишка, ла-
скаясь. Папа по-деловому кивнул и бросил 
Марине:

— Письмо Деду Морозу не  забудьте на-
писать!

— Да-да,  — уцепилась за  протянутую со-
ломинку Марина, — пойдем, Миша, напишем, 
пока тебе не надо в садик. П

р
о

за
 /

 Р
ас

ск
аз



ли
те

р
ат

ур
ны

й
 ж

ур
на

л 
/ 

20
19

 /
 3

(2
0)

— Мам, ты что, веришь в Деда Мороза? — 
спросил поскучневший мальчик. — В сади-
ке все говорят, что его нет… А почему папа 
опять работает в  воскресенье? Вот у  Вити 
папа на лыжах с ними в лес в воскресенье 
ходит.

Марина посмотрела на сына невидящими 
глазами и не ответила.

— Садись, я тебе молока налью.
Она встряхнулась и подбодрила его:

— Ты же любишь с шариками, вот, насыпай 
из банки, сколько влезет.

Но Миша почему-то не хотел много, вяло 
сыпанул себе на дно тарелки — шоколадные 
шарики не полностью закрыли плоских улы-
бающихся пингвинят.

Марина наклонила над тарелкой кув-
шинчик — и молоко побежало вниз, ударяясь 
каплями о шоколад — прямо как в рекламе. 
Миша попробовал и сморщился:

— Мам, молоко какое-то кислое, я не буду…
Марина подняла на Мишу глаза.

— Пей давай.
— Мам, так оно испортилось…
— Ты что, — развеселилась она, — это же 

скисшее молоко — простокваша!
Она так обрадовалась, что произошло не-

что не контролируемое ею в ее собственном 
доме. Что-то очень хорошее, о чем она сразу 
догадалась. Как будто бы нагрянули невиди-
мые гости.

И еще догадалась, что приходить они бу-
дут по частям.

Но сын, не верящий в Деда Мороза, упи-
рался:

— Убери эту квашу! — хотя уже видно было, 
что поддался на ее веселье.

— Молоко не  портится!  — решительно 
заявила Марина, наблюдая за  удивлени-
ем Миши.  — Оно превращается! Сначала  — 
в простоквашу. Потом — в кефир. Еще посто-
ит — в сметану. А сметана — во что, думаешь? 
В масло! А масло если потопить, оно десятки 
лет стоять будет.

— А тысячи будет? — тут же вдохновился 
Миша. Ему хотелось, чтобы тысячи.

— Тысячи не будет! — еще больше разве-
селилась Марина. — Потому что оно вкусное 
и его съедят!

— Ух ты! Хочу потопить масла!  — раски-
нул от полноты чувств руки Миша — и чашка 
из набора — тоже с пингвинятами — полетела 
на пол.

То, что беспокоило Марину больше всего 
в этом новом пластиковом мире, в котором 
все мы жданно-гаданно оказались  — вещи 
перестали изменяться. Они только умирали, 
не перевоплощаясь.

Но тут-то процесс оказался снова запу-
щен, и она без сожаления собрала осколки.

Сын приготовился к  ругани и  заранее 
сделал испуганные глаза. Марина, не  зату-
маненная гневом, пригляделась и  заметила 
торчащий из него механизм пережидания ее 
криков.

Марина осталась спокойна. Ну, есть ме-
ханизм и  есть. Вдруг завтра пригодится. 
Но сейчас-то все пошло не так, как планиро-
валось.

— Знаешь, — обратилась она к запрограм-
мированному сыну, — во что могут превра-
титься осколки?…

* * *

Этот день оказался хорош. Они долго на-
слаждались превращением осколков в моза-
ику, складывали по-новому, вертели так и этак.

Потом наткнулись блуждающей мыслью 
на цветочный горшок.

И горшок был одарен мозаикой — от все-
го их большого одного на двоих сердца.

Жалко было только, что папа в этом пре-
вращении не участвовал. Но они, разгорячен-
ные поисками и раздобревшие на находках, 
милостиво расположили, что и ему на его ра-
боте превращения оказались не чужды.

* * *

Хорошее, как известно, цепляется за  хо-
рошее, как и плохое за плохое. Помахав сыну 
из-за ограды, Марина, вспомнив, вдруг крик-
нула:

— В  шесть заберу! — и  вернулась домой. 
Дома ее обуяла страсть к приборке — и, слов-



но взяв сил и от земли, и от солнца, и от де-
ревьев, со  всех сторон окружавших ее дом, 
она мыла, и  чистила, и  выметала углы, и  от-
тирала плиту, и даже добралась до плафонов, 
покрытых пылью, которая, как известно, ве-
ликий подсказчик.

С плафонов ее взгляд упал на  детский 
столик, и она замерла, скользя глазами по об-
ложке книжки, взятой вчера в  библиотеке. 
Маленький мальчик стоял на берегу реки, за-
ложив руки за  спину. Он смотрел прямо пе-
ред собой, и Марина точно знала, куда. Она 
громоздилась на  табуретке, поставленной 
поверх стула, под самым потолком, держа 
в  руках мокрую тряпку, когда нос ее почув-
ствовал запах речной воды. Резко потянуло 
ногу — Марина наклонилась, чтобы посмо-
треть, что там — и увидела, что в большой 
палец впился осколок стекла. Пришлось при-
сесть на песок и подтянуть ногу к себе. Сна-
чала Марина согнула ее назад — но так, вся 
изогнувшись, она не могла увидеть осколок 
отчетливо. Тогда она положила ногу на коле-
но левой ноги, согнулась, как часовщик над 
точным механизмом, и  почти клюнула но-
сом свой большой палец. Осколок поддался. 
Марина удовлетворенно крякнула, плюнула 
на палец и размазала слюну погуще. Потом 
села на коленки и принялась сосредоточенно 
разрывать песок двумя руками. Она копала 
с таким рвением, что песок закончился и на-
чался слой глины, куда и попал после некото-
рого размышления осколок цветного стекла. 
Быстренько забросав ямку, Марина отверну-
лась к  реке и  замерла, откинувшись назад 
и уперевшись руками в мягкую траву.

«Не хочу здесь оставаться,  — думала 
5-летняя Марина, постукивая кулачками 
по твердой земле. — Мне обязательно надо 
уплыть. Я  сделаю лодку!» И  она принялась 
чертить на  песке какие-то решительные по-
лосы.

В дверь забарабанили. Марина покачну-
лась на  табуретке и  чуть не  упала. «Тысяча 
чертей!» — выругалась она и спрыгнула с гро-
хотом всего своего 30-летнего тела на пол.

— Мам, это я, открой! — басил за дверью 
Миша.

— Ты что, сынок, из садика ушел?

— Вадька меня бил! Я ему тоже врезал!
— А с носом что?
— Это Данил сосулькой стукнул!
Марина достала крем, купленный в  их 

прошлый приезд к бабушке, — собрание не-
скольких французских трав, составленное 
известной в тех местах травницей, которая 
ловко обращается с 50 наименованиями од-
новременно, и щедро натерла покрасневший 
уральский нос.

Расстроенный мальчик присел к  ней 
на  колени. Уже смеркалось. К  вечеру люди 
становятся совсем нереальными, вот и  си-
девший у нее на руках человек шести лет 
казался каким-то мерцающим, словно сквозь 
него можно было при желании увидеть со-
всем по-другому устроенные структуры. Ма-
рина знала за собой это наваждение. При-
вычная мысль спокойно расположилась в ее 
голове, но одно из слов в этом предложении, 
предложенном ей, как куски хлеба на блюде, 
оказалось на этот раз больше других по раз-
меру. «Желание» — этот кусок был гораздо 
больше остальных.

— Марин, собери мне сменку, я через час 
на вокзал! — отзвонился муж.

— Мам, сказку… — плаксиво-устало попро-
сил Миша.

Марина открыла ту книжку, с мальчиком 
на  обложке. Сердце ее взволнованно заби-
лось.

«Когда я был маленьким, — неторопливо 
прочла она, — мы вместе с сестрой деда по от-
цовской линии, тетей Мартиной, мирно жили 
на краю деревни в маленьком доме, бывшей 
ферме, одиноко стоявшей среди полей.

Тетя Мартина одевалась старомодно, но-
сила набивные чепцы, платья в  складку, 
на  поясе у  нее всегда висели серебряные 
ножницы. Она командовала всеми на  свете: 
людьми, собакой, утками и курами. Меня же 
она распекала с  утра до вечера. Между тем 
я был тихий, и, наверно, воспитывать меня 
было легко…»

А там, за  поворотом, река. Марина поко-
силась на  сынишку. Уставший Миша заснул 
мгновенно. Марина встала, положила книжку 
ничком и с тем же бьющимся сердцем стала 
собирать в  сумку немного одежды для  ко- П
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мандировки. Она не  боялась, что забудет, 
о чем собиралась подумать. В ее голове по-
прежнему лежали куски огромных слов на та-
релке, они занимали все пространство, и ни 
одна новая мысль не могла бы туда попасть.

Это произошло три месяца назад.

* * *

Над дачным домиком вставала полная, 
яркая, светящаяся Луна.

«Говорят, это корабль пришельцев…»  — 
сказал Миша из  кресла. Спать ему не  хоте-
лось, и он пытался заболтать родителей, что-
бы не отправили в постель.

«Глупости!» — отозвался папа.
«А еще говорят, что Луна всегда поверну-

та одной и той же стороной к нам», — подна-
чила Марина.

«Все спутники планет всегда повернуты 
к своим планетам одной стороной. Ни с Мар-
са, ни с Юпитера, ни с Сатурна нельзя увидеть 
обратную сторону их спутников», — внес яс-
ность муж.

«А с  другой стороны можно увидеть?» — 
сообразил Миша.

«В смысле?»
«Ну, если с  одной планеты смотреть 

на спутники другой….»
Разговор увлек всех, и  Марина, взбивая 

подушки, думала благодарно: «Не хочу забы-
вать это мгновение! Не хочу забывать этих 
близких и  дорогих мне людей и  наши пре-
красные разговоры! Не  хочу забывать эту 
жизнь!» В  каком-то необъяснимом порыве 
она подняла руки к небу и попросила жарко: 
«Пожалуйста, я хочу помнить! Я хочу, чтобы 
моя память была всегда со мной!»

Порыв внезапно иссяк, и  она замерла, 
оглушенная произошедшим. Что-то она явно 
натворила сейчас, но что именно, ей было са-
мой непонятно.

* * *

Сначала ее стал мучить запах. Откуда-то 
все время доносился запах жареного мяса. 

Запах делился на ингредиенты — тут лук, пас-
сированный в сливочном масле, тут сладкий 
перец, добавленный позже, тут умопомрачи-
тельные специи — и тушеная баранина, кото-
рая много часов томилась в  какой-то высо-
кой конусообразной посудине.

«Душа моя, ты же, вроде, вегетарианка?» — 
ласково спросил ее муж, когда она в ресто-
ране вдруг заказала мясо в горшочке.

«Не знаю, что со  мной происходит»,  — 
рассеянно отозвалась Марина, глядя на при-
несенное блюдо.

Вкус, цвет и  запах тушеного мяса был 
не тот.

Тогда она накупила баночек со специями 
и  принялась добиваться того, прилетевшего 
на каких-то неведомых ветрах запаха и вкуса.

На форумах она искала рецепты.
Она перебирала, как перчатки, кухни раз-

ных стран и народов.
Марина будто бы превратилась в собаку-

ищейку, которой дали понюхать улику, но со-
баку, которая не видела того, кто протягивает 
ей эту самую улику, и не знает, куда ведет ее 
запах — к жизни или к смерти.

* * *

Вслед за запахом стали накатывать волны 
красок — насыщенные, яркие цвета — полно-
красный, глубокий бордовый, раскаленный 
песочный.

Городская мэрия чудила и  устроила 
на эспланаде — огромной пустующей площа-
ди посреди города — фестиваль разных куль-
тур. После прыгания по деревянным чуркам, 
передвигания гигантских шахматных фигур 
и пускания пенопластовых кораблей по по-
строенным вкруговую каналам семейство 
завалилось во времянку ресторана африкан-
ской кухни.

Марина утопла в подушках и, перебирая 
шерстяные кисточки привычным жестом ле-
вой руки, заправски пила чай со специями 
из серебряного стаканчика. Серебряные под-
носы, запах зеленого кардамона, настоянно-
го в воде, от которого вкус воды становится 
как будто мягко-молочным, — все это достав-



ляло ей удовольствие, давно забытое. В этот 
момент она вдруг сказала себе: стоп!

Ее голова разделилась на  две  — одна 
повернулась к другой и спросила: что это? 
Почему тебе тут так привычно? Ответа 
не было.

* * *

Потом пришла музыка. Певец на  не-
изученном языке приносил свою высоко 
взлетающую песню в дар любимому городу. 
Далекий город, построенный легендарным 
царем, вот уже больше полутора тысяч лет 
продолжающий свое круговращательное 
движение, раскинулся в волнах этого гимна 
так, будто Марина в нем родилась и выросла, 
глазея на  неподвижных сфинксов. Ей захо-
телось присоединиться к  этому улетающему 
вверх голосу, потом распластаться по земле, 
раскинув в стороны руки и ноги, стать знаком 
звезды, потом вскочить и  начать кружить-
ся — сбрасывая с себя слой за слоем пыль, 
ограниченность и  грязь, за века налипшие 
на этом прекрасном имени.

Песня звучала как прощание, несмотря 
на то, что она навечно оставалась в твоем 
сердце.

Эти два чувства — обретение и потеря — 
как бы спорили между собой и  разрывали 
на части Маринино существо. Как будто с су-
масшедшего расстояния неведомая, давно 
забытая мать тянула к тебе руки, желая при-
жать тебя к сердцу.

Марина, не зная, как сбросить с себя на-
важдение, принялась переписывать текст 
песни. Значки когда-то как будто ведомого 
языка, ставшего на  30–40 лет родным, ка-
зались также желанными, написание их до-
ставляло странное удовольствие, но  смысл 
не  возвращался, оказавшись один раз уте-
рянным. Этот язык был частью флакона, ко-
торый Марина, видимо, по  своему желанию 
вскрыла той ночью, когда она захотела не за-
бывать.

Обладать памятью.
Вспомнить все, что раньше хотелось за-

быть.

* * *

Кем она была тогда? И  что она так тща-
тельно старалась забыть?

Была ли она преступником, который 
обязательно, в «конце концов» — во време-
на, апокалиптические для  него, — вернется 
на место преступления? Или жертвой, кото-
рая виновата не меньше, чем преступник, раз 
уж попала в этот узел хитросплетений?

Она знала теперь, что однажды уже воз-
вращалась туда. В облике писателя-одиночки, 
чудака-француза, который, получив ранение, 
не стал лежать на больничной койке, ожидая 
окончания Первой мировой, а  кинулся вдо-
гонку за  остатками Александрийской биб-
лиотеки. Писателя, который и  во времени, 
и в пространстве переместился, чтобы раз-
гадать самого себя.

Ей уже было знакомо это чувство — на-
пряженного поиска и  приближения скорой 
разгадки.

Но вскоре за нахождением разгадки сле-
дует новая загадка — и полной картины так 
и не удается достичь. Ее опыт подтверждал, 
что вселенная не голограмма, иначе бы в ма-
ленькой части ответа содержался бы весь 
ответ. Или то пространство, в котором все 
происходило, уже не  работало по  законам 
известной нам вселенной?

* * *

Иногда, чтобы привести человека к чему-
то сохраненному забытому, но  которое он 
силится вспомнить, приходится что-то дру-
гое разрушить — если человек развил чув-
ствительность, то разрушений достаточно 
маленьких — перегоревшая лампочка, упав-
ший на пол стакан. И вот он идет в кладовку 
за новой лампочкой — и натыкается на аль-
бом с фотографиями или нужную книгу. Под-
нимает осколки стакана и глазами упирается 
в напоминающий нечто развод на обоях.

А если чувствительность невысокая, то 
резких падений не избежать. Но в итоге он 
все равно найдет ответ. Если спросит.
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