
Часть первая: курьер

10 ноября 2016

Мой первый рабочий день в должности 
курьера Федеральной почтовой службы не-
сколько часов назад был завершен. Из не-
приятного только то, что я не успела пообе-
дать и стоял не соответствующий ноябрю 
морозец. В самом начале рабочего дня по-
явилось бешенство на наш город: автобу-
сы вечность стоят в пробках, а мы платим 
за эту вечность немереную сумму — 20 руб-
лей! Хотя, конечно, вечность стоит дороже. 
И взбесила политика градостроения Перми: 

улица Малкова до безумия хаотично застро-
ена за последние годы — дом 28/1 в одном 
конце улицы, а 28-ой в середине, еще и 
скрытый заборами-лабиринтами. Будто эти 
дома, опьянев от мороза, шатаясь, скачут 
из одного места в другое. Возможно, за ночь 
на Малкова все снова поменяется.

Пообщалась с вахтерами и алкоголика-
ми с улицы Академика Вавилова, помогав-
шими найти квартиру нужного мне адресата. 
Удивительно сейчас живут люди: некоторые 
адресаты прописаны у своих бывших жен, 
при этом их никто уже давно не видел, часть 
пребывает в бессрочных командировках, 
а одного и вовсе не знали квартиранты, 
проживающие в его квартире. В конце дня 



на предпоследнем письме меня даже при-
гласили зайти в квартиру и присесть на та-
бурет, пока распишутся в уведомлении о по-
лучении письма. Пригласила девушка моего 
возраста, довольно милая. Получала она 
письма по доверенности за своего супруга, 
а супруг при этом был в квартире и годил-
ся ей в отцы. Весь день по дворам, которым 
шла я, шли такие же курьеры, расклейщики 
объявлений, уборщицы подъездов, вахтеры, 
дворники и прочие, молодые и старые, бо-
дро шагающие и еле ползущие, цветущие и 
затухающие — все те, кого сейчас принято 
брать на должность «без опыта работы». 
Правда, удивительно сейчас живут люди!

P.S. Апогеем стало общежитие на Мал-
кова, где жильцы последних по коридору 
комнат придумали устроить что-то вроде бе-
седки, огороженной от остальных жильцов 
решеткой от пола до потолка, в этом же об-
щем коридоре. Кстати, жилец одной из этих 
комнат, в бархатном халате с тесьмой, не 
знал номера своего жилища.
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Второй день в роли курьера окончен. 
А я все-таки устала! Устала конски, как уста-
ют рабочие люди. Это логично, потому что 
в России курьеров причисляют к рабочему 
классу. Домой еле шла. Хватило сил заку-
рить сигарету и держать ее во рту, как на-
стоящий работяга. Мне кажется, что меня 
качало из стороны в сторону, словно тощее 
дерево на ветру. Но шла я с чистой сове-
стью и чувством выполненного долга. У 37 
россиян испорчен пятничный вечер: всем 
этим людям я засунула в ящик письма либо 
уведомления от приставов. Сегодня была 
исключительно корреспонденция от при-
ставов. При этом, конечно, пара граждан, 
как положено в современной действитель-
ности, находится в пространстве «х.. знает 
кто и где». Соседи про одних таких жильцов 
сказали, что они есть, выходят, вроде бы, 
из дома, но этот момент трудно застать, и 
они никому не открывают двери. При этом 
дверь у этих таинственных людей была 

вполне себе приличная и крепкая. В одной 
из пятиэтажек по улице Рабочей, постучав-
шись в дверь, услышав шаги, я сообщила, 
что это почта, а в ответ раздался оглуши-
тельный вопль: «Мы заперты!», если судить 
по голосу, то это был голос бабки. Ну, я не 
стала выяснять подробности и спустилась 
к почтовым ящикам, чтобы написать изве-
щение. Пока спускалась вниз, бабка все еще 
продолжала орать что-то невнятное. Побы-
вала в квартире мужчины с бородой, у ко-
торого были обложка паспорта и футболка 
с надписями «Я — русский!». Я — русская, 
и поэтому я с дипломом культуролога рабо-
таю почтальоном. Я — русская, и поэтому 
я — неведомая дурачина! Еще сегодня я 
успела побывать в общежитии на Рабочей 
улице, где не существует комнат, в которых 
живут адресаты — это последствия лихого 
передела комнат общежитий под квартиры 
десятилетней давности или когда там стали 
скупать общаги. Думаю, что не в 90-е, так 
как в это время общежития превратились 
в анклав пьянства, наркомании, насилия 
над кем только можно и ужаса из дружно-
го и веселого сообщества молодых семей 
и начинающих специалистов. В этом же 
общежитии на первом этаже расположен 
участок полиции, а на счетчике у ящиков 
висел православный календарь с ликом 
Христа. На фоне этого лика Христа робко 
расхаживал мент с пустой пластиковой ка-
нистрой в руках, абсолютно не уяснив свое 
задание — принести воды. В итоге он со-
брался с мужеством и спросил о том, что 
ему делать с этой канистрой. Менты дружно 
засмеялись, послали на х.., потом послали 
за водой на второй этаж и стали с хохотом 
обсуждать то, как будут праздновать эту 
пятницу. На этом мент обиженно и вяло по-
брел с канистрой на второй этаж.

Из одной квартиры на меня пыталась 
выпрыгнуть шипящая черная кошка, но ее 
сдержал хозяин. В этом же доме в подъез-
де между стекол кто-то вставил живой цве-
ток. Может, от радости, может, от несчастья, 
а может, от глупости. Возможно, по этим же 
причинам и кошка хотела на меня прыгнуть. 
Она же тоже русская.
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В новостях на Первом канале объявили 
о том, что на Урал пришли аномальные для 
последнего месяца осени морозы. А я по-
ставила свой личный рекорд по длительно-
сти нахождения на морозной улице — 6 ча-
сов. Но за эти 6 часов ничего интересного 
не произошло: люди с работы или учебы 
бегом бежали в свои квартиры, ну, также и 
я старалась быстрее разнести письма и уве-
домления, чтобы поскорее оказаться дома.

Побывала вновь в своем любимом обще-
житии в конце Рабочей улицы. Узнала, что 
в комнате, ближайшей к счетчику с право-
славным календарем, живет «по-русски не 
понимай», то есть эмигрант. Бог иронизиру-
ет. Этажами выше женщины общежития хо-
дили мыться и готовили еду на общей кухне, 
горланя матерные шутки. Очень боялась по-
стучаться не в комнату, а в туалет, так как 
табличек с номерами у комнат не было и 
быть не должно! Так таинственнее жить!

Впустила в подъезд по улице Рабочая, 
3 рыжего кота, который, видимо, и проживал 
в данном подъезде. Кот был жирным, но все-
таки его жир не спас от холода, и усы успе-
ли покрыться легкой изморозью. Наверное, 
он не слушал сегодняшний прогноз погоды. 
Пошел гулять и сильно удивился сегодняш-
ним климатическим условиям. Завтра будет 
еще холоднее. Завтра я еще быстрее буду 
бегать по улицам.
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Могу сказать, что позавчерашний и вче-
рашний дни были концом, как мне казалось, 
того, что я могу выдержать. Больше минус 
двадцати с утра и сто одно письмо в сум-
ке плюс куча повесток (маленькие бумаж-
ки от приставов с суммами неоплаченных 
штрафов, которые направлены практиче-
ски в каждый дом на районе) — испытание 
на мою выносливость. Все эти два дня мои 
восемь переломов изнывали тянущею мерз-
кой болью, а в минуты упадка и усталости — 
горящей и резкой. Сдаться было стыдно. 

Не покидала мысль, что я доставляю корре-
спонденцию не в ноябре 2016 года в Пер-
ми, а пробираюсь сквозь разруху зимнего 
Петрограда времен Революции и Первой 
Мировой войны с якобы важной корреспон-
денцией, которая уже через полгода превра-
тится в ничего не значащую бумажку.

В общем, из-за всего вышеописанно-
го уже не помню что-либо интересное, так 
как усталость стерла память. Разве что могу 
вспомнить однодневные фирмы, располага-
ющиеся по несуществующим адресам и лю-
дей с фамилиями вроде Ухмандаева и т. п., 
живущих на четной стороне улицы Рабочей, 
которой нет. Там, где должна была быть чет-
ная сторона Рабочей, — гаражи и железная 
дорога. Наверное, такие люди, якобы жи-
вущие в гаражах, обладают безграничной 
выносливостью и силой, так как про них 
можно слагать мифы двадцать первого века. 
Ну, в конце концов, киргизов, которые ста-
ли предками ныне современных жителей 
Киргизии, воспитала олениха. А у узбеков 
даже была целая порода небесных коней, 
которые потели исключительно кровавым 
потом. И что им русский гараж? А что им 
32 дня в месяц и 25 часов в сутки работать 
дворником на улице в любую погоду или 
в грязной шавермочной, пропитанной за-
пахами дохлых собак и дешевого подсол-
нечного масла? Это все так, легкая проверка 
на вшивость! Я тоже хотела бы стать гараж-
ным богочеловеком, трудящимся, наполнив-
шись сил от Бога, неба и прекрасного, а не 
быть русской сопливой энтузиасткой, во-
одушевленной собственным стыдом перед 
невыполненным долгом. Да, я хочу найти и 
в этом макулатурном труде нечто более, чем 
бестолковую разноску практически во всех 
случаях зря потраченной бумаги. Вот при-
мер, пришла к человеку с фамилией Бон-
даренко, у которого была самая разбитая 
дверь во всем подъезде. Открыл дверь толь-
ко потому, что к нему спустился из квартиры 
сверху сосед в майке, стал долбиться в дверь 
со всей дури и орать «Открывай!», чтобы по-
курить с Бондаренко. Этот Бондаренко и 
ему не с первого раза открыл, видимо, по-
тому что еле дошел до своей двери. Судя по 



 всему, он спал, а мы его разбудили, на ногах 
он еле стоял и качался в разные стороны 
весь в татуировках на помятой коже. И не-
понятно, сколько ему лет — то ли мой ровес-
ник, то ли старше лет на пятнадцать. Письма 
он получать отказался, покачав головой и 
пробурчав что-то вроде — «мне не надо», 
махнул одобряюще рукой на мое предло-
жение написать извещения и положить их 
в почтовый ящик. Ясно, что он не будет по-
лучать эти письма. Ну, и зачем на него надо 
было тратить бумагу? Будто, проснувшись, 
в два часа дня он сразу же поймет, который 
сейчас час, какой сегодня день, какой за ок-
ном месяц, какой на календаре год? Вот бы-
стренько наденет свой пахнущий перегаром 
хобо-костюм и побежит платить штрафы 
приставам, а не покупать себе перцовку или 
«Охоту» крепкую? И кто в итоге глуп? Бон-
даренко, которого глубоко ничего не заде-
вает в этом мире или государство, которое 
потратило бумагу и электричество на работу 
принтера как минимум? Но в обоих случаях 
абсолютно ничего прекрасного нет.

Может быть, прекрасное заключено 
в этом труде на всю стену в подъезде на ули-
це Рабочей? Либо я культуролог в глубине 
души и из-за этого усомнилась в смысле 
своего физического, а не умственного тру-
да. В любом случае данная работа на сте-
не подъезда в разы лучше, чем «шикарные» 
подъезды комплекса новых домов «Перм-
ские медведи» на Рабочей. «Пермские 
медведи» — верх человеческой глупости 
и тщеславия: такое неудобное и захолуст-
ное местоположение для элитного жилья, 
что лучше бы поставили вагончики для Ух-
мандаевых. Три дома из этого комплекса 
называются «Полярный медведь», «Гризли» 
и «Панда», а в Пермском крае, видимо, те-
перь водятся и такие представители рода 
медведЕй. Дома, наверное, построены для 
панд, гризли и полярных медведей. Вот, 
в зеркальных лифтах ездят панды и гризли, 
потом выходят и здороваются с истинными 
хозяйками домов — вахтершами. Вахтерши 
в этих домах крайне важны и наглы. Глядят 
на простого смертного вроде курьера, элек-
трика или просто не туда зашедшего, как 

на бомжа, который вошел погреться и при-
коснуться к «прекрасной» медвежьей бер-
логе. Вывод однозначен, как мне кажется 
сегодня: тяжел, не прекрасен и бессмыслен 
мой сегодняшний труд. Завтра, может быть, 
что-то изменится.
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А сегодня у Федеральной почтовой служ-
бы день рождения! Не запомнила, сколько 
лет ей исполнилось. Всех курьеров угощали 
конфетами, а для офисных сотрудников — 
корпоратив вечером. Все утро в главном 
штабе звучала музыка: почему-то Линда, 
Тату и Любовь Успенская исключительно. 
Возможно, музыку включали по желанию 
начальницы — молодой, задорной, актив-
ной и несколько нагловатой женщины, чья 
молодость пришлась на начало 2000-х. 
Успенскую, видимо, поставили для старшего 
поколения курьеров.

Хочу поведать об этом месте, куда сте-
каются бумаги в большинстве случаев, от-
равляющие жизнь и настроение простых 
смертных. Что собой представляет главный 
штаб данной организации? Это примерно 
100 квадратных метров, отданных под сто-
лы для тех, кто проверяет работу курьеров, 
для тех, кто распределяет письма по райо-
нам и ищет адресатов в случае, если их не 
так уж легко найти курьеру. Ну, и есть склад 
с корреспонденцией. Хотя все эти 100 ква-
дратных метров тоже завалены коробками 
с письмами. Секретариат, операторы и про-
чие молодые сотрудники за компьютерами 
пришли к данным должностям, начиная с ку-
рьеров. Сейчас курьеры в основном — пред-
пенсионного возраста мужчины и женщины 
и непосредственно сами пенсионеры. Они — 
надежный тыл Почтовой службы, потому 
что к работе подходят более ответственно, 
чем молодежь. Молодежь часто увольняет-
ся после первых недель работы, постоянно 
совершает ошибки в заполнении бланков, 
теряет письма, а адресатов, которых не мо-
гут найти, причисляет к умершим, выкиды-
вает корреспонденцию, которую лень до-



ставлять. В общем, творит много глупостей. 
Есть, кстати, довольно странные особи среди 
курьеров, например, одно бесполое молодое 
существо в очках, которое одновременно 
похоже на юродивую девушку и такого же 
юношу, бабушка-карлица с очень пискля-
вым голосом, девушка, которая одевает-
ся а-ля «Белоруссия — 1979 год». Самый 
эпичный курьер — это высокий мужик лет 
50, который громким и хриплым голосом ру-
гается часто матом и носит жилет ДПС, све-
тящийся в темноте, чтобы по вечерам виде-
ли, кто в подъезд заходит, наверное. Много 
«маленьких» людей с надломом и печалью 
в глазах. Потому что на такую работу может 
пойти человек, который не очень высоко 
себя ценит вследствие какой-либо потери 
в жизни: прежней высокооплачиваемой 
работы, мужа-кормильца или переживший 
проблемы со здоровьем, которые лишили 
частичной дееспособности для других видов 
деятельности. Например, есть в штабе курье-
ров довольно интеллигентный мужчина лет 
50, который попал под увольнение. Работал 
инженером в «Газпроме» почти всю жизнь, 
а теперь пришлось пойти в почтальоны.

Могу сказать, что труд курьера довольно 
тяжел и не по всей этой тяжести оценивает-
ся и оплачивается. Есть у такой работы одно 
большое преимущество — простое общение 
с людьми. На самом деле очень много до-
брых людей живет в России, которые готовы 
объяснить, где расположен такой-то дом или 
квартира, усадить в своей квартире на табу-
рет, пока заполняют бланки, открыть дверь 
подъезда без лишних вопросов, даже пред-
ложить печенье и конфеты. Дети, подрост-
ки и эмигранты со мной часто здороваются. 
А пенсионеры и старше 50 лет любят пого-
ворить о курьерской деятельности и о ра-
боте государственных служб. Пенсионеры, 
конечно, достают своим «сованием своего 
носа» в мою работу: в прямом смысле лезут 
смотреть в бланк полученной корреспонден-
ции, если по стечению обстоятельств я кладу 
в почтовый ящик письмо, а в это время про-
ходит мимо бабушка или дедушка, при этом 
даже ничего не спрашивают, так как ниче-
го и не понимают. Ну, их надо уважать, как 

уважают меня. Одной бабушке, вот, помогла 
донести сумку до 4 этажа. Вообще, нужно де-
лать добро и помогать людям, хотя бы поде-
ржать дверь для мамы с коляской, входящей 
или выходящей из подъезда, а эта мама ука-
жет, на каком этаже находится та или иная 
квартира. Верю в то, что добро обязательно 
возвращается по кругу обратно к тому, кто 
начал цепь добрых дел. Может быть, это 
звучит небескорыстно, но душа моя чуть не 
иссохла от человеческого зла и равнодушия.

21 ноября 2016

Понедельник — день тяжелый! На са-
мом деле муторно и лень после выходных 
и празднования дня рождения друга, по-
ловину которого ты несколько сомнительно 
помнишь, работать хоть курьером, хоть ди-
ректором «Пермавтодора». В Федеральной 
почтовой службе трудящимся тоже было не 
очень весело, а курьер в жилете, светящем-
ся в темноте, крайне жестоко и зло отнесся 
к очередным повесткам: мат стоял более 
чем «трехэтажный». В общем, ничего запо-
минающегося сегодня не случилось. Разве 
что пришла отдавать письмо в военкомат на 
улице Академика Вавилова, а там единствен-
ный человек, который вправе получать пись- 
ма, — ушел. Посоветовали ему позвонить и 
уточнить, когда вернется, предупредив, что 
он практически ничего не слышит. Меня ох-
ватило раздражение по поводу того, зачем 
глухой Иванченко Александр Иванович во-
обще кем-то работает, тем более в военкома-
те. От военных оркестров он оглох? Не стала 
я ему звонить и дожидаться его прихода. 
У меня свой график рабочего дня, а у него 
свой — я не буду подстраиваться под глухих!

Из всех, кого я сегодня видела, был весел 
только старый муж молодой милой девуш-
ки. Острил и рассказывал шутки, которые я 
не запомнила. А что ему не радоваться-то? 
Ему приходит более четырех писем из судов 
за день. При таком раскладе дел я бы тоже 
всегда оставалась в более чем ровном на-
строении, сидя на нейролептиках или анти-
депрессантах.



Еще, оказывается, в Перми есть органи-
зация под названием «Пермподводстрой». 
Она чинит корабли и, видимо, подводные 
суда. Но ее я не нашла по заявленному 
на письме адресу.

«Он не открыл! Он там не открыл! И здесь 
не открыл! А я за мясом поехала! А он не от-
крыл!» — удивленно кричала бабушка 
на весь автобус, когда водитель не открыл 
задние двери на двух остановках возле Цен-
трального рынка и провез ее до Универсама. 
Все-таки понедельник — день тяжелый!

22 ноября 2016

Сегодня ходила в «Спартак» в поисках 
некого председателя ликвидационного по-
мещения Туранского! Да, да, бывают и та-
кие должности. Этого Туранского уже более 
10 лет никто не видел в «Спартаке». Его 
знал только очень старый тренер, одетый 
в советский свитер со спортивной эмбле-
мой, который более 20 минут рассказывал 
мне про этого Туранского. Из рассказа тре-
нера можно сделать вывод, что Туранский 
стоял у истоков «Спартака», работая юри-
стом, при этом сам занимался спортом, про-
водя свои тренировки в гараже в районе 
улицы Рабочей (гаражи Рабочей — целая 
вселенная!). В начале 2000-х у «Спартака» 
был один юридический статус, а позже стал 
другим (во все эти подробности не вника-
ла): со старым статусом исчез и Туранский. 
Теперь его разыскивают суды и приставы за 
то, что каким-то образом он умудрился при-
своить себе незаконно крупную сумму денег 
и купить на эти деньги жилье — ну, может 
быть, из финансирования «Спартака» брал 
деньги на строительство квартиры. Несмо-
тря на то, что Туранский, возможно, вор, ста-
рый тренер был очень хорошего и доброго 
мнения о юристе из спорткомплекса и даже 
хотел бы повидать его вновь. В самом деле, 
может быть, и правда, Туранский был до-
стойным человеком.

От старого тренера я побрела вниз че-
рез коридор, где располагался спортивный 
зал, возле дверей которого стояли крохот-

ные мальчишеские ботинки и толпились 
мамы, подглядывая в щель двери спортзала. 
Наверное, происходило какое-то важное 
мероприятие среди маленьких боксеров. 
В тот момент я подумала, что их там могут 
научить воровать, применяя свои боксер-
ско-юридические умения, а не терпению, 
выносливости, честности и волевому харак-
теру. Но через несколько часов я решила, 
что если даже ты вор, но, как человек, как 
мужчина можешь помочь чужой женщине 
занести в автобус сани с ребенком, то аб-
солютно плевать на то, что ты воруешь. Во-
ровство — тоже труд и тоже тяжелый. Даже 
будучи вором, можно оставаться человеком. 
Наверное, даже есть категория убийц, кото-
рые остаются людьми.

Собственно, мое мнение поменялось, по-
тому что молодой и крепкий полицейский, 
ехавший в 42-ом автобусе, не стал помогать 
девушке заносить санки с ребенком в авто-
бус, хотя стоял рядом со входом. Помогла 
женщина лет 45. И ведь этот полицейский 
будет наказывать и отчитывать каких-ни-
будь дураков, которые выносят из магазина 
водку или шоколад, но при этом никогда не 
вмешается в то, что пьяный муж бьет жену 
и своего ребенка, а самое главное — он не 
вмешается в то, если кто-то будет воровать 
в особо крупных размерах. Из всего этого 
пока складывается то, что Богу должно быть 
легче простить воровство, чем то, когда че-
ловек своими собственными каждодневны-
ми мелкими и гадкими поступками втапты-
вает свое же достоинство в грязь большую, 
чем свалка миллионного города.

24 ноября 2016

Каждое утро я выхожу из офиса Феде-
ральной почтовой службы, пройдя несколь-
ко дворов по улицам в районе «Пермской 
ярмарки» и остановки Ушинского, дохожу 
до своего укромного места, чтобы покурить. 
Укромное место состоит из непонятного 
ЖКХ-помещения и булыжников. На булыж-
ники ставлю порой довольно тяжелую сум-
ку с письмами, ну, и курю, составляя план 



своего рабочего маршрута. Я всегда любила 
курить в уединении и не на ходу, потому что 
так получается поймать больше кайфа в этой 
никчемной жизни. Сегодня мое укромное 
место оказалось абсолютно неукромным: 
откуда-то метрах в шести от меня взялась 
бабушка с лыжными палками, занимавшая-
ся финской ходьбой. И вот, на расстоянии 
этих шести метров она стала спрашивать, 
зачем я здесь курю. Я ответила ей правду, 
крикнув: «Хочу здесь курить! Я же вам не 
мешаю!» Это было ошибкой. Она продолжа-
ла что-то орать в духе, что, мол, нечего здесь 
курить. «Послушайте, у меня тяжелая сумка, 
а здесь практически никто не ходит, я ни-
кому не мешаю и ничего не нарушаю», — я 
думала, что она адекватно воспримет мои 
слова и пойдет дальше заниматься финской 
ходьбой. Место-то действительно более 
чем укромное. Бабушка не отставала, она 
стала требовать назвать место, где я учусь. 
Я усмехнулась. На что она наконец-то ре-
шила подойти чуть ближе, упорно пытаясь 
выяснить место моей учебы, телефон и имя 
ректора. Я сказала, что моего ректора зо-
вут Георгий Максимович и назвала телефон 
своей матери. Сигарета уже потухала, но я 
не уходила, пытаясь доказать, что мы прав-
да в заднице вселенной и мало кому здесь 
мешает сигаретный дым, наверное, потому 
что завтра мне снова там захочется посто-
ять в одиночестве, не наживая врагов. И тут 
бабка побежала на меня с угрозой, что сей-
час ударит меня лыжной палкой. Я в первый 
раз в жизни удивилась так, что у меня от-
крылся рот. Опешив, я не могла сдвинуться 
с места с этой тяжеленной сумкой. Через 
секунду мне в переломанную и без того ногу 
вонзилась лыжная палка. Раздался дикий 
скрежет, я почувствовала резкую боль и по-
думала, что у меня теперь нет зимних боти-
нок. Последних зимних ботинок. Дальше я 
ушла в забытье на пару секунд и очнулась 
от собственного басового рыка: «Я нигде 
не учусь! Я работаю на холоде, потому что 
я дипломированный культуролог, потому 
что полгода назад я родила сына от неког-
да любимого мужа в ужасной больнице, по-
этому мой муж нам не помогает! А я и мой 

сын хотим жить полноценной жизнью, а не 
ограничивать себя в чем-либо! Почему я не 
имею права курить за этим сараем за все 
то, что со мной было? Конечно, я бы пред-
почла курить в своей квартире, а не здесь! 
Что тебе от меня нужно, ненормальная?» 
Бабка, испугавшись, выкатила на меня свои 
глаза, а с ее лица не сходила искаженная 
улыбка затаившегося психбольного чело-
века. На этом, устав, я кинула окурок рядом 
и, хромая в ботинке со следом от острия 
лыжной палки, пошла пить чай в какое-то 
кавказское заведение на Ушинского, возле 
которого я могла свободно закурить среди 
тусовки нерусских таксистов, которым пле-
вать с высокой башни мечети на то, кто и где 
курит. А бабка там так и осталась стоять и 
что-то непонятное бубнить самой себе. Злая 
то ли на мир, то ли на бабку, то ли на мужа, 
то ли на саму себя, что докатилась до кон-
фликтов с пенсионерками, дожила до кон-
ца рабочего дня и увидела живьем глухого 
Иванченко из военкомата, вернувшегося из 
сборного пункта с Докучаева. Он, правда, 
глух не на жизнь, а на смерть.

P.S. Сегодня проходила через новое ис-
пытание курьера — очень тяжелая сумка: 
были письма, состоящие, видимо, из судеб-
ных дел формата А4, каждое из которых 
страниц на 100–200. Прошла испытание, 
останавливаясь возле каждой лавки, камня 
и прочего, на что можно сумку поставить. 
Хотела уже привязать веревкой за ручку и 
волочь по снегу или пинать ногой.

Лучше б ехать на поезде куда-нибудь.

1 декабря 2016

Рабочая неделя близится к концу, как и 
сама работа в Федеральной почтовой служ-
бе. А я ухожу из этой конторы, потому что, 
пока я разносила письма, меня позвали 
на должность администратора в травматоло-
го-ортопедическое отделение поликлиники 
№ 1. Завела связи в бухгалтерии и отделе 
кадров сей больницы, когда вручала корре-
спонденцию их секретарям. Вчера прошла 
медкомиссию для работы администратора 



с очень веселой женщиной-фельдшером, ко-
торая запихивала мое тельце во все нужные 
кабинеты с врачами, а к невропатологу мне 
даже не потребовалось заходить. Меня оста-
вили стоять у кабинета, невропатолог громко 
спросил: «Припадки есть?», фельдшер с хо-
хотом ответила, что нет, и все дружно про-
должили ржать, как кони, а я — робко стоять 
в коридоре. Мне отказались делать ЭКГ без 
записи и указали на то, что фельдшер сама 
может провести данную процедуру. Фельд-
шер, матеря кардиологов, как последних со-
бак, и моля Бога, чтобы аппарат, стоявший 
в ее кабинете, заработал, сделала мне ЭКГ. 
Не знаю, насколько правильно получились 
результаты, так как в момент снятия карди-
ограммы фельдшер от радости, что аппарат 
начал подавать признаки моей жизнедея-
тельности, запретила мне дышать, а я начала 
смеяться. Поэтому у меня теперь аритмия, 
хотя всю жизнь была тахикардия.

В понедельник сумка была такая тяже-
лая, что меня тошнило весь день от надсады.

Во вторник произошло то, что молодая 
мамочка ударила в плечо и вылила поток 
мата на меня за то, что я позвонила в один-
единственный звонок на все четыре квар-
тиры, скрытые одной дверью, и якобы раз-
будила ее ребенка. Мои извинения не были 
ею приняты. Мамочка в безумии оторвала 
голыми руками звонок под напряжени-
ем, долго бегала по площадке, как бешеная 
обезьяна в клетке. На фразе: «У тебя мозг, 
б…ь, есть?» — я обматерила мамочку в от-
вет, так как терпение лопнуло, указав на то, 
что нормальные дети, как мой сын, от звон-
ков в дверь не просыпаются. За что и полу-
чила удар в плечо. В конце нашей беседы 
выяснилось, что я — высохшее чмо, а она — 
жирная корова. Думаю, если бы у меня была 
такая мать, я бы вообще никогда не спала. 
Позже я поревела и успокоилась, пред-
ставив, как в следующий раз на площадку 
вломятся приставы к тому соседу, которо-
му пришло уже не впервые письмо из ФССП, 
а мамочка накинется, как безумное живот-
ное, на людей, в чьих, иногда увесистых, ру-
ках находимся все мы. Придя домой, я пер-
вый раз в жизни абсолютно здоровая и не 

после бессонной ночи пала спать в семь ча-
сов вечера, потому что уже не умела дышать, 
как обычный человек.

В прошлую пятницу поиграла с вахтер-
шей из дома на Малкова, 26 в разведчиков. 
Я принесла письма и отдала их вахтерше, что-
бы она передала жильцам, а она стала меня 
допрашивать с прищуренным и пристальным 
взглядом, как Иосиф Виссарионович допра-
шивал бы Адольфа Гитлера, уточняя, много 
ли писем за день у меня было, откуда имен-
но письма, ходила ли я в другие подъезды 
их дома. Наводящих вопросов было много, 
а я покорно на них отвечала правду. Вах-
терша списала абсолютно всю информацию, 
имеющуюся на конвертах. В финале задала 
вопрос: «Какой номер у подъезда перед их 
подъездом?» Я ответила, что второй, потому 
что действительно второй. Вахтерша же ока-
залась абсолютно другого мнения. «Я много 
раз тебе говорила, что тот подъезд — пер-
вый, а какой номер у того подъезда?» — ука-
зала вахтерша на подъезд уже другого дома 
по номеру Малкова, 26/1. Ну, я и ответила, 
что Малкова, 26/1. Этим правдивым ответом 
я снова накликала на себя беду. Вахтерша 
стала грозным голосом объявлять то, что это 
не так, и показывать листок бумаги, на кото-
ром было написано старательно вычерчен-
ными крупными буквами «Малкова, 26/1». 
«Приехали», — пронеслось в моей голове. 
В общем, мы находились не в первом подъез-
де по улице Малкова, 26, а в другом доме под 
номером 26/1, по мнению престарелой вах-
терши. Далее вахтерша сообщила мне, что 
она уже со мной общалась по этому поводу, 
но я ее видела в первый раз за две недели 
работы, следовательно, и она меня. Поняв, 
что я снова имею дело с особью, пораженной 
маразмом, решила отступать. Но вахтерша 
решила еще что-то уточнить по поводу, отку-
да письма. Я что-то пробурчала и крикнула: 
«Еще от меня что нужно?» — терпение стало 
сдавать. Вахтерша наконец-таки сказала, что 
ничего не нужно, отметив, что она передаст 
письма лично в руки хозяевам. Ну да, ну да. 
При этом она овладела довольно личной ин-
формацией о характере этих писем, списав 
с них все координаты. Не удивлюсь, если их 



вскроет, прочитает и так же аккуратно по-
ложит обратно, склеив конверт.

В один из дней мужчина-курьер наигран-
но с досадой кричал, что хочет повеситься 
из-за того, что взял слишком много писем и 
просил мыло с запахом сирени, чтобы от его 
трупа хорошо пахло. А дяденька в светя-
щемся в темноте жилете заплевал всю на-
кладную у оператора, когда перелистывал 
страницы, так как плевал себе на пальцы до-
вольно смачно. Оператор смущенно просил 
прекратить это делать, но было бесполезно.

Сегодня нам, курьерам, не дали аванс, 
который обещают выдать уже несколько 
дней, поэтому не звучал курьерский черный 
юмор в офисе, а лица были печальными.

Часть вторая: администратор

8 декабря 2016

Сегодня я провела свои первые семь ча-
сов в жизни в больнице в качестве сотрудни-
ка, а не пациента. Оказывается, администра-
тор поликлиники — младший медицинский 
персонал. Честно сказать, принципы своей 
работы я не поняла вообще: то ли потому что 
я медленно думаю, то ли потому что старшая 
администраторша работает в регистратуре 
травматологии семь лет и не считает нужным 
объяснять столь простые для нее вещи, вро-
де кто приносит в регистратуру карты после 
приема пациентов врачами. Ну, я все-таки 
завела и нашла пару медицинских карт.

Привели бабушку, которая упала на швей-
ную иглу щекой: щека синяя, опухшая и 
с дыркой от иглы.

Сейчас я изучаю основы и принципы ме-
дицинской деонтологии, потому что утром 
пришла женщина, которая постоянно кри-
чала, что у нее бабушка умирает, и взволно-
ванно просила карту. Я карту не могла найти, 
так как искала ее на полках с «пенсионера-
ми». К моим поискам присоединилась стар-
шая администраторша, но и она не добилась 
успеха в этом деле. Потому что выяснилось, 
что карту надо было не умирающей бабушке, 

а этой женщине, которая 1963 года рожде-
ния и следовательно, не пенсионерка. Жен-
щина эта успела меня унизить, истерично 
крича, что я не умею читать. Хотелось про-
сто закрыть окно регистрации перед ее ртом 
и спокойно продолжить поиски. Я не пони-
маю, зачем женщина 1963 года рождения 
привела с собой умирающую бабушку (не 
понимаю, как бабушка вообще до сих пор 
жива и способна ходить). Может быть, ба-
бушка должна была подтвердить факт того, 
что женщине 1963 года рождения в августе 
плохо вылечили вывихнутый палец.

Перелом челюсти, перелом левой клю-
чицы, оскольчатый перелом пяточной кости 
со смещением, перелом шейки левого бе-
дра, перелом колена, перелом лонной кости 
слева с разрывом подвздошно-крестцового 
сочленения, перелом лонной и седалищной 
костей справа — мою карту со всеми этими 
переломами потеряли в регистратуре моей 
больницы через год после ее заведения и 
ничего, я живу и не вякаю.

9 декабря 2016

Сегодня на весь коридор травматоло-
гии два часа играла исключительно одна 
и та же песня — «Сектор Газа — Водка». Ее 
включал пьяный Хасанов, иногда засыпаю-
щий на скамье у кабинета дежурного вра-
ча, а иногда хватающий за различные части 
тела проходящих мимо людей. Хасанов при-
шел с опозданием на месяц к травматологу 
на прием. К нему под конец присоединил-
ся люмпен (ну, вид у него был довольно 
асоциальный) с грязной огромной сумкой, 
в заношенном спортивном костюме, старом 
тулупе и в коростах по всему лицу, кото-
рого укусила собака. Последний всячески 
поддерживал Хасанова и присоединился 
к возмущениям по поводу того, что их не 
принимают врачи. Санитарка пыталась Ха-
санова успокоить и добиться того, чтобы 
он выключил музыку на смартфоне. Когда 
Хасанова записали на другой день, и он на-
правился к выходу — люмпен стал его об-
нимать на прощание.



В самом начале своего захода в больни-
цу у меня Хасанов просил расческу, спраши-
вал, не с Паркового ли я и не являюсь ли я 
интерном. Я на все отвечала: «Нет», а Хаса-
нов тяжело вздыхал и говорил: «Жаль».

Не знаю, почему Хасанов пришел таким 
пьяным в поликлинику, может, он так бо-
ится врачей. Врачи хохотали все два часа 
нахождения Хасанова на территории боль-
ницы, а я не была столь весела, потому что 
по-прежнему много чего не понимаю в сво-
ей работе. Только в 8 утра совершила бла-
гое дело: поддатому мужику с сырым гипсом 
на ноге отдала свой пакет, чтоб обернул 
ногу. Мороз все-таки на улице.

13 декабря 2016

У бабки стал гноиться в ноге штырь, по-
тому что в 25 лет она сунула руку в клетку 
еноту и он ее укусил (травматологическая 
шутка про сегодняшних пациентов в сово-
купности). Работая в вечернюю смену, за-
пасаюсь едой и книгами, потому что делать 
нечего. Разве что перечитывать эпикризы 
Литвиненко из моей любимой ПККБ.

В роддоме девятой медсанчасти девушке 
во время кесарева сечения врачи обожгли 
ногу лампой накаливания, а она ничего не 
почувствовала, потому что была под обез-
боливающими. Поняла, что у нее ожог, когда 
стала чувствовать боль от оперативных ро-
дов, которая утраивалась болью от ожога.

Спасибо, что живой, медсанчасть имени 
Тверье.

15 декабря 2016

Сегодня в травмпункт пришла бомжиха 
Нина с синим лицом, то ли из-за обморо-
жения, то ли из-за грязи. Но пришла она 
не по поводу своего лица, а мучили ее боли 
в ноге. Пришла с мужем. Ей часа два делали 
что-то вроде мини-операции на ноге, а муж 
сидел в коридоре. Все эти два часа я и про-
стые смертные травмированные задыхались 
от запаха, исходящего от мужа Нины. У Нины, 

кстати, есть не только муж, но и комната 
в общежитии на Малкова, 18.

Был еще юрист, которому срочно надо 
было попасть к врачу. За то, чтобы я все 
устроила, как надо, он обещал мне коробку 
конфет. Но врач отказалась его принимать 
без записи, поэтому я осталась без конфет.

17 декабря 2016

Пятница, вечер. В травмпункте появилась 
Марина, идя пошатывающейся походкой 
и с тянущимся за ней шлейфом алкоголь-
ного аромата. 41 год, серая шуба и шапка 
а-ля 1999, синие китайские дутики, вяза-
ный шарф салатового цвета, красная сум-
ка из кожзаменителя, паспорт с обложкой 
в виде флага РФ, живет рядом, в хрущевке 
на Рабочей. Заводя карту у меня, саркастич-
но обозначала, что медицина без писарей 
никуда, и встревоженно пыталась у меня 
узнать, сколько она заплатила за такси. 
Я направила Марину в кабинет первичного 
приема, потому что мы не можем отказы-
вать пьяным в помощи. Врачи очень долго 
накладывали гипс бабушке с вывихнутым 
плечом. Марину это разгневало, и она стала 
орать, что если ее не примут сейчас, то б…ь, 
н…й, она выпнет дверь кабинета первично-
го приема. Мне пришлось выйти на это за-
явление, потому что успокаивать травмиро-
ванных — одна из моих обязанностей. Хотя 
пьяные периодичные женские выкрики, 
смешанные с истерическим визгом и хохо-
том, я слышала уже около часа, расставляя 
карточки в регистратуре. Попросила Ма-
рину не орать. На это Марина пообещала 
меня размазать по стенке. Я предоставила 
выбор Марине: либо она уходит домой и 
приходит в другой день трезвая, либо я иду 
к охране. Марина сказала, что я сука е….я. 
Я пошла за охранницей. Охранница Марину 
не успокоила. Марина продолжала обещать 
искалечить здесь всех присутствующих. 
Присутствующие же стали смеяться. В этот 
момент ей кто-то позвонил, она стала рас-
сказывать по телефону, что сейчас к ней 
подошли в белой (я) и черной (охранница) 



одежде люди, которые обещают вызвать 
кого-то, кто отправит ее в вытрезвитель, и 
что ее не принимают врачи. Видимо, по те-
лефону спросили, что мы за люди. Марина 
стала читать с бейджа охранницы инфор-
мацию: «И. П. Серегин И. А., частное охран-
ное агентство…» и т.п., называя охранницу 
И. П. Серегин И. А. По телефону Марине по-
советовали выйти на улицу, подойти куда-
нибудь ближе к ГОЗНАКу и вызвать скорую 
себе. Охранница почему-то медлила, наде-
ясь на мирный исход. А Марина окончила 
разговор, уронив телефон на пол, взялась 
за старые обещания и оскорбления. Мне 
пришлось принять решение за охранницу и, 
так скажем, приказать нажать на тревожную 
кнопку. На что Марина попыталась ударить 
охранницу, которая стояла рядом, а я про-
думанно отошла на несколько метров назад, 
но Марина упала и ползала в шапке набе-
крень по травмпункту минут семь, так и не 
избавившись от своих всплесков агрессии. 
За это время прибыла группа быстрого реа-
гирования, и пока пацаны шли по коридору 
от центрального входа, Марина, услыхав мои 
переговоры с охранницей о том, что за ней 
приехали, успела лягушачьим прыжком ока-
заться у выхода из травмпункта, открыть 
дверь, упасть с диким грохотом со ступеней 
и уползти в сторону своего дома. Я позво-
лила ей скрыться, сказав приехавшим ох-
ранникам, что не разглядела, куда направи-
лась Марина.

На самом деле мата было в разы больше.
Если бы не медицинская деонтология, 

то как говорил мой муж: «РОТАЛГУ СВОЮ, 
Н…Й, ЗАКРОЙ, ПАСТЬ ЗАТКНИ!»

23 декабря 2016

Вчера один из наших травматологов вне-
запно решил уйти на обед в блинную через 
дорогу от больницы, чем создал очередь 
из волнующихся пациентов, пришедших 
по записи на то время, в которое он отпра-
вился есть блины. Пациенты, конечно же, 
начали его искать, одолевать вопросами 
персонал травмпункта.

А что, не имеет право человек блинов 
поесть? Тем более если очень сильно захо-
телось. А эти волнующиеся могли бы сесть 
на скамьи да ждать тихонько. Скамей хвати-
ло бы на всех.

Долб…ы, б.., все переломанные, ходить 
не умеют, падают, а потом приходят с на-
глым видом и заявляют, что, мол, у них нога 
отсохла после лечения. Дак ты сначала хо-
дить научись, а потом вякай!

27 декабря 2016

В травмпункте зацвели цветы на радость 
администраторам. Как сказала моя сменщи-
ца: «Единственная красота среди этих пере-
ломанных придурков».

29 декабря 2016

Чеченцы, чувак под феном, валяющие-
ся алкаши, пьяные мужики с корпоратива, 
ушибленные бабушки и дети, жены, вреза-
ющие своих мужей с гипсом на инвалидных 
креслах в стены, доломайте меня!

Хочу загадать, чтобы отходняк от мара-
фона длиною в год был без голосов, истерик, 
панических атак и параной. Просто отъ…сь 
от меня, 2016 год, и дай поспать до 12:00.

30 декабря 2016

Отдам дань моде современной России, 
которая 30 декабря не только готовилась 
к Новому году, но и отмечала с размахом 
день столетия смерти Гришки Депардье Рас-
путина. Ура!

Снова ура, товарищи православные мо-
нархисты хлыстовского толка!

31 декабря 2016

В последний рабочий день в этом году 
наш травмпункт одолевал Шепотов Дми-
трий Евгеньевич, заходя к нам четыре раза 



за мою смену все пьянее и пьянее. Пер-
вые попытки Шепотова уснуть на скамейке 
успешно успевала пресечь охранница. В по-
следний раз данный товарищ явился за час 
до закрытия травмпункта с буханкой хлеба 
и сразу же лег спать на скамью. Я и охран-
ница не смогли его разбудить, пришлось 
вызвать ГБР. У ГБР тоже не получилось его 
привести в чувство, так как Шепотов от-
крыл глаза, но закатил их и не мог пошеве-
литься, тем более что-то сказать. Позвали 
травматолога, который смерил Шепотову 
пульс — Дмитрий был жив. Решили вызвать 
бригаду скорой помощи. Общими усилиями 
до приезда машины скорой помощи смогли 
заставить Шепотова начать говорить и сесть, 
но он решил снять один ботинок. Скорая 
помощь около получаса пыталась сделать 
все возможное, чтобы Шепотов покинул 
травмпункт. Ему предлагали уйти домой или 
к своим собутыльникам, поехать в токсико-
логию, в психушку либо в наркодиспансер. 
Шепотов не желал покидать наше заведе-
ние и просил смерить у него уровень са-
хара в крови, а также вернуть ему буханку 
хлеба, которая валялась на полу, поэтому 
ее успели за это время выкинуть в мусор-
ное ведро. Уровень сахара смерили, хлеб 

вернули. Шепотов, поняв, что с уровнем са-
хара у него все нормально и получив свой 
хлеб обратно, радостно сообщил о том, что 
желает поехать в наркологию. Дмитрию по-
могли надеть второй ботинок, который он 
снял. ГБР и бригада скорой помощи с облег-
чением направились к выходу, но Шепотов 
не сдвинулся со скамейки. Сотрудники ГБР 
были вынуждены вытащить Дмитрия силой. 
На улице еще долго что-то выясняли Ше-
потов и скорая помощь, но все-таки он сел 
в машину. Я и больничная охранница стоя-
ли у окна наблюдали за всем происходящим, 
надеясь на то, что Шепотов не вернется 
к нам в пятый раз. Когда машина с Дмитри-
ем сдвинулась с места, мы стали чуть ли не 
обниматься и с улыбками на лице говорить: 
«Ну, наконец-то! Ура!», потому что истекал 
наш последний рабочий час в 2016 году и 
можно было со спокойной совестью отправ-
ляться домой, а охранники из ГБР на проща-
ние радостно помахали нам рукой.

Самый заслуженный и старый травма-
толог, который любит блины, пожелал мне 
следующее перед тем, как я пошла домой: 
«Бухать и еще раз бухать в праздники!» Ура!

А у хирургов сегодня в кабинете была 
ретро-дискотека.


