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Автор изо всех сил пытает-
ся выпустить поэзию на волю, 
открывает все окна и двери, 
гоняет мерзавку  полотенцем, 
чтобы она освободилась сама 
и освободила его, но чем 
больше он её гоняет, тем плот-
нее забивается она в  угол 
клетки. Особенно видно это 
в соседних стихах — «Маль-
дяк» и «Просодия снежного 
проса…». В  «Мальдяке» Куи-
мов отталкивает костыли вы-
сокого штиля, в  «Просодии» 
поспешно к ним возвраща-
ется, хотя в последних двух 
строках вновь пытается заго-
ворить нормальным челове-
ческим языком.

Увы, даже в  самых недур-
ных стихах представленного 

сборника (таких как «Цивили-
зация», «Молодость», «Рожде-
ственская история», «Олеся», 
«Треугольник») поэтическая 
речь пока лишь имитируется. 
В имитации нет ничего плохо-
го. Литература вообще безо-
бидное хобби. Мало-мальски 
начитанный человек спосо-
бен написать рифмованные и 
ритмические тексты в любом 
количестве и на любую тему. 
Чуть ли не при каждой библи-
отеке имеется свой литера-
турный «узкий круг, где лиры 
звук». Но вот парадокс: людей 
пичкали с детского сада хоро-
шими стихами, а воспринима-
ют они, оказывается, в первую 
очередь штампы. В литератур-
ных конкурсах, на слэмах и 

баттлах первые места и зри-
тельские симпатии получают 
авторы, которые чувствуют, 
какой штамп нынче в  моде. 
Это тоже талант. Правда, не-
сколько иного рода.

Выход дебютной бумажной 
книги в современном цифро-
вом мире теперь становится 
важным событием только для 
автора, его родных и знако-
мых. Ни денег, ни славы де-
бютант не получает. Реакция 
читателя значительно отсро-
чена. Не факт, что читатель 
вообще решит написать ав-
тору. Я вот решил — но в этом 
радости нет ни мне, ни Ми-
хаилу.

Алексей Лукьянов

«Пламенный череп в онемевших руках»
Нина Александрова. Новые стихи. — Чебоксары: Free Poetry, 2018

Название последней поэти-
ческой книги Нины Алексан-
дровой во многом отражает 
лейтмотивное ощущение от 
нее: новые стихи. Они дей-

ствительно «новые», в  том 
смысле, что в них значительно 
больше политики и меньше 
мифологии, которая изоби-
лует, к примеру, в  книге «Не-
бесное погребение». Можно 
предположить, что реальный 
мир в  сознании поэта все 
больше вытесняет сказочный, 
а сама Александрова все ре-
шительнее смотрит в  глаза 
миру. В книге четко прослежи-
вается несколько ключевых 
тем, среди которых политика, 
размышления о собственном 
теле, а также вечные темы 
о любви, о смерти, о языке и 
его значении.

Особый ритм, интонацион-
ный рисунок текстов, уже зна-
комый, переполняется сов сем 
иным содержанием. Приме-
чателен первый текст, в  кото-
ром читаем:

главное не вдыхай
не закрывай глаза
не отпускай мою руку1

Сочетание решительности, 
готовности к борьбе и хруп-
кости очень значимо для поэ-
тессы. В какой-то степени сам 
мир предстает, с  одной сто-
роны, как жестокий и обеску-
раживающий и в то же время 

1  Авторская орфография и пунктуация сохранены (здесь и во всех последующих текстах).



тонкий, прозрачный, полный 
неосязаемой красоты, напо-
минающий водную гладь. Пе-
риодически отражающую то 
распадающееся тело и страх 
смерти, то всеобщее едине-
ние и дыхание толпы.

Неслучаен и феминизм 
(Нина не скрывает, что она 
феминистка): если понятие 
«сестры» присутствуют лишь 
в  трёх текстах из 25, то жен-
щины упоминаются почти во 
всех стихотворениях. Коллек-
тивное переживание страш-
ной реальности, страхов, кош-
маров, болезней становится 
жизненно необходимым и 
присутствует везде: это и со-
существование на митинге, это 
мертвые и живые сестры, оно 
(сопереживание) нужно, чтобы, 
в конечном счете, прийти к ин-
дивидуальному восприятию.

мои сестры кости и кровь   
 коллективное тело
сильные и прекрасные   
 мертвые и живые
боль одна и дыханье одно   
 на всех

Именно сосуществование 
в мире с другими, с сестрами, 
и помогает обрести собствен-
ную цельность, полюбить себя 
в своей слабости. Причем нам 
стоит помнить о  том, что это 
диалог прежде всего с  жен-
щинами, мужчины вторичны, 
если и появляются, то на фоне 
событий и переживаний, в то 
время как женские образы 
являют себя в  центре мира 
внешнего и внутреннего:

стихи про любовь
не к мужчине
безо всякой эротики

без секса и объективации
к сестрам
к каждой женщине
твоему зеркалу
такой же уставшей

Интересно и то, что толь-
ко коллективное тело можно 
обозначить как цельное, как 
единое, биологическое же тело, 
как правило, никогда не пред-
стает здоровым, полноценным, 
это всегда мозаика, слабое и 
ненадежное сооружение, за 
которым прячется внутренний 
ребенок, тот самый сухой каш-
тан из сна.

Нельзя не сказать и о тексте 
«или ночью лежать у открыто-
го настежь окна», совершенно 
непохожего на предыдущие 
стихи и выделяющегося и 
в рамках данной книги: дело 
тут не только в графике, но и 
в  том, насколько оно живое, 
несколько истеричное, субли-
мативное, словно и в  самом 
деле перед нами ухваченный 
ртом воздух, кадр или стакан 
за секунду до падения на пол. 
Начиная с  этого стихотворе-
ния настроение книги меня-
ется: меланхоличный распад 
тела и мира вдруг сменяется 
живым непрекращающимся 
движением жизни, ее водово-
ротом. Игры со звуком будут 
и в  других текстах, вероятно, 
они нужны еще и потому, что 
меняется сама природа поэ-
тического слова: важно не го-
ворить, а ощутить, пережить:

никогда не рассказывать
как нежно щебечет   
 расколотый движется лед
по москве-реке
как тихо выдохнув лопнули   
 тополиные почки

как влетаешь в рассвет   
 и черные звезды
заглядывают в глаза
**

губы срослись, бесполезный   
 язык

В другом своем тексте по-
этесса и вовсе открыто про-
являет главное: нежелание 
тратить драгоценное время и 
вечное ощущение себя в цен-
тре карнавала:

все должно быть немедленно   
 в один выдох в один сезон
больше времени не отпущено  
 значит только
предельный надрыв   
 нескончаемый карнавал

Мир в  его бесконечном 
изменении, влюблённости, 
весна — всё это своего рода 
противоядие против смер-
ти, возможность «никогда не 
умирать». Это обостренное 
ощущение мира вокруг станет 
особенно очевидно во вто-
рой части книги.

В дихотомии мужского и 
женского принципиальным 
является то, что мужчина ассо-
циируется с сексом, с объекти-
вацией, с телом, в то время как 
женщина — чистый дух, душа. 
Тут невольно вспоминается 
цветаевское «Письмо к Ама-
зонке», где любовь двух жен-
щин  — соединение душ без 
тела. Описание мужчины мак-
симально объективировано:

бесконечная эрогенная зона   
 на ладонях
секс это гладить руки друг   
 друга
обещанные никогда   
 не сбывшиеся объятья К
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замирая от восторга   
 перед этой
юной тестостероновой   
 эгоистической красотой

Переживания, связанные 
с  мужчиной, эгоистичны, от-
кровенны, в то время как диа-
лог с женщиной — это всегда 
эмпатия, сопереживание, со-
причастность (к слову, это со-
относится и с  феминистиче-
скими установками автора).

Два ключевых состояния че-
ловека, что особенно наглядно 
в тексте «Идентичность», — это 
страх и боль, причем боль поч-
ти всегда сопутствует любви, 
а страх — смерти. Самый боль-
шой страх — остаться незаме-
ченным, раствориться — прео-
долевает только память, потому 
так скрупулёзно поэтесса пере-
бирает семейные воспомина-
ния. Быть может, память и есть 
тот самый «пылающий череп 
в онемевших руках».

Вторая часть книги очень 
часто отсылает нас к детству, 
конструируя каждую мелкую 
деталь, Нина словно дает 
прошлому оттенок бессмер-
тия, делает его символически 
переполненным. В  реальном 
мире волшебства стало зна-
чительно меньше, потому что 
оно, настоящее, беспощадное 
и неизвестное, рождает еще 
большее ощущение страха, 
в то время как прошлое успо-
каивает, оно уже расшиф-
ровано, прожито и навсегда 
увековечено. Все вокруг за-
клинатели собственной боли, 
кто с помощью таблички в пе-
реходе, кто с  помощью поэ-
зии, каждый по-своему заглу-
шает ее, все страдают, болеют, 
боятся. Здесь это очень важно, 

это вновь коллективный ужас, 
кричит каждый, кричат все:

это не листья шуршат это   
 время
идет по тебе как по листьям
мнет переламывает
всем страшно
всем

Третья часть книги в какой-
то степени отсылает к «Не-
бесному погребению»: звери, 
волшебство, нечто невесомое 
и несколько далекое от ре-
альности. Как будто предыду-
щие две части были слишком 
откровенными, болезненны-
ми, нужно было куда-то спря-
таться, а потому все немного 
сказочное, посыпанное мукой 
или пудрой, прикрытое мяг-
ким обволакивающим ритмом 
и образностью.

Наконец, четвертая, финаль-
ная часть начинается с текста, 
в котором объединяются боль 
и память, как способ обрести 
целостность, селфхарм (само-
повреждение, — прим. Редак-
ции), в некоторой степени это и 
способ обозначить свое суще-
ствование, превратить глухую 
психологическую боль в физи-
ческую, сделать ее заметной, а 
значит, и себя видимым. В то же 
время шрамы, как зарубки на 
дереве, не просто делают су-
ществование героя осмыслен-
ным, но и приближают к смерти. 
Здесь чувствуется некоторое 
противоречие, лейтмотивное 
не только для конкретного сти-
хотворения, но для всей поэти-
ческой книги. С одной стороны, 
страдают все, и перед нами 
коллективная боль, с  другой — 
ты бесконечно одинок в своей 
боли, и все твои шрамы плот-

но спрятаны за тканью. Перед 
нами словно несколько лири-
ческих героинь: одна смело 
смотрит реальности в лицо и 
распознает боль каждого, вто-
рая — напротив, сидит в позе 
эмбриона и робко прячет соб-
ственную ранимость:

клинопись на коже чтобы   
 никогда не забывать
зарубки чтобы не заблудиться
 в этом лесу
черточки чтобы   
 отсчитывать
 дни.

Композиция книги неровная, 
напоминает маятник, в  нача-
ле героиня отрицает смерть и 
пытается отстраниться от стра-
ха смерти но к концу вновь 
поддается ему. Так, перед 
нами «взрывается самолет», 
мы видим, как работает оди-
нокий изолированный мозг, 
коллективная идентичность 
сменяется индивидуальной. 
Уже известный читателю текст 
о кошке (его по праву можно 
назвать визитной карточкой 
Нины Александровой, в  осо-
бенности если мы говорим 
о предыдущем периоде твор-
чества) дополняется новыми 
строчками, графически отме-
ченными курсивом и данными 
в скобках:

(но и этого скоро не станет — 
 растворит без остатка,
смоет тебя без следа
пустой тихий берег — со всех  
 сторон, нежно галькой
шуршит схлынувшая вода)

Важно и то, что к живот-
ным автор относится с теплом, 
они никогда не представля-



справа бобер
слева горностай

Возвращение к себе, к соб-
ственной идентичности за-
частую оказывается связано 
с землей: именно она прини-
мает лирическую героиню и 
боль каждого, именно в  ней 
остается искалеченное слабое 
человеческое тело:

земля говорит:
я укрою и обниму
**

гудение пульс
чёрная нутряная земля
изнанка тела
каждой сестре сестра
наш шелестящий голос
будет твоим навсегда
единственное
тело
остаётся

Единение с  землей  — это 
вместе с тем и единение с язы-
ком, превращение в язык.

Егана Джаббарова

ют угрозы, скорее являют со-
бой молчаливых свидетелей 
времени, в случае с текстом 
«кошка мгновенно выворачи-
вается наизнанку» это еще и 
собеседник. Реальность пред-
стает как сказочное простран-
ство, в том числе и благодаря 
всем живым существам:

черное небо оборачивается
волком лисой назад
**

бьются звери в руках
щука в моих висках

Роман журналиста
Любовь Соколова. Последние. — Пермь: «Траектория», 2017

Роман «Последние» — вто-
рая художественная книга 
Любови Соколовой, но назвать 
автора «молодым писателем» 
язык не повернётся: читаю-
щая Пермь давно и хорошо 
знает её по многочисленным 
газетным и журнальным ма-
териалам. Подобно многим 
коллегам, в журналистику Со-
колова пришла не с филфака; 
почему-то среди пермских 
журналистов довольно мно-

го людей с  инженерным и 
медицинским образованием. 
Любовь Соколова  — как раз 
из тех, кто переквалифици-
ровался из просто инженеров 
в  «инженера человеческих 
душ». Это важно, потому что 
сейчас, дозрев до писатель-
ства, она активно опирается 
на свой личный опыт — и за-
водской технический, и жур-
налистский. Вообще, слова 
«профессиональный журна-
лист» очень многое объяс-
няют, когда речь идёт о про-
зе Соколовой.

Её первая книга — сборник 
рассказов «Записки взрослой 
женщины»  — уже радовала 
читателя крепкой зрелостью 
художественного текста, не-
современной интеллигентно-
стью — при этом без всякой 
старомодности — и лёгким на-
лётом ностальгичности (речь 
шла о  студенческих годах 

автора, увлечении туризмом 
и первом опыте работы на 
заводе), сглаженной замеча-
тельной иронией и чувством 
юмора как по отношению 
к советской реальности, так и 
по отношению к самой себе. 
Эта взвешенность, соразмер-
ность разнонаправленных 
начал, красивая и гармонич-
ная «сумма векторов», когда 
нигде нет пережимов и пере-
хлёстов, когда сентименталь-
ность, пафос, ирония, здравый 
смысл, мягкость и жёсткость 
дополняют друг друга в  пра-
вильно отмеренных дозах  — 
очень обаятельное качество 
начинающего писателя, кото-
рое обычно приходит лишь 
вместе со зрелостью твор-
чества.

Новая книга «Последние» 
отличается теми же качествами, 
ещё более выраженными, ведь 
на сей раз речь идёт не о сбор- К

р
и

ти
ка

 /
 Р

ец
ен

зи
и


