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Черный коралл
трактат о нечеловеческом

горизонталь

Странную моду на  нечеловеческое пока 
не клянут и  не ругают, потому что не про-
шел инкубационный период, после кото-
рого можно клясть и  ругать. Мы, если нам 
позволено называть себя собирательным 
именем, в принципе ничего конкретного не 
означающим, хорошо помним времена, ког-
да проносились буйным вихрем и  другие 
моды — на постмодернизм, на шизофрению. 
Сталкиваясь, но и держа смутно распознава-
емую дистанцию, эти сумрачные моды про-
летели, как сказано, безудержным ураганом 
и  растворились в  теплом мартовском воз-
духе, безмерных умах, в  громком уличном 

говоре (ты не замечаешь меня, но я наблю-
даю за  тобой, Марта) и  более не будоражи-
ли и не тревожили широкую общественность, 
хотя иногда отдельные социальные элементы, 
заблудшие на  дорогах жизни, вспоминают 
и шизофрению, и постмодернизм, но ничего 
не могут сказать об этом полезного, умного, 
впечатляющего, конкретного, правильного, 
только стоят, открыв пустые рты, и  смотрят 
в пустые небеса, будто ждут поддержку от не-
существующего существа, текста, структуры 
и,  не дождавшись, захлопывают рты и  сму-
щенно опускают очи долу, ибо не оправда-
ли надежд спрашивающего, поэтому — коль 
интеллектуалы молчат — то и дело раздаются 
опять-таки иные голоса, уже менее образо-
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ванных слоев общества, но все равно рву-
щихся высказать истину, писателей, и поэтов, 
и художников от  слова март, и менее весен-
них деятелей искусства, и  тогда происходит 
совершенно невообразимое и невозможное 
переоткрытие старых истин, которые насле-
дили на кафельном полу морга, и по следам 
мы приходим к  препарированным идеям 
с ушитыми ушами и бесполезными впалыми 
глазницами, откуда не сияют солнце и  кра-
сота, откуда течет сукровица темноты, и  мы 
отплевываемся и, отплевываясь, глядим в ту-
манные дали, где в золотистой дымке рассве-
та движется по  водной глади белоснежный 
теплоход, и  ты уплываешь на  нем, укоряя 
меня за то, что слово выбрано плохо, непра-
вильно, теплоход не белоснежный, а  просто 
белый, потому что март, март, ни снежинки, 
небо давит неукротимой красотой на  гори-
зонталь горизонта, и  в  пустоте очередного 
бессмысленного утра я понимаю вдруг, что 
не зря — как бы хотелось представить иным 
борзописцам — идеи нечеловеческого всплы-
вают в воображениях, ибо нет у нас иначе ни-
каких внятных и тем более последовательных
идей, способных обескуражить после вы-
стреливших как из  пушки постмодерна 
и  шизофрении (и говорят, однако, о  путани-
це — как верно произнести: постмодерн или 
постмодернизм? постулируемые академи-
ками различия между данными терминами 
малосущественны и  являются аберрацией, 
слово творчеством, занудством, хотя и безус-
ловно работают в пространствах академиче-
ских дисциплин), и ты магически сливаешься 
с  толпой, и  мне остается развести руками, 
облокотиться на  прилавок возле торговки, 
закутанной в тысячу одежек, как стыдливая 
капуста, и считать — ворон, мелочь в кармане, 
считать тебя пройденным этапом, но — какая
смешная мелочь и совсем не звенит! — в ре-
зультате моего феноменологического эпохе 
нередуцируемым фантомом на  границе со-
знания остаешься ты, и я совершенно ничего 
не могу понять, осознать, вычленить, на меня 
с  невыносимых небес сплошным потоком 
льется ничто, ничто с  маленькой буквы, я 
подплясываю, протягиваю руки, растопырив 
пальцы, открываю рот, но — мимо, мимо! Нар-

ратив, как живое существо, диктует свои пра-
вила и законы, и все-таки я должен говорить 
о человеке, потому что проблематика нечело-
веческого является, возможно, ключевой ре-
перной точкой этого скромного, чванливого, 
инфантильного нарратива, призванного про-
демонстрировать и объяснить, а там, где чело-
век, там всегда и нечеловеческое, да простят 
меня боги стилистики за  сплошные повто-
рения, за то, что, начиная тему, моментально 
сворачиваю в сторону, но иначе нельзя, боюсь 
говорить напрямую, выражаться открыто, от-
кровенно, эзопов язык, птичий грай — вот что 
должен использовать исследователь, однаж-
ды отважившийся распахнуть рот посреди 
колхозного рынка, не иностранные языки ты 
должен изучать, о несчастнейший, а соловьи-
ные трели, писк трясогузки, свист воробьев 
и как запищать, когда горло приспособлено 
исключительно для кашля и хрипа, и сглаты-
вания слюны, я смотрю в  глаза тучной тор-
говки, и она смотрит на меня с выражением 
явного неодобрения, что думает она в  этот 
момент, как текут ее мысли, если вообще те-
кут, может быть, плывут, или летят, или уже од-
новременно присутствуют в  полном объеме, 
и она лишь фланирует по пустынным коридо-
рам несуществующей библиотеки, планирует 
добраться до  высоких стеллажей, именно 
для этого у  дамы припасена стремянка, но 
вместо того, чтобы снимать и спешить, библи-
отекарь битый час читает наугад выбранный 
том о  том, как Том томился в  пылу страсти, 
и  не замечает направленных на  нее злове-
щих взглядов соглядатаев; два молодца сред-
них лет, бедно одетые, на цыпочках фланиру-
ют и планируют совершить нечто не совсем 
укладывающееся в конвенциональные рамки, 
возможно, выкрасть даму, закутав предва-
рительно в ковер, и на автомобиле зеленого 
цвета вывезти в  неизвестном направлении, 
чтобы требовать выкуп или просто глумиться 
и  развлекаться над/с жалкой жертвой, они 
пристально следят сквозь пробелы в  книж-
ных полках, смотровые щели, свободные по-
камест от пыльного груза, собравшего внутри 
себя огромные знания об устройстве вселен-
ной или незатейливые истории о  похотли-
вых солдафонах, но, с  точки зрения бумаги, 



все это пыль, пыль, и я уверен, что, если она 
промедлит еще несколько мгновений, на-
кинутся, и  произойдут неприятные события, 
о которых я бы не хотел узнавать из газетных 
столбцов, и  может быть, каким-то неприят-
ным образом распознав мои мысли, они из-
менили направления взглядов и  уставились 
на  меня, очевидно, предполагая, что ничего 
не замечаю, будучи погруженным в размыш-
ления о posthumanity; действительно, я имел 
вид человека, ушедшего с  головой в  крото-
вую нору, черную дыру, влипшего в айсберг 
воспоминаний  — о  чем бишь я?  — марта,
март… ранняя весна, тают вымышленные 
айсберги, и звенят ручьи, и с веселым смехом 
детвора… нет, нет, детвора меня пугает своим 
жутким смехом, я не могу слышать, зажимаю 
уши, а они все равно смеются, и ручьи ползут, 
как черви, оплетая иссиня-черный труп до-
роги, в конце которого, там, где чугунный за-
бор, стоят двое моих преследователей и уже 
не скрывают недружественных намерений, 
они решительны, смуглы, спокойны и вот-вот 
двинутся за мной, нужно улепетывать, но по-
зволь, я еще постою, облокотившись, и  по-
мечтаю, ведь на рынке я в полной безопасно-
сти, вьюноши ни за что не бросятся на меня 
в людом месте, максимум на что способны — 
стоять в отдалении и наблюдать за реально-
стью, пока библиотекарь счастлива уже тем, 
что нашла нужную книгу — о чем книга? — ин-
тересуюсь я; дама, подобрав юбки, спускает-
ся с высоты и, не удостоив меня толикой вни-
мания, словно я призрак или не существую, 
что, в принципе, то же самое, важно или ва-
льяжно, что в принципе то же самое, шеству-
ет в маленькую комнату, где два маленьких 
мальчика в  матросских костюмах пытаются 
исчезнуть — пучат глаза, кривят губы, тужат-
ся — но исчезнуть оказывается труднее, чем 
появиться на свет; печальная дама усажива-
ет на колени одного, второй, постарше, устра-
ивается рядом, и негромкий голос погружает 
детей в пространство вязкого, серого, необя-
зательного текста о колхозном рынке, толчее 
и соглядатаях; это сказка, мама? Нет, это сказ-
ка. Сложно понять материнские побуждения, 
инстинкты, инсайты, вот она, мать, в  белой 
ночнушке крадется, как мышь, по длинному 

коридору особняка, со страхом вглядывается 
в сумрак и что-то пытается разглядеть, но все,
что она пытается разглядеть, скрыто столь 
хитроумными тенями, что ей остается до-
вольствоваться расплывчатыми силуэтами 
и  странными звуками; и  страшными наме-
ками в  воображении всплывают еще вчера 
казавшиеся обыденными мгновения, ноты, 
фразы, ситуации; она как будто даже видит 
меня, хотя с  чего бы, я надежно заслонен 
собственным локтем от подобного рода со-
глядатайства; женщина подслеповато щурит-
ся и тянет руку со свечой, пламя дрожит, ко-
леблется и дымится во мраке; и мы прячемся, 
нам некуда отступать, однако она, кажется, 
потеряла след — нюхнувшая чесноку ищей-
ка, и  я говорю, бери книги, будем строить
крепость, и брат с  готовностью соглашается, 
ведь строить крепость  — великолепно; не-
смотря на то, что в  доме стоит вечное лето, 
и пауки облюбовали гардину, и вялые мухи 
ползут по  столешнице, крепость мы строим 
книжно-снежную, способную выдержать пря-
мое попадание артиллерийского снаряда, 
попробуй нас оттуда выковырни, о, архитек-
тор человеческих душ; к  слову о  душах, ду-
маю, она видит не только меня, но и тайных 
шпионов, которые скрытно наблюдают, как 
им кажется, за  моим безвольным существо-
ванием, а по сути, это мы с ней наблюдаем 
за  ними, замечаем малейшие изменения 
в положениях тел, и облачка пара поднима-
ются из носов и глоток, знаменуя — а что же 
они знаменуют? — да, поздний март, таяния 
и вместе с тем призрачность, зачарованность 
пробуждением или воскрешением приро-
ды, впрочем, она больше похожа на  осто-
рожного зомби, поэтому ее состояние вряд 
ли назовешь жизнью — как и мое, мой друг, 
как и мое — я стою, облокотившись, и делаю 
вид, что отрешенно размышляю о  сугубо 
практических делах, если о  них можно от-
решенно размышлять, прикидываю, к  при-
меру, сколько денег у меня осталось и хватит 
ли на покупку теплых носков для детей — не 
все им босиком носиться по холодному полу, 
морозить пятки, простужаться и, забурив-
шись в библиотеку, читать приключенческие 
романы о смелых мореплавателях и спелых П
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 кокосах, висящих на пальмах в жаркой стра-
не, которая кишит головорезами; увы, все 
удивительное рано или поздно заканчивает-
ся, и вот-вот прозвучит сигнал милицейской 
машины, но не звучит — жалеет меня дежур-
ный или забыл нажать на кнопку — значения
не имеет, я больше не могу удерживать вид 
покупателя степенного, того и гляди сорвусь, 
яростно брошусь на  торговку, воткну зубы 
в ее дряблую щеку, взвою, забьюсь в бессмыс-
ленной истерике — вот вам, подлецы и  де-
генераты! — она мельком ловит мой взгляд 
и  отвечает вопросительным, хмурю брови 
и кусаю — все-таки кусаю — свои губы, и, из-
дав неуверенный и  оттого жалкий смешок, 
отхожу, дабы смешаться с толпой; люди бес-
конечно движутся, будто элементы чудесного 
механизма, приводящего в движение сказку; 
если смотреть только на  ноги, можно заме-
тить, что господа шагают невпопад, вразброд, 
развязно, и никто не способен на грациозные 
шаги — кто пустил сюда людей? Кто запол-
нил торговые площади шумным народом? — 
отоприте клетки, и  выпорхнут белоснежные 
 аисты с длинными клювами и тонкими лапа-
ми (узловатые колени, как твои, худая, голод-
ная Марта) и вытеснят толпу двуногих, и тог-
да серость и  неловкость будут посрамлены, 
уступят место красоте; и скорости, с которы-
ми барабанят в  стекло боевые (дож девые) 
капли, соперничают со  скоростями биения 
наших сердец; и вот наконец снова замечаю 
их,  — казалось бы, на  короткое мгновение 
они умудрились скрыться в  длинных рядах, 
за шапками и шарфами, за цветными юбками, 
или напялили на  себя юбки, шарфы и  шап-
ки и стояли в застывших манекенных позах, 
чтобы никто не заподозрил и не уличил, про-
шел мимо и не обернулся, когда младшая, не 
сдержав веселого порыва, издала короткий 
отчетливый смешок, а старшие моментально 
прижали пальцы к  губам, увещевая и  пред-
упреждая, — казалось бы, но нет, они токмо 
вжались в  мясо толпы, слиплись, сделались
одним целым с  этим мясным механизмом, 
коли позволено употребить столь захватан-
ное чужими губами обозначение, и  долго 
морочили мне голову, пока народ не начал 
рассеиваться под воздействием неведомых

сил, формировавших плотность и  разрежен-
ность в  то пепельное, склизкое, тоскливое 
мартовское утро; давайте обсудим кошечек, 
какая вам нравится? Вон та, рыженькая? Или 
та — беленькая? Я  предрасположен к  поло-
сатым, я всегда глажу медленно, от макушки 
до  кончика хвоста; животное недовольно 
подергивается, урчит, прыгает на  паркет и, 
угрюмо озираясь, ретируется на подоконник, 
где, по-видимому, уютнее, чем на  подушке, 
ласково греет ребристая батарея, и, кроме 
того, в  окно можно разглядеть балкон и  то, 
что там постоянно происходит: шуры-муры, 
вась-вась, беспорядочные мелькания в  пти-
чьих клетках, запутанные телодвижения, ког-
да невозможно понять, человек это (а еще 
стекло искажает) или преамбула к  трактату 
о нечеловеческом: нам чрезвычайно важно 
с самого зачина исследования дать осознать 
читателю, что проблематика поднята серьез-
ная, что автор не лыком шит и весьма под-
наторел в  предельных онтологических во-
просах — с чего начинается Родина, сколько 
ангелов уместится на конце ножа, почему так 
нахохлились красноцветные птицы, ведь уже 
март наступил, снег почти растаял и возбуж-
дённо бежит детвора по двору, взволнованно 
переговаривается, и я, покуда могу, пытаюсь 
заставить его замолчать, да куда мне, брат 
не выдерживает неподвижной напряженной 
позы, меняет положение и  громко шепчет 
о том, о сем, и она, вероятно, слышит, потому 
что вдруг поворачивает голову в  мою сто-
рону и  пристально смотрит прямо на  меня, 
срочно делаю вид, что звонят, подношу пла-
стик к уху и киваю, да-да, все улажено, Вик-
тор Викторович, да, будет исполнено, нет, мы 
ничего не потеряли — и  все-таки что-то мы 
определенно потеряли на  всем протяжении 
бесконечно длинного пути от  беспозвоноч-
ных до садомазохистов, и вот бы кольчатой 
тварью в  черный коралл юркнуть; есть на-
дежда, что преследователи примут меня 
за  дорожный столб, ежели я не стану шеве-
литься, причудливо застыну, как в  детской 
игре про морские фигуры, тем не менее ва-
шего покорного раба могут распознать иные 
обитатели рынка, не столь недружелюбно на-
строенные, но волна узнавания в таком слу-



чае дойдет и до тех, невыносимых, чьи наме-
рения чудовищны, и меня загребут, загремев 
хулиганскими цепями, грохнув трещоткой, 
и  мне даже как-то неловко будет прощать-
ся с торговкой, чей внимательный взгляд не 
слетает с моей скромной персоны довольно 
давно; довольно, довольно, нечего дергать 
цепью — лязганье вовсе не приятно, а вечер 
обещает быть интересным; иногда в детстве 
я уходила к подруге и торчала у нее допозд-
на, отключив телефон, чтобы не выслушивать 
уговоры матери вернуться сейчас же, и  мы 
занимались невнятной чушью — брызгались 
водой, красились цветными тенями или ухо-
дили бродить по рынку, где один за другим 
загорались неровной цепочкой тусклые фо-
нари, и постепенно пустело, но редкие посе-
тители еще вяло копались в товарах, и болез-
ненные на  вид голуби сидели на  чугунном 
заборе, вот и сиди не высовывайся, лепечет 
старший, а  она все ближе, второй, подвы-
вая от  восторга, выскакивает из  крепости 
и  случайно рушит половину постройки, мне 
остается только виновато развести руками, 
женщина механически гладит по  голове ре-
бенка и неодобрительно взирает на погром 
в  комнате; два мотылька, влетевших со  сто-
роны сада, танцуют вокруг свечи на комоде, 
и  фары столбами яркого света разрезают 
промозглый утренний сумрак, и тут я, словно 
очнувшись от  глубокого забытья, обнаружи-
ваю, что по-прежнему облокотился; навер-
но, все дело в  локте, свободной рукой ощу-
пываю крепкую кость, полоску мяса, визжат 
шины вдалеке — почему они всегда визжат?
Вот бы производитель производил про-
мышленные произведения, лишенные этого 
существенного изъяна, шил шины из  коша-
чьих шкур или птичьих перьев, чтобы мягко 
шуршали и шелестели по шоссе, лишь бы мне 
не слышать неприятных шумов — шу-шу-шу 
раздается за комодом, мыши давно облюбо-
вали там уютное местечко и  настороженно 
высовывают кончики носов и бусинами глаз 
посверкивают периодически, становится не-
ловко, локоть немного оттопыривается, при-
поднимается, но целиком скрыть меня не 
способен, они отвлеченно болтают, но уже 
ясно, что от  намерений своих отказываться 

не станут и несомненно ясно, что намерения 
у них злокозненные, придется следить за де-
вочками тщательней и даже, раз иначе нельзя,
выйти за пределы торговых рядов и неспеш-
но прогуляться до  любой конечной точки 
назначения школьниц; физрук, математичка, 
наши пальчики устали, а  Сальников курит 
в туалете, эт сетера; мы забирались под чер-
ную лестницу, рвали бечевку, связывающую 
стопки журналов и  книг, и  расшвыривали 
макулатуру по  закутку, запинывали скучное 
куда подальше, а любопытное, с картинками 
накрашенных женщин или неземных меха-
низмов, я засовывал за  пазуху и  по  дороге 
домой рассматривал, отворачиваясь от млад-
шего, который с  плаксивым выражением 
на хорошенькой физиономии тянулся и дер-
гал, нет, не дам, ты еще маленький, от мамы 
влетит; продолжая недовольно подергивать 
усами, полосатая кошка приближается к сте-
клу, и за ним в застегнутых на все пуговицы 
клетках испуганно носятся, носятся испу-
ганные, испуганно жмутся пернатые друзья
человека, переносчики смертельно опасно-
го гриппа; от количества друзей практически 
ничего не зависит, но само их наличие ука-
зывает на щекотливое обстоятельство, на не-
кое деликатное положение дел в  заранее 
данных пространственно-временных коор-
динатах, и смею предположить невероятное: 
друг не бросит в беде, подаст руку, предложит 
разделить хлеба и  постель, достанет микро-
скоп, наберет грязной воды из ручья, и вот вы 
уже ответственные ученые, кропотливо изуча-
ете кишечную палочку, которая обнаруживает 
признаки зловещей жизни, однако никуда не 
спешит, ибо куда же спешить, мыслит кишеч-
ная палочка, дни наши быстротечны и сочте-
ны, а  вселенная слишком объемна, незачем 
исследовать ее закоулки, причиндалы и  не-
приличные места, радостно отмечая некро-
тические пятна, и сквозь них, неприглядные, 
но по-своему прекрасные приметы давно ми-
нувшего, предметы первой необходимости, я 
вижу, ты видишь, она видит, он видит бесчис-
ленное множество переотражений, архитек-
тонику ночного кошмара, полости, в коих ко-
лебательные движения крошечных созданий
застывают или становятся вялыми, но мы, П
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будучи сыздетства подкованными в опреде-
ленного рода знаниях, с отвращением отвер-
гаем движение как таковое, замираем и фо-
кусируем взгляд на  цветном мельтешении 
впереди — меньшая согнула ладони рупором 
и  на  ухо шепчет подруге, товарка, прежде 
снулая как глубоководная рыба, подергива-
ется от  внезапного смеха, и  вся компания 
решительно направляется в  противополож-
ную от меня сторону, надо поспешить, пере-
хватить школьниц возле выхода на Рабочую 
площадь, ибо там-то уж затеряться совсем 
легко, свернут направо, спустятся в  подзем-
ный переход, и  поминай как звали, раство-
рятся в людских потоках, пропадут навечно, 
а  это будет означать только одно — слежка 
за мной принимает крайне агрессивную фор-
му, и методы шпаны, более чем прозрачные
изнутри методы, заключаются в том, чтобы не 
дать жертве почувствовать слежение, и  тем 
хуже для меня, потому что я буду его каким-
то образом ощущать, ведь невидимость не 
означает, что гады слились со средой, а лишь 
то, что отлично спрятались, из дальних щелей 
наблюдают карими очами зачарованных ца-
ревен, готовые по неведомому сигналу при-
ступить к  операции, возможно, со  смертель-
ным исходом, когда топаешь внезапно ногой 
и медленно поднимается уйма пыли, и мама 
(или это женщина со  свечой — трудно раз-
личить издалека) производит колебательные 
движения ладонями, вот-вот поплывет в при-
зрачной пустоте, или чихает, и перепуганные 
канарейки бьют крыльями, срываются с  на-
сиженных мест и  мельтешат в  клетках, по-
камест кошке уже невыносимо, неможется, 
в ней просыпается дикий, в сущности, зверь, 
настолько же далекий от домашней кисы, на-
сколько она далека от нас, ибо мы располо-
жены на такой глубине, что едва различимы
и  едва различаем детали окружения  — 
школьницы крадутся за мной неотступно, ре-
гистрируют, как точные механизмы, каждый 
мой осторожный шаг за хитрыми бестиями; 
сегодня должно свершиться; еще вчера я был 
вял как ночной мотылек, бродил по  окрест-
ностям, не давая себя заманить в ловушку, но 
и  сам не будучи способен никого заманить, 
с тех пор прошло двадцать четыре часа, и вот 

я собираюсь изменить провальную тактику 
(не принесла никакого успеха в  моих на-
чинаниях и  поползновениях, зато откинула 
меня как будто на несколько лет назад, в еще
более глубокие казематы, дыры и отверстия, 
чем те, где я пребываю ныне) и наброситься 
молниеносно, лишь бы выбрать правильный 
момент и  правильный кусок правильно от-
сечь при помощи тяжелого кухонного ножа, 
который мог при любых иных раскладах 
быть боевым оружием и стяжать его владель-
цу не увядающую в веках славу, а слава, как 
известно, всегда кровавая, и  ежели подсчи-
тать, милая Марта, сколько всего лейкоцитов 
и эритроцитов вот в этом неопрятном пласте 
плоти, пронизанном венами и  капиллярами, 
то, уверяю тебя, получится число немысли-
мое, вернее, его способны будут помыслить 
лишь гениальные дети и  деревенские ду-
рачки, режь быстрее, сука, пока теплое, пока 
призрачно утреет и  в  небесной непрогляд-
но-серой мгле затерялось огромное солнце; 
женщина смотрит в окно и не видит гигант-
ского светила, растворившегося в  облачной 
массе, зато явственно замечает, как акку-
ратно, как кропотливо, какими юркими про-
ворными пальцами сделан небесный свод, 
должно быть, долго разминали серое тесто 
в ступке, прежде чем наносить на противень; 
отпечатки огромных пальцев, впрочем, оста-
лись здесь и там, но, товарищ милиционер, я 
никому не дам себя идентифицировать столь 
примитивным способом, мои ладони всегда 
в  перчатках, и  если я сейчас их снял, то ис-
ключительно для того, чтобы изобразить важ-
ный телефонный разговор, — не дать угрюмой 
торговке заподозрить нечто неладное, ведь 
она может подумать: мужчина облокотился 
неспроста, он наблюдает за группкой школь-
ниц (что будет, конечно, неправдой — я лишь 
пытаюсь раствориться, спрятаться от пресле-
дования, два — или три — хулигана намерены 
перейти к активным действиям, биты, гирьки 
и цепи нацелены на меня); собственно, локоть 
не так прост, как представляется на  первый 
взгляд; ты рубишь кисть под острым углом, 
а  птицы, взволнованные кошачьим присут-
ствием, дикими глазами бывшего хищника и, 
вероятно, продолговатым пузырьком воздуха, 



застрявшим в  стекле над полосатой мор-
дой, отчего кажется, что кошка погружается 
на  дно океана, несчастные птицы замерли 
на цветной картинке в твоей глупой книжке, 
прости, я не умею читать, но, судя по всему, 
речь идет о  смертельной болезни, ибо они 
измучены, лежат на боках, клювы приоткры-
ты, перья блеклы — однако, милый друг, ка-
ким способом ты определил, что они именно 
больны, а  не мертвы, — пернатые создания 
улетели в рай, а тушки лежат для вида, для 
декорации, наверно, их даже выпотрошили 
и набили куриным пухом, старыми газетами, 
зелеными и красными пуговицами — или чем
таксидермисты набивают бедных существ, 
откинувших коньки и  отбросивших клюшки 
(и в  таком нелепом образе — на  лед небы-
тия), и  я отчаянно улепетываю от  шпионов 
или шпаны, и  (представьте мое экзальтиро-
ванное состояние) далеко не сразу замечаю, 
что локоть зацепился за гвоздь (непременно 
ржавый, как эти выспренние скобки), сколь-
жу на месте, и тем смешнее выгляжу, чем бы-
стрее ускоряюсь. В моем положении, госпо-
да хорошие, нельзя не замечать очевидных 
плюсов — я дышу вкусным мартовским воз-
духом, он наполняет мои внутренние поло-
сти, проникает в закоулки и посредством хи-
мических процессов сливается с кровью, не 
производя опасных пузырьков — к  счастью, 
к  черту, пух, мех, домино — ты выбираешь 
домино, младший скрещивает пальцы, уста-
вился сквозь импровизированную решетку 
в сторону догоревшей свечи — а другой, не 
менее выразительный и  жирный плюс за-
ключается в том, что я вроде бы догнал дев-
чонок. Кто из них Марта? Разве это не месяц?
Сейчас не месяц март, неодобрительно про-
износит пенсионерка, одеты вы не по  пого-
де, зато я полностью соответствую погоде, 
мне ветра не страшны, я стреляный воробей, 
торговка буравит меня насупленными оча-
ми и  произносит отрывистые предложения, 
но понять не получается, потому что бегу 
и  вот-вот настигну добычу, слова становят-
ся бессмысленным бульканьем, странно, что 
нет пузырьков, срывающихся с  губ. Что мы 
знаем о  разделывании туш? Вот, допустим, 
стою на крылечке, махаю топором над тушею, 

кровь брызжет, ошметки плоти разлетаются 
в  стороны, из-за забора подглядывают две
испуганные деревенские девочки, подмиги-
ваю, вытираю лицо тыльной стороной ладони; 
начинается дождь; мать громогласно зовет 
мальчиков, они будто прилипли, не двигают-
ся и  ждут моих дальнейший действий; под 
дождем движения становятся неточными; 
ливень усиливается, вода прибывает, и уже я 
будто рублю сквозь воду, вяло и бесполезно, 
медленно и  нелепо, и  тем интереснее смо-
трится с забора мое занятие, выродившееся 
в цирковую пантомиму; между тем скорбно 
думаю: под водой нечем дышать, и они скоро 
умрут, жаль, у человека нет жабр, как у птиц 
или кошек, а то бы помогли рубить; детские 
тела в рубищах замирают, коченеют, неспешно 
поднимаются к пустынным небесам, и за ними, 
опережая, лопаясь, отделяясь от  туши, текут
кровавые пузыри; воздух в крови способен 
привести к  летальному исходу, эмболия со-
судов неба — неприятная штука, и, подплыв, 
протыкаю крупные; на  меня льется ушат 
грязных слов — наконец-то слышу торговку! — 
но, согласно удобным и простым принципам 
феноменологической редукции, все равно 
выключаю ее из вопрошания о природе ви-
димого мира, потому что сейчас буду зани-
маться им одним, дабы уяснить окончательно 
и бесповоротно, в чем суть и сеть, кто свои, 
а кто чужие, где восточная майя, где весенняя 
марта; от  картезианской редукции осталось, 
пожалуй, лишь название и  это благородное, 
восхитительное название  — единственное, 
чего она достигла. Будучи Декартом (я есмь 
Декарт, печальный французский мыслитель; 
использование московского языка — хищная
дань ритуалу), ваш покорный раб на  цепи 
довольствовался бы именем процедуры и 
сгинул бесследно, сойдя в винный погребок 
по ступенькам, выдолбленным в снегу, но тот, 
кто желает вновь поднять вопрос о сущности 
видимого и неявного, не должен, чертыхаясь, 
вваливаться в винные погребки, ему заказаны 
гнусные притоны, ибо разум держать следу-
ет кристально прозрачным, а волю — в узде; 
вообрази, хозяин, на  одно туманное мгно-
вение, что нет крикливой торговки, пестрого 
прилавка, навязчивого рыбьего запаха твоей П
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промежности, солнца (светило светлыми пят-
нами растеклось по мрачному небу), быстро-
го, взволнованного шепота, ручейков крови, 
рисующих на полу затейливые абстрактные 
картины, даже гвоздя, даже локтя, — и, вооб-
разив весь этот бесконечный беспредел, ты 
парадоксально придешь к безобразной мыс-
ли о том, что в действительности ничего нет 
и  быть не может, и  самое сомнение — про-
должая картезианскую линию, выводишь 
на клетчатом листе бумаги, — не существует, 
а значит, в данном спекулятивном опыте мы 
зашли слишком далеко, в такие заочные об-
ласти, куда Макар телят не гонял и, покамест 
нас не вытурили отсюда при помощи гряз-
ной тряпки, давай выбираться, а может, луч-
ше построим новую крепость? — вполголоса 
произносит младший, но старший уже идет 
за  матерью, которая, постояв несколько ми-
нут неподвижно над хлипкими постройками 
братьев, слабо улыбнулась и  двинулась на-
зад; она периодически оглядывалась и  де-
лала характерный жест согнутым указатель-
ным, будто стучала в стекло, и за оным будто 
бесновались перепуганные птицы в клетках, 
будто нарисованные на школьном тетрадном 
листе; что напугало птиц, спрашивает себя
маленький Декарт, стоя в нижнем белье воз-
ле окна, неужели кошка? Кыш, проклятая! 
Хвост, прижатый к задним лапам, недовольно
подергивается, животное демонстрирует ост-
рые клыки и  шипит, дама оборачивается,
на  обычно невозмутимом лице сквозит яв-
ное неудовольствие, прикрикнуть на  гадину, 
бросить книгой  — нельзя: мальчики спят; 
остается играть в гляделки, а это бесперспек-
тивно и  чревато поражением; сумрачный 
зверь истерично мяукает, и  она механиче-
ски переводит взгляд на постель, вот медные 
шишечки, вот витиеватые персидские узоры 
на  подушках, а  детей нет, пропали, словно 
таблетки, растворенные в стакане воды, или 
объекты картезианской редукции, неизвест-
но, кто вообразил, что их не существует, од-
нако теперь приходится считаться с этим не-
удобным фактом, размышляет Декарт, меряя 
шагами узкое пространство балкона, где раз-
номастный хлам — старинный комод, наби-
тый старинным тряпьем, перепуганные кана-

рейки, лыжные палки — и огромные пыльные 
окна, и за ними через легкую снежную взвесь 
смутно проступают торговые ряды колхоз-
ного рынка, и  силуэты прохожих, праздных 
гуляк и деловых людей, едва видны, как сон-
ные мухи копошатся на окоченевшем трупе 
(грязном клочке мартовской земли) и  всего 
примечательнее среди них странный тип 
с  бегающими глазками (представим, что бе-
гают), который очаровательно нелепо кра-
дется за тремя (возможно, двумя) девицами 
школьного возраста. Будучи верными нашим 
философическим принципам, мы заранее 
знаем, что ничего подобного не существует, 
но для того, чтобы провести редукцию наи-
более радикальным образом, должны про-
следить эту цепочку означающих до  самого 
гипотетического конца; кто он? Сложно ска-
зать, наблюдая из окна за сумрачной тенью; 
впервые крадется или неоднократно репети-
ровал на рынке нынешние осторожные шаги;
и девочки — в туманном далеке они кажутся 
непонятными, убегают ли в  страхе, смеются 
ли, заманивают ли соглядатая, притворяясь 
беспечными вертихвостками, или действи-
тельно ничего не разумеют; грозит ли им ре-
альная опасность или прохожий просто игра-
ет в  свою игру с  непонятными (нам, ему) 
правилами; вполне вероятно, он улепетывает 
от кого-нибудь и только притворяется согля-
датаем, чтобы усыпить бдительность хулига-
нов; как бы там ни было, мальчики, смотрите 
и запоминайте, Декарт щурится и трет запо-
тевшее стекло, и теперь кажется, что именно 
по  этой стеклянной дорожке движется муж-
чина; медленность его перемещений объ-
ясняется отдаленностью от нас, добрых пол-
километра отделяют остроглазого зрителя 
от  вожделенной сцены, где бледный актер 
провинциальной труппы играет не по  воз-
расту одышливую роль, вот-вот догонит бес-
печных девиц, но, увы, незадачливый маньяк 
зацепился локтем за гвоздь в прилавке и бе-
жит на  месте, ускоряясь, покамест на  него 
ворчит и  машет тучная торговка, отсталая 
от  жизни пенсионерка, а  девицы — издева-
ясь? — выжидательно стоят на месте, точно их 
приколотил наглый гвоздик; вот они предпо-
ложительно двинулись  — трудно разобрать 



наверняка, кажется, вся конструкция стоит
на  месте, однако она движется, потому что 
рынок остался позади, и счастливый джентль-
мен, потирая руки и  насвистывая, следует 
на  незначительном расстоянии; компания 
завернула за угол, и он — за угол; компания 
перемахнула через перекресток, и он — пере-
махнул; уже нет никаких сомнений, что цель 
его определилась окончательно; и старый го-
род вырос, как на панорамном снимке запо-
лоняя собой обзор, но что мы видим — там 
и сям продуктовые киоски и торговые ряды, 
предприимчивые цыгане продают пуховые 
шали, крикливо зазывают народ, и не цыган-
ка ли та неприятная торговка, и нет ли гвоздя 
на прилавке; двигайся аккуратнее, мысленно 
уговариваешь главного героя, не то снова уго-
дишь на гвоздь; как лихой лыжник — флажки, 
он обходит препятствия и оказывается на фи-
нишной прямой; веселая компания плавно
перемещается в подъезд старого дома в де-
вять этажей, дальнейшая драма будет раз-
ворачиваться там; но так ли плавно проис-
ходило перемещение? О, отнюдь! Что-то 
задержало молодых возле подъездов, и  это 
была… сперва, пожалуй, нужно  рассказать 
о том, что хрущевка стояла на отшибе, на при-
горке, поодаль от прочих однотипных зданий, 
особняком стояла, так сказать, хотя им не яв-
лялась по  определению, и  в  примыкающем 
к строению дворике расположилась типичная
детская площадка с  грибком, акулой, пе-
сочницей и  брусьями (окрыленно крутился 
физкультурник), тебя в  первую голову за-
интересовала песочница, потому что там 
в радостном одиночестве копались лопатка-
ми два мальчика — где мама? — потерянно 
вскрикиваешь, и брат случайно набрасывает 
в  глаза песок, пока в  кромешной слепоте 
щуришься, приготовляясь завыть, набухшие 
небеса разрываются грозным ливнем, и  по-
токи холодной воды очищают мир, но куда 
бежать, сверкает, грохочет со всех сторон, три
страшно взрослые девицы юркнули в  подъ-
езд с  какой-то бабулькой, и  ты в  панике
тащишь брата за  руку туда — мы точно жи-
вем здесь? Не  знаю, отстань, мама вернет-
ся и  тебе задаст, но вернется нескоро, она 
в  особняке, в  роскошной библиотеке выби-

рает наобум книгу с увлекательными картин-
ками; например, смерть ангела; художник
перестарался, — ангел, похожий на канарейку, 
лежит на боку, крылья прибиты к деревянно-
му настилу, в животе рана размером с кулак, 
и мудрый эскулап с кошачьими чертами лица 
любуется скальпелем, отчего даме делается 
смешно, впрочем, безобразие, намалеванное 
на другой, смежной иллюстрации, вновь рас-
страивает: детский дворик, песочница и два 
малыша, чьи глаза так густо замазаны песком, 
что даже мелко штрихованный ливень не по-
могает, приходится в  образе сердобольной 
бабульки вытирать детские зенки, вести ма-
лышей за собой, поминутно озираясь, — нет 
ли погони? — и таким неудобным макаром он 
приближается к подъезду; переступив порог, 
главный герой проваливается в воду, забав-
но дергает конечностями, как подопытный 
лягушонок, но под действием неумолимой 
силы тяжести уходит вниз, однако подводная 
толща освещена скрытым источником света 
(или сверху через щель в кривых дверях про-
никает солнечный луч) и  отчетливо видно: 
медленно размахиваясь, подводный мясник 
рубит тушу небольшого животного, его дви-
жения до того неторопливы, что можно съесть 
пачку попкорна или выпить чашку кофе, пока 
бледный, хилый, худощавый мужчина опу-
скает топор сквозь воду, и  куски небрежно 
нарубленной плоти проплывают мимо твоего 
невозмутимого лица, о, утопающий; если 
предположить, что отвратительные девчонки 
скрываются здесь, то ошметки мяса и  крас-
ные вертикальные ручьи служат им удобным 
прикрытием; нужно тщательно все осмотреть, 
только воздуха в легких становится меньше, 
и  пока есть силы, протагонист продолжа-
ет активность, отталкивая с  пути синюшные 
лохмотья кожи, внутренние органы, обломки 
костей и другой навязчивый мусор, дабы как 
можно глубже забуриться и  скрыться от  со-
глядатаев, которые уже настолько близки, что 
слышны хриплое дыхание, осторожный ше-
пот, и шелест, и шорох; один из них совсем 
маленький, лет четырех, но звериная зло-
ба сверкает в  зрачках, хотя по-настоящему
страшен, пожалуй, второй, неопределенного 
возраста, протирая кулаками глазницы от ко- П
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лючего песка далеких пустынь, он морщится, 
и скалится, и дергает за рукав напряженного 
брата — задуй же свечу, увидит! — но тот по-
гружается с головой в воду, сразу вынырива-
ет с плеском и брызжет из губ-трубочек в мое 
нарочито подставленное лицо; поднимаются 
волны; мать волнуется; волнуются и  ангелы, 
срочно сооружая из  туч бездонную лейку. 
Начинается дождь. Влага хлещет на  куцые 
березки с  оборванными частично ветками, 
на разноцветные автомобили, стекает с зонта 
пенсионерки и вырывается из ржавых жело-
бов, оплетает прихотливыми ручьями, словно 
абстрактным рисунком, детскую площадку.
Нас, впрочем, занимает иной объект, а имен-
но здание в  девять этажей  — стандартное, 
крыша утыкана телевизионными антеннами, 
на  стенах в  положенных местах таинствен-
ная матерщина, за  круглыми отверстиями 
холодильных камер в  панелях под окнами 
скрываются — запомните навсегда — банки 
с  солеными овощами; у  подъезда на  зеле-
ной облупленной скамейке расположилась 
говорливая стайка подростков женского 
пола; ливень не мешает общению, ужимкам 
и смеху, потому что бетонный козырек муже-
ственно принимает на себя его хлесткие кап-
ли; лишенные малейшего инстинкта самосо-
хранения, они всей грудью бросаются с края 
небес и вдребезги разбиваются (как, должно 
быть, рыдают матери и  отцы) на  тысячи но-
вых брызг, и  те, в  свою очередь, дробятся 
на  более мелкие, и  так далее  — механизм 
разрушения запущен неизвестным извер-
гом; и  вот, вообразите, только вообразите, 
стою на рынке в ожидании Ольги, и за мной 
как будто искоса, исподволь наблюдает не-
кий неустановленный мужчина, облокотился 
на пестрый прилавок, делает вид, что выби-
рает товар, но, в сущности, выбирает момент, 
чтобы последовать тайно за мной, и толстая 
цыганка-продавщица, явно распознав его 
злокозненные намерения, отчитывает этого 
бесполезного покупателя, и  он собирается 
уже двинуться, да не тут-то было — рукав на-
поролся на  гвоздь, подозрительный тип не 
может тронуться с места, шаркает и шаркает 
ногами, сам, наверное, не понимая, что про-
исходит, и  вдруг (издалека обзор туманен), 

замечаю, что он, напротив, не интересуется 
мной, а  пытается убежать от  двух отъявлен-
ных хулиганов, стоящих в отдалении (с гирь-
ками и цепями), и чтобы он, наконец, двинулся, 
нужно его снять с гвоздя или хотя бы указать 
мужчине на  столь досадную помеху, иначе 
шпана приблизится и  совершит запланиро-
ванное загодя грязное действо; ты говоришь 
о гвозде, но почему уверена, что — гвоздь, 
а не щепка, не кнопка, не третий шпаненок 
присел под прилавком и, защипнув рукав, 
не дает индивиду сбежать, он самый малень-
кий и ему особенно страшно под прилавком 
в большой эмалированной ванне, наполнен-
ной водой с пеной и пузырями, дама смотрит 
строго и пристально и говорит, что он ни в ко-
ем случае не должен разжимать пальцы, ина-
че каюк, силы на  исходе, ткань ускользает 
и  все-таки держится, и  пена летит в  глаза 
пожилой цыганке, она отступает, протира-
ет веки и  снова бормочет дрожащим голо-
сом, но разобрать нельзя из-за дождя, и мы 
трындим на  все лады, одновременно, так, 
что услышать, кто конкретно говорит на  ка-
кую-либо определенную тему, невозможно; 
если смотреть сильно издалека на мир, омы-
тый влагой, кажется, будто движения не су-
ществует, все застыли в  странном параличе, 
неизлечимом ступоре, и худой, высокий муж-
чина в плаще, пальто или спортивной куртке 
не приближается к подъезду, а болтает нога-
ми на месте, словно его держит невидимый 
гвоздь; пенсионерка, задрав голову в платке, 
смотрит на  козырек — звонко разбиваются 
последние капли; мне тоже хочется посмо-
треть, но брат не пускает, в  веселой ярости 
топит меня, и мыльная вода проникает через 
губы, я кричу подружкам: спрячемся в подъ-
езде и переждем; в шумной уличной сумато-
хе (дождь, ветер) слова странно искажаются, 
и вот уже как будто я сухими чужими устами 
произношу: перережь, перережь, но это вы-
полнить чрезвычайно трудно, ибо дрожат 
руки и  топор соскальзывает с  куска плоти, 
предназначенной для кормления канареек; 
погоди, ты ничего не путаешь? Канарейкам 
скормишь разве что глаза, а  плоть и  кости, 
уж прости, нуждаются в  мощных челюстях 
и  крепком желудке какой-нибудь отъявлен-



ной псины, — например, ты пошел на рынок 
купить собаку, потому что одинок и  несча-
стен, собака нужна крупная и  преданная; 
рынок страшит торговыми рядами, меж коих 
стремглав снуют пугливые, как мыши, прохо-
жие; оступившись и  угодив ногой в мелкую 
ямку, наполненную дождевой водой, ты вне-
запно понимаешь, что собака будет — водо-
лаз, но не можешь окончательно решить во-
прос имени будущего питомца, топчешься 
вокруг да около и постоянно оглядываешься, 
чтобы снова не угодить в лужу (густой ливень 
оплел торговые ряды абстрактным узором 
узких ручьев); водолазом на данный момент 
является лишь твоя нога, обутая в потрепан-
ный ботинок или кроссовок на липучке, когда 
она осторожно проникает в  ямку, то сперва 
недостает дна; если бы миниатюрная каме-
ра, вмонтированная в пятку, передавала изо-
бражение на твой старый цветной телевизор, 
что увидел бы ты, развалившийся в кресле 
вальяжный домовладелец,  — мы предпо-
лагаем: зажженные свечи на  комоде, не-
определенную тень в углу, бледную женщину 
в цветастом платье или кимоно; неуверенно, 
как слепая, она бредет между книжных по-
лок, набитых древними фолиантами, внима-
ние ее цепляется за книгу на самом верху, но 
чтобы дотянуться, даме не требуется лестни-
ца, — толкается голыми ступнями и  момен-
тально поднимается к  нужному месту, не-
спешно преодолев в воде пару метров, теперь
окончательно ясно: на  ней водолазный ко-
стюм старинного образца, — какую же книгу 
читает дама? с  минимальным количеством 
текста и множеством черно-белых гравюр, где 
изображены славные дни давно отгремев-
шей войны за  независимость неизвестной 
республики  — последний чудом сохранив-
шийся дом на отшибе, шпана возле подъезда, 
голодная, грязная, полуголая, как все мы, кто 
выжил, при этом удивительно наглая, беспеч-
ная и  говорливая, особенно выразительно 
художник подчеркнул следы от  наручников 
на запястьях у крайнего слева (страдал в за-
стенках кровавых палачей) и  шрам на  шее 
у  крайнего справа, этот шрам, если хоро-
шенько вглядеться, выполнен в виде кругло-
го оконца, наподобие холодильных камер 

в панельных домах, где тоже живут люди, где
протекает обычная жизнь, успевшая всем 
надоесть, где девочка ест несвежий салат 
и потом будет мучиться от поноса, а глупый 
пес грызет стоптанный тапок, но ничего ме-
дицинского ему не грозит, и старший брат 
смотрит телевизор  — показывают шокиру-
ющие кадры военных действий, дом на от-
шибе (уцелел в бомбежке), опытный оператор
выбирает драматичные ракурсы, камера 
под углом наезжает на бесполое лицо трупа, 
крупный план: изо рта свисает язык, на синей
шее округлый шрам; переключение на сред-
ний: сердобольная бабулька с  салазками, 
на них — соленые овощи в банках, заботливо 
укутанные одеялом; выжившие дают акку-
ратные интервью: три беспризорные девоч-
ки попросили провести к подъезду, боялись
трупов на  асфальте, с  синими языками, раз-
мозженными затылками; сваленные, как 
принято, в кучу, мертвецы мерзко пахли — за-
тяжной осенью, сырыми грибами, оплывши-
ми восковыми свечами, чем-то неуловимо 
и  баснословно живым; я тоже, признаться, 
боялась мертвецов, и повела детей окольной 
дорогой — через рынок, где цыганки торгуют 
крадеными золотыми украшениями и  пухо-
выми шалями и ледащие псины жмутся к мо-
крым прилавкам в надежде выпросить кусок 
мяса; в небе периодически грохотали отваж-
ные самолеты союзников; ветер истерично 
завывал, а то насвистывал; нам совершенно 
ничего не запомнилось там, кроме странно-
го мужчины с бегающими глазками, который 
плотоядно на нас посматривал и порывался 
двинуться в нашу сторону, к  счастью, что-то 
удерживало его, может быть, обыкновенный 
гвоздь, выточенный детскими или женскими 
руками на огромном заводе в громкие годы 
войны, — ты помнишь, сестра, пыльный пол-
день, темный цех, покатую спину горбуна-
бригадира, и  проволочно-гвоздильный ста-
нок, визжащий как сумасшедшая роженица,
пока из  него сыпались гвозди разного ка-
либра, один гвоздь, к слову, выпал из твоей 
слабой ручонки, медленно, как через мутную 
толщу воды, опустился на пол и, подталкива-
емый инерцией, покатился к  трещине в  до-
сках пола, откуда истерично завывал (а то П
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насвистывал) ветер, попасть в дырочку велел 
сам Фрейд, посему попал и, попав, очутился 
в нескончаемом падении, ибо никто не знает, 
что заключалось снизу — возможно, трещина 
вела к  центру Земли, возможно, магнитные 
породы участвовали в  бесконечном цикле 
притягивания/отталкивания железного пред-
мета, или, проще — застрял в доске, которую
потом использовали, дабы соорудить при-
лавок, похожий на  крутую ступеньку лест-
ницы, и по ней, кажется, спускался кто-то чу-
жой и черный, в водолазном костюме, и очи 
за  стеклом, томные, совершенно кошачьи, 
подчеркнуто равнодушно наблюдали за тем, 
что происходит — гвалт в  клетках, беспоря-
дочные половые акты, быстрые, задорные 
игры — кто кого обгонит в ограниченном про-
странстве коридора, в дальнем конце коего, 
тяжело спотыкаясь, бредет Декарт — будто 
его одолел душный сон — но отнюдь, фило-
соф бодрствует, и за крепким лбом развива-
ется мысль о телесном составе, о том, можно 
ли окончательно разделить душу и тело, если 
с обыкновенной материей все ясно загодя, то 
тело — вот в чем дело! — является ли оно мате-
рией? и это очень трудный вопрос, приходит-
ся спотыкаться на каждом шагу, наваливаться 
на прилавки, чтобы отдышаться, покамест не-
навидяще смотрят цыганки; мате риальность
тела требуется проверить опытным путем, од-
нако у нас недостаточно данных, часть из них 
и  вовсе недостоверна, а  прочие слишком 
легковесны, воздушны, как пузыри из рыбье-
го чрева; твоя задача состоит в следующем: 
едва потускнеют последние ночные звезды, 
превращаясь в первые утренние, едва вдоль 
торговых рядов зашландают прохожие, по-
хожие на сонных глубоководных рыб с чув-
ствительными усиками (светясь во тьме, куда 
они уплывают?), едва отгремит и  отхлещет
бессмысленный и  беспощадный дождь,  — 
принеси мне свежего фиалкового мыла, я 
буду, нагая, плавать в  пене, и  бить, со  всей 
дури бить, и  полетят сверкающие брызги — 
в зеркало, в потолок, в глаза твои; ты вскрик-
нешь и  замотаешь головой, он переключит 
канал, нож войдет под жабры, и она с отвра-
щением захлопнет страницу, — пора понять, 
почему локоть не отрывается; мы поднимем-

ся на девятый, где полосатая кошка всматри-
вается в окно, точно выслеживает пернатую 
добычу, впрочем, ее внимание привлечено 
странной группкой школьниц (в одинаковых 
или разных одеждах), которые монотонно 
копаются в  песочнице, стараясь вылепить — 
плохо различимый — объект, задуманное не 
удается, поэтому снова и снова они ломают 
неясную структуру и возводят вновь, — стро-
ение все больше напоминает торговые ряды, 
где шландают редкие утренние прохожие, 
и  худая пенсионерка в  заштопанном паль-
теце застыла возле прилавка, всматриваясь 
в  крошечную круглую лужу, полную мутной 
влаги; наступила ли она туда или уронила 
неизвестный предмет и  теперь приглядыва-
ется, как бы половчее достать, обдумывает 
возможную глубину ямки,  — что если мел-
кость обманчива и до дна не дотянуться ни 
каблуком, ни рукой, приходится разбирать 
устье и нырять в старинном водолазном ко-
стюме, тяжело лавируя между вертикальных 
красных ручьев, приземляясь за высокий за-
бор и жадно приникая к щели: около грубо 
сколоченной избы он медленно, как при ра-
пидной съемке, вздымает топор и опускает
на ободранную тушу, бьет по локтю, и ошмет-
ки мяса, обвитые, словно абстрактными узо-
рами, ручьями крови, отправляются в  под-
водное путешествие; кого/что бы ты взял 
с собой? маму и любимую книжку; является 
любимой не потому, что — увлекательна, но 
исключительно из-за интересных иллюстра-
ций, несколько даже смелых для детского из-
дания (на вредных библиофильских рарите-
тах выросла отчаянная шпана): черно-белые 
гравюры, в  стилистике отчетливый привкус
девятнадцатого века, — торговые ряды, обиль-
ные товары, изнеженные нищие; присталь-
ный взгляд воображаемого искусствоведа 
останавливается на  прилавке мясника: обо-
дранная туша небольшого животного, тош-
нотворный, невыносимый, резкий запах чуть 
не сбивает с  ног, я морщусь и  все сильнее 
дергаю локтем — куда там, пальто зацепилось 
чересчур сильно,  — отчаянно вырываюсь 
и  внезапно чувствую резкую боль, по  всей
вероятности, гвоздь проделал дыру в  одеж-
де и сейчас воткнулся под кожу; прикрываю 



веки, чтобы сразу не закричать и слышу, как 
неподалеку ворчит низенькая тетка неопре-
деленного возраста: перед ней разыгралась 
неприятная история, один из  уличных маль-
чишек, из  будущей оголтелой шпаны, плес-
нул в другого песком, и оба от неожиданного 
страха заплакали, скоро подойдет мать в мах-
ровом халате на голое тело, уведет отпрысков 
в особняк, стоящий на отшибе, и долго будет
протирать глаза ребенку, дабы тот сияющи-
ми восторженными очами взглянул на розо-
вый туман утра, оранжевые полосы рассвета, 
на  автомашины  — какими маленькими ка-
жутся снизу! — и вот группка школьниц — за-
стыла у подъезда, неустановленный мужчина 
важно наблюдает за  ними из-за угла, пери-
одически совершая попытку приблизиться, 
но с вершины птичьего полета порой трудно 
понять — движется объект или стоит на месте, 
сами движения его, в  сущности, неразличи-
мы, хотя мне до некоторой степени ясно, что 
все-таки я понемногу перемещаюсь, усколь-
зая от  злонамеренной шпаны за  бетонные 
спины высоких домов, чрезвычайно сложно
уяснить  — меня ли гонят или я сам высле-
живаю добычу; внутренний голос советует 
не зацикливаться на  тонкостях восприятия 
и белиберде физических границ, а  сосредо-
точиться на  школьницах (Марта?), сориен-
тировать мужчину на незнакомой местности 
лучше них не сможет никто (разве тощие 
ворчливые бабульки в  дореволюционных 
подштанниках, но они вымерли триллион лет 
назад); прежде чем задавать вопрос, нужно 
для самого себя уяснить пункт назначения; 
отчего-то странным образом кажется мне, что
лишь спросив, я моментально пойму, и  вот 
поднимаю повыше воротник, натягиваю чер-
ные очки, треугольником широкого шага 
переступаю бордюр тротуара и распахиваю 
рот, уже готовый произнести что-то важное,
и здесь, на этом переломном этапе, становит-
ся ясно, что передо мной отнюдь не безобид-
ные школьницы, а два вальяжных, два наглых 
подростка — подвело плохое зрение; типич-
ная старческая проблема, организм разру-
шается, смутные тени пляшут вместо людей 
на  улицах, вместо помоев из  ведер выпле-
скивают кровь; шарю в карманах — выудить 

конфетку, подарить и задобрить, но нащупы-
ваю ключ, серебристый, с зазубринами, и вот 
эти зазубрины, как чешуя усыпающие его хо-
лодное горло, крайне неудобны в мгновение
открывания, в момент соприкосновения двер-
ной скважины и  жесткой бородки ключа, 
можно час без толку провозиться и  не по-
пасть в квартиру или неправильно повернуть 
ключ и случайно очутиться в чужой квартире, 
где забегает, заголосит испуганная цыганка, 
прикрывая скромный скарб, предназначен-
ный для продажи, и муж ее, бывший подвод-
ник, грозя кулаками, ринется в  битву, и  вот 
они уже мутузят друг друга, яростно сопя,
меньшой побеждает и, несмотря на  то, что 
мать дремлет, ребенок издает победный 
вопль и  начинает раскачивать ванну (пуза-
тая, стоит на  тонких ножках на  кафельном 
полу), и я, ощутив тоже невыразимый слова-
ми восторг, помогаю ему толкать ключ в ямку, 
полную дождевой влаги, а в дверь колотятся 
и рвутся, хотя я несколько раз повторил, что 
психически болен — я болен, оставьте меня 
в покое, — и ежели не прекратят, буду вынуж-
ден в  срочном порядке покинуть помеще-
ние; но куда двинуть копыта, куда вильнуть?
На север, в глубокую мглу; натянуть на уши 
шапку-ушанку и по колено в сухом снегу, — не-
ведомые края, невероятная гиль, льдины за-
стят видимое пространство во весь горизонт, 
и если брести по ним налегке кокетливой по-
ходкой, придешь к  торговым рядам, где су-
ровые северные люди внимательно наблю-
дают: девчонка ты, которой можно доверять, 
или подозрительный парень, пройдоха, а коли
с тобой окажется друг или два друга — пиши 
пропало на листе линованной тетради, выво-
ди сердечки, признавайся в  любви, загады-
вай желание и  открывай секреты; я любил 
рисовать водоросли в тетради по литературе;
мы не хотим учиться и  пробуем избежать 
школы; он ходит по кругу с точильным кам-
нем и  пытается подточить ключ, который 
кто-то с далеким сдавленным криком спуска-
ет сверху сквозь напластования мутной зги, 
водорослей и световых пятен; ключ должен 
стать острым как гвоздь; главное — избежать
зазубрин, менторским тоном произносит он, 
ученицы кропотливо записывают каждое П
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слово, девушкам не терпится по свежему хру-
стящему ледку побежать домой, но урок толь-
ко начался, мерно гудят люминесцентные 
лампы, как яркие морские твари, распластан-
ные по потолку, в соседней камере временно 
оборудована тюремная библиотека, и любой 
заключенный, при условии надлежащего по-
ведения, может взять на руки увесистую книгу 
и надолго погрузиться в увлекательную исто-
рию, впрочем, местные обитатели в основной
своей массе не любят читать, им больше 
подавай картинки рассматривать, совсем 
атрофировалось у народа чувство печатного 
слова; это история про успешного детектива, 
который (а прежде он щелкал дела как ореш-
ки) столкнулся с загадочным преступлением; 
полиция признала себя бессильной; и  вот 
Жюль, возможно из  чистой тщеславности, 
из желания показать коллегам, кто тут насто-
ящий профессионал, берется раскрыть убий-
ство в кратчайшие сроки, хотя, если говорить 
откровенно, не до конца ясно, совершено ли 
убийство, но имеются определенные следы 
и улики (гвоздь, выемка в песке, клетка с пти-
цами), сопоставляя улики, Жюль подспудно 
ощущает, что комбинация здесь чрезвычайно 
хитрая и простому анализу не поддается; де-
тектив теряет сон и покой, дни и ночи прово-
дит, решая головоломную загадку, он страш-
но худеет и превращается в бледное подобие 
прежнего Жюля, перестает различать свет 
и темноту, путается в пространстве, и в конце 
концов оказывается перед закрытой дверью, 
каким-то образом он знает, что если откроет, 
то все мучения прекратятся — начальник по-
лиции вручит награду, секретарша предло-
жит тайное свидание, на газетном развороте 
напечатают фотопортрет его мужественного 
профиля,  — мужчина бессмысленно и  бес-
полезно колотит по ней кулаками, царапает 
ногтями клеенчатую обивку, грызет зубами 
стальную ручку (увы, он уже потерял челове-
ческое лицо); потом печально шарит в  кар-
манах и  неожиданно нащупывает ключ; 
наличие ключа резко меняет настроение 
детектива — теперь он насвистывает веселую 
песенку; протагонист даже не пытается вста-
вить ключ в  скважину и  открыть дверь, по-
тому что само присутствие этого маленького 

предмета вселяет в  него необыкновенную 
самоуверенность; потеряв весомую часть бы-
лой бдительности, он идет на  рынок купить 
шаль жене-цыганке, о  чем немедленно ста-
новится известно местной шпане; вот они, чу-
мазые (помыться не помешает), в лохмотьях, 
шушукаются и перешептываются, подзадори-
вая друг друга, бренчат цепями, поигрывают 
гирьками, но никто не готов первым, каждый 
валит на товарища, а товарищ валится в  зе-
леноватую воду и лежит кверху брюхом, как 
уснувшая серая рыба, и  скучающий Декарт 
проходит мимо по своим важным делам, или, 
что вероятнее, дел у него никаких нет, и он
неспешно прогуливается в  это мартовское 
утро по  безлюдной площади; заметив, что 
вдали чернеют торговые ряды, ученый ре-
шает прокрасться или пробраться туда, в его 
обширной черепной коробке созревает 
смутное чувство, наверное, схожее с предпо-
лагаемым результатом феноменологической 
редукции, когда от вещей, от их докучной ве-
щественности не остается ровным счетом ни-
чего — чистый свет или размытая тень, и вот 
тут-то рождаются пять минут славы для лени-
вой мысли ленивого путешественника между 
прилавков, если совсем недавно ее наводня-
ли глупые и  банальные бытовые представ-
ления — трещина на пульте, выпотрошенная 
тушка, скользкие края ванной,  — то ныне 
свободный путешественник мыслит только 
саму мысль, и  все равно в  какой-то момент 
он понимает, что не может отрешиться от не-
ясной тревоги, которая поначалу всплывает 
с неизвестного дна, но постепенно находится
источник, — видимо, Декарт был слишком не-
осторожен, пробираясь и  продираясь среди
длинных рядов, потерял привычную бдитель-
ность или глубоко погрузился в редукцию, за-
ставляя исчезнуть назойливых цыганят, мерт-
вых птиц, разноцветные шали, вездесущую 
синеву, истошный вопль ветра и, потеряв, об-
локотился, — а там уже пришли в движение 
иные силы, неподвластные разуму и его акку-
ратным операциям, откуда-то возник в  при-
лавке <остро отточенный> гвоздь и  впился 
в  область локтя, мои торопливые попытки 
высвободиться ни к чему не привели, потому 
что я вел себя, как последний болван, суетился, 



кряхтел, бормотал и на вопросительные взгля-
ды торговки не отвечал, мне было стыдно, хо-
телось сию же минуту убраться оттуда, но ноги 
напрасно проскальзывали по гравию, никуда 
не унося неудобное тело, гвоздь, как стало 
известно потом, оказался большой, крепкий
и наглый, с каждым рывком моим он заходил 
глубже и глубже, пока не вошел под кожу, чего 
я сперва совсем не почувствовал, — только 
усилилась тревога, даже померещилось, что 
я все-таки оторвался и  двигаюсь в  направ-
лении группы беззаботных девочек, как ка-
нарейки щебечущих о школьных проблемах 
или неизлечимых болезнях домашних пи-
томцев; щенки (или канарейки) часто под-
вержены резким непредсказуемым сменам
настроения; мой щенок сидит у окна с неза-
висимым видом и шикарным видом на вну-
тренний дворик, где с подозрительным видом 
прогуливается малолетняя шпана, напрочь 
лишенная моральных основ и  здоровых
нравственных качеств, можно проследить 
и  понять, что молодые бандиты пристально 
наблюдают за школьницами на лавочке воз-
ле подъезда, неизвестно, какие мысли ко-
лобродят в  бритых головах сорванцов, воз-
можно там колобродят и  бродят, и  бредят 
неотчетливые сексуальные желания или убо-
гие садистические фантазии, — как бы там ни 
было, в наших силах, товарищи жильцы, оста-
новить гнусные поползновения, но каким же 
образом — подписать петицию о поголовном 
истреблении гопников при помощи топора 
и дожидаться ответа или вызвать инспектора
по  делам несовершеннолетних и  предоста-
вить ему самому разбираться в сложившийся 
ситуации, неприятной проблематике про-
винциального детства, но что если инспектор 
откажется в очередной раз связываться с не-
исправимыми хулиганами, замашет руками, 
отшатнется, закричит, замычит сквозь стисну-
тые губы, будто у  него болит горло или зуб, 
и пошлет нас куда подальше — на лестницу, 
я выбегаю первый, босой, и она не замечает 
этого, потому что погружена в  отвратитель-
ную книгу, бедный брат с  ярким хохотом 
(Н. Языков) исподтишка толкает невнятную 
старуху, стоящую в  подъезде уже полчаса, 
час, бабка, охнув, катится по ступенькам, про-

бует клюкой уцепиться за перила, но вместо 
перил невзначай захватывает мою ногу, и я, 
повизгивая как щенок, складываюсь попо-
лам и качусь вместе с ней, и если поначалу 
падение и  перекатывание туда и  обратно 
по этажам кажутся ошеломительно быстрыми,
то постепенно, спустя час или два, движения 
замедляются, и  я уже могу разглядеть облу-
пленные стены, изрисованные непристой-
ностями, цветочные горшки, снулые акульи 
морды и  равнодушную торговку, которая 
пересчитывает мелочь и  не обращает вни-
мания на двух подозрительных пацанов, они 
воровато крутятся рядом с прилавком, хотят 
улучить момент и слямзить или даже стибрить 
нечто ценное — шаль, часть пышно разоде-
того манекена, морскую звезду; необходимо 
в  строжайшем порядке пресечь преступные 
намерения; от  меня требуется немало му-
жества и выдержки, я не спускаю глаз с этих 
бледных девочек, смеющихся в  узком, зам-
кнутом и гулком пространстве подъезда, куда 
они угодили не без помощи ретивого ми-
лиционера, услужливого прохожего, добро-
желательной пенсионерки, куда я бы сам 
смог доставить их с неимоверной легкостью 
в  объемных продуктовых сумках, да, боюсь, 
меня ждут более важные дела по увековече-
нию ангелов, птичьих клеток и иных симво-
лов в черно-белых гравюрах, да, я художник-
самоучка, грешен расписывать голые стены,
и часто меня не отпускает волнительное чув-
ство неожиданного и  мучительного вдохно-
вения, когда фигуры пойманы воображением, 
но нужной стены поблизости нет, вот и при-
ходится, как слепому, щупать пустоту перед 
собой, касаться хмурого лица торговки и не-
видимым мелом вычерчивать на нем конту-
ры распахнутых крыльев, темные провалы 
трупных пятен и  перекладины погасших 
окон; она, видимо, думает, я  — священник 
и  сбрендил от  отсутствия товаров первой 
необходимости  — мягких шалей, женских 
поясков, — и хрипло произносит: «берите по-
следнее», но стоит мне на минутку заняться
изучением вещей, как мальчишки приближа-
ются вплотную к прилавку, так, что делается 
тяжело дышать, настолько сильно они давят 
с  двух сторон; дабы не вспугнуть возмути- П
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тельных воришек, наклоняюсь низко, словно 
заинтересованный блестящей чепухой обы-
ватель, беру шаль и  как в  теплую кровь по-
гружаю в нее пальцы, я до того близок к ней, 
что вижу каждую отдельную шерстинку; ино-
гда чудится (случайные мысли я тщательно, 
хотя и  неразборчиво, фиксирую на  тетрад-
ных листах), что шерстинка всего одна, зато 
высокая, как девятиэтажный дом, и  толстая, 
как глиняный колосс; она не движется, в ней 
нет отверстий, дверей и окон, но чем я доль-
ше хожу вокруг да около, тем больше пони-
маю ее страшное одиночество, и мне хочет-
ся в  огромном стволе шерстинки вырезать 
дверь — слепая надежда, что оттуда выйдет 
некто или нечто, и обнимет, и  скажет слова 
утешения, не оставляет меня, наоборот, за-
ставляет действовать, двигаться, копошиться, 
напрасно вертеть плотно стиснутым кулаком, 
в  котором нет ключа, только гвоздь зажат 
в моем кулаке, господа, обычный строитель-
ный предмет, требуется приложить немало
усилий, чтобы использовать его в  качестве 
импровизированного ножа, но постепенно 
удается, и  удается, заметьте, с  плавностью 
сновидений или половых актов; сперва я 
рвал и метал, не умея как следует взрезать 
шерстинку, но с  опытом пришла и  текучая 
плавность сновидений, и легкость праздного 
донжуана, я примерялся миллион раз, чертил 
невидимые линии и однажды проник в трепе-
щущий ствол, вырезал дверь; мечты сумрач-
ной молодости сбылись стократно; из кривого 
отверстия потянуло холодком, потом стали вы-
ходить смуглые, смутные, перепутанные дети,
непохожие на детей, а на кого они были по-
хожи, спросит следователь или исследова-
тель, и  я отвечу: на рыб, спящих в подоле 
деревенской дурочки; а то — вместо ответа 
вздохну, поскребу недельную щетину и снова 
скошу взгляд в  сторону: они напирают, при-
жали плотно, невыносимо; даром — сорван-
цы, беспризорные оборванцы, а  обладают 
даром втираться в доверие, вот и женщина 
успокоилась и уже не так нервно вздрагивает,
встречаясь глазами со  мной, неужели она 
по своей простосердечности не понимает, что 
еще минута — и шаль украдут, а потом напялят 
на  плечи манекена, обнаруженного на  свал-

ке, будто это не кусок пластмассы, а  полно-
ценный человек, чья-то любимая бабушка — 
так ведь можно и обмануться, если смотреть
с девятого этажа, пока в тесных клетках гром-
кий переполох, и  ужасное беспорядочное 
хлопанье крыльев напоминает телевизион-
ные помехи, обмануться и  обмишулиться, 
и действительно предположить, что подрост-
ки спрашивают дорогу, дом, адрес, и  оби-
женная бабулька клюкой отгоняет хулиганов, 
но им неймется, и они продолжают прыгать 
на одной ножке, растопыренными перстами 
показывать смешной нос и все плотнее под-
бираться к товару, сдавливая мои ребра: ни 
пикнуть, ни вздохнуть, ни подумать, ни разо-
браться в  неловкой ситуации; оставшийся 
воздух со свистом выходит изо рта, и я оди-
чало озираюсь, инстинктивно выискивая 
удобное место, чтобы безопасно упасть без 
сознания, за прилавком сереет жестяная ван-
ночка, должно быть, в ней полоскали белье, 
и я хочу упасть, хочу окончательно лишиться 
сознания, но что-то не дает, и этот гвоздь, тот 
самый, какой впился давеча в рукав (и глубже), 
я дергаю, дергаю локтем, проклятая железная 
заноза входит в  сухожилия, заставляя меня 
корячиться и корчить рожу; неприятели трутся 
боками, давят, и я каким-то образом понимаю, 
что вижу обоих одновременно, следовательно, 
подпал под власть сезонного оптического об-
мана (часто является ранним мартом к солид-
ным гражданам и заставляет изумляться пле-
тению ручьев в черных земляных бороздах), 
и  подростки расположены на  порядочном 
расстоянии: собрались вокруг брошенного 
манекена с макияжем и оживленно болтают, 
но что же тогда душит, хотел спросить я вас, 
господа, и  внезапно понял  — ворот пальто 
стянулся от того, что гвоздь прихватил локоть, 
еще немного и  задушу сам себя; поразив-
шись этой, в сущности, сумасшедшей мысли, 
я прекратил рваться, бежать, раскачиваться;

вертикаль

трезво и рассудительно оцени ситуацию, 
взвесь возможности и обстоятельства; взять, 
допустим, девочек, которые спят в соседней 



комнате и видят удивительные сны, — что вы-
растет из них, задается веселый воспитатель 
риторическим вопросом, готовится всплес-
нуть руками, горестно всплакнуть от  бес-
силия, и вдруг во всем детском доме гаснет 
электричество, и  особенно неуютно от  того, 
что потух телевизор, детям совершенно не-
важно, есть свет или нет, а мне — отнюдь, я 
стал слепая медуза; вытянул тонкие пальцы 
и  ощупываю темноту, чтобы переместиться 
в  безопасное место; чувствую тихие шаги, 
тяжелое дыхание; господин санинспектор, 
простите, я не сделал ничего дурного; чисто-
той альпийских снегов блистает сантехника 
в уборных и душевых, и души воспитанников 
блистают первозданной лепотой, и, отлично 
смазанные, не скрипят ручки кранов, и  ка-
фельные полотенца возвышаются, постиран-
ные, в  каморке кастелянши, той, что на  ко-
стылях ковыляет, впрочем, насчет костылей 
он не уверен, но знает наверняка — пенси-
онерка ходит медленно и  часто останавли-
вается передохнуть, как снулая рыба, словно 
воздуха не хватает, длинно хватает воздух 
узкой щелью рта и пробует двигаться дальше 
в сплошной темноте; впереди — тусклый луч 
света; санинспектор скребется возле вход-
ной двери, желая попасть ключом в замок, но 
лихо орудуя гвоздем; и  настойчивость, на-
вязчивость оного товарища меня чрезвычай-
но, если не сказать — неимоверно, нервирует, 
я бы устроил ему хорошую взбучку, когда бы 
не занимался более важными делами, вот-вот 
приедет санинспектор, или даже вот-вот при-
дет по лужам кинжального цвета, примчится 
на роскошной карете, приплывет в водолаз-
ной маске и непременно захочет выполнить 
во что бы то ни стало свои прямые обязанно-
сти; какой у тебя сан? кто ты сам? как мне на-
звать себя и данное заведение? стыдно мне 
за  обитательниц пустоголовых, они могут 
взвеять запрещенные пылинки или повысить 
звонкие голоса за пределы допустимой нор-
мы децибел, как две птицы, назойливо ще-
бечущие в  квартире соседки, которая куда-
то ушла и оставила открытой дверь, и кто-то 
(бегают глаза, воротник высоко поднят) 
скребется в подъезде возле апартаментов — 
намерения определенно у  него злокознен-

ные, вопрос в том, справится ли незнакомец 
с  замком до  того, как появится хозяйка; ко-
нечно, нетрудно и  так войти, ибо не запер-
то, но внутренний голос (или кодекс вора) 
не разрешает проникать в  легкодоступные 
помещения, нужно ломать, бить по  живому, 
кромсать и отрезать, покамест не забрезжит 
тусклый свет из тусклой тучи за занавеской 
и  не махнет веником ворчливая или даже 
бранчливая уборщица, стараясь навести по-
всюду идеальный лоск; проинспектировать 
дозволяется, но где инспектор? — любопыт-
ствует персонаж, а вдруг уже в здании, пры-
гает ледяная мысль, и  за  ней другая, и  тре-
тья  — все комнаты в  беспокойных мыслях, 
значит, нужно устроить превентивный осмотр 
убранства, резонно, как ему кажется, замеча-
ет мужчина, толстая торговка с подозрением 
косится на него; неужели проговорил вслух? 
срочно реабилитироваться, пропеть эти сло-
ва, будто строчки популярной песни; однако 
звуки застревают в горле, получается только 
надрывно откашляться; дети отшатываются 
и падают друг на друга в песочнице; персо-
нал в ужасе: разносить грязь не дозволяется 
никому и особливо запрещено осторожным 
кошкам с  мягкими лапами  — затопать, пу-
стить трещотку, бросить книгой, несимпатич-
ный персонаж задумал выгнать неопрятное 
животное под проливной дождь, но дверную 
ручку заело — рвется, пыхтит, дергает, и вот 
приоткрыто, пахнет невыносимой вонью 
из гортани сырого сада, господин санинспек-
тор широко шагает в дом, нацепив дежурную 
улыбочку, дети с  воем рассыпаются по  тем-
ным углам, уборщицам и  бухгалтерам при-
ходится с силой удерживать входную дверь, 
покамест он скребется, пытаясь войти; я 
навалился локтем и  прислушиваюсь к  голо-
сам мальчишек на верхотуре: неразборчиво,
однако эмоционально; часто повторяется сло-
во «ямка», по  ассоциации перевожу взгляд 
на дыру стеклянного глазка, приникаю и про-
никаю угрем на  ту сторону, где хулиганы
от  скуки долбят палками мерзлую землю 
и обсуждают неведомое, невидимое мне, то, 
что, возможно, требует самого колоссального 
инспекторского интереса, — пятно ржавчины 
на  кишкообразной батарее, мокрые следы П
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на полу, незастланные постели, — моим пер-
вым побуждением было застелить и замыть, 
и,  поскользнувшись на  злополучных следах, 
я упал в  невероятную мокроту, отплевывал-
ся, и  отфыркивался, и  погружался глубже, 
и яростно греб, дабы всплыть и горестно во-
пить: о, санинспектор, кто выдумал март, не 
ты ли? почему ты приходишь незаметно и не 
затемно, а на рассвете, и тыкаешь во все углы 
граблями, как у себя дома, и укрываешь пла-
щом папочки и тесемочки, а пестики и тычин-
ки считаешь не заслуживающими внимания,
но токмо соринки и  хвостики от  колбасных 
шкурок; ты ли хозяйничаешь или ветер ску-
лит и  скребет в  распахнутых пахах наших 
шкафов и  тумб; скоро приедут новые по-
стояльцы — потрудись, поскреби шваброй, 
милая уборщица, полы должны блистать 
и слепить, и если санинспектор слепой, тогда 
по скрипу определит: чисто, нормы соблюде-
ны, и заплетены косы у паршивых мальчиков, 
лишенных и намека на половое созревание; 
посади детей в угол, дай книжку с картинка-
ми, лишь бы не шумели, не шалили, лишь бы 
шелестели страницами, рассматривая древ-
ние казематы, базарную площадь, весенний 
денек, и вот он замахивается топором и под 
ужасной тяжестью заваливается и  падает 
в  ледяную прорубь, пробитую наглыми гоп-
никами; тело не спешит расставаться с жиз-
нью, бормочет, и  лепечет, и  пускает пузыри, 
и  розовых рыб озирает, но дыхание пере-
хватило, конечности весело свело, и  светла 
верхняя плоскость, граница вещества; в  на-
шем невесомом состоянии нельзя дотянуться 
туда, и мы простираем бледные пальцы, щу-
паем тьму, щиплем колючий мрак — почему 
колючий, мама? — потому что, мама, утро на-
ступило и  земля оплетена ручьями, словно 
абстрактными узорами и  между затейливы-
ми рисунками осторожно шагает слепой сан-
инспектор, выбрался из лабиринта торговых 
рядов и  спешит в  детский дом — провести
срочную экспертизу труб и  раковин, оста-
лось раздобыть адрес и  ключ, разжиться 
инструментом, прочитать инструкцию, как 
вести себя в тех или иных обстоятельствах; 
обстоятельства способствовали перемеще-
нию отдельных лиц в  отдаленные углы; го-

стиная опустела, подслеповатая уборщица 
долго бродила между постелей и  не могла 
найти выход, шарахалась шорохов — заплы-
ли маленькие рыбы c ядовитыми зубками? — 
трогала облупленные стены (с  легким тре-
ском отваливалась и падала зеленая краска), 
и  ладони бороздили бетон, как ловкие лод-
ки-плоскодонки, ощущая прохладные места 
и таинственные выемки, и не боялись (совер-
шенно напрасно) заноз и насекомых, и когда 
я потерял всякий стыд и страх и стал елозить, 
полностью опустив руки на  шероховатую 
поверхность, локоть меня подвел, наткнулся 
на острый осколок затвердевшей краски или 
гвоздь, да, гвоздь, на  котором прежде висе-
ла картина (румяные девушки, румяная вес-
на, торговые ряды), доставшаяся мне по  на-
следству от предыдущего владельца детского 
дома, большого любителя изобразительного 
искусства и капитального ремонта, он и сам 
нечто абстрактное рисовал, уединялся в  ка-
бинете — после него остались непристойно-
сти на стенах и каракули на тетрадных листах, 
в  оных пытливый взор исследователей на-
ходил свое, близкое — кому-то мерещились 
ручьи, кто-то прозревал морскую тину, а мне, 
тотальному дилетанту во всем, что касается 
творчества, удалось разглядеть за остренный, 
зазубренный ключ, висящий в подсобке, куда 
я двумя днями позже и забурился с намере-
нием спрятаться от разгневанной уборщицы; 
директор, измученный ожиданием санин-
спектора, осерчал из-за нелепой мелочи (со-
ринки, следов на полу) и отчитал женщину 
так жестко, что она долго плакала, забившись
в уголок, и дабы успокоиться, водила ладоня-
ми по облупленной стене, где я, пришпилен-
ный, отчаянно извивался, в панике (и сосле-
пу) не понимая, что происходит, кто держит 
вашего покорного раба за  локоть; а  в  ком-
натах шурует специальный человек — доку-
менты и инструменты при нем — неизвестно,
насколько далеко простирается его компе-
тенция, возможно, за  пределы нашего раз-
умения; и  ежели найдет пятно или след  — 
пиши пропало, и ежели обнаружит скрипение 
стульев — беги из города; мне бежать, пред-
ставляете, некуда, скудный скарб мой здесь, 
я душевно привязан к  этому тихому месту



и  окрестностям; да и  как бы я мог — ведь 
и  пришпилен; глупости оставляю в  стороне 
и думаю о предстоящем — уйма хлопот, море 
забот, необходимо провести санитарную об-
работку всех поверхностей  — криволиней-
ных и прямолинейных — поелику прибывают 
свежие девочки, жертвы дурного обращения 
со стороны родителей, жертвы равнодушного 
общества и напыщенного публицистического
слога,  — крахмалить простыни поручено 
кастелянше (она же и  повариха), но лень-
матушка одолела эту бестолковую даму, 
и сонными, ничего внятного не выражающи-
ми глазами она уставилась на стену, словно 
в мутное зеркало или будто пытаясь отыскать 
сходство стены с простыней — вот оно, най-
дено спустя несколько вялых минут, не нужно 
обладать оптикой часовщика и  памятью ис-
кусствоведа, чтобы заметить определенные
выемки и трещинки и сопоставить их с харак-
терными складками и  морщинами; если не 
доверяешь мне, подними простыню и совме-
сти со  стеной — совпадут мельчайшие под-
робности, — удивленный, ты отпустишь концы, 
и  белая мгла опустится на  тебя, закутывая 
и  запутывая, лишая возможности нормаль-
но существовать, принимать пищу, скользить 
по дну, раскрывать рот и глазеть по сторонам; 
он был частично ослеплен и от неожиданно-
сти едва не сверзился под прилавок, содрав 
с  головы тряпку, погрозил кулаком пен си о-
нерке, которая стояла с  виноватым видом
и до сих пор не хотела приступать к  своим 
прямым обязанностям; пятна и  следы жда-
ли уничтожения, однако ребристые ручки 
крана не шевелились, застыли на месте и не 
пускали капли полезной влаги; я, отважный 
исследователь запертых дверей и замкнутых 
окон, пытался просунуть в  дырочку тонкий 
жилистый палец, и  вскоре отверстие (плот-
ное у  входа и  мягкое внутри) расступилось 
и  пропустило, но не настолько глубоко, что-
бы директор безошибочно определил при-
чину поломки; в  сырой трубе удалось на-
щупать твердый и острый предмет, похожий 
на ключ или гвоздь; и — минуту вся сомнение 
и страх — она решилась; знакомиться с про-
блемой поближе пришлось при помощи су-
ровых дедовских методов: кончики пальцев 

побелели, пока отчаянно расширяла отвер-
стие, чтобы влезть целиком; растянувшись, 
по-пластунски ползти в  узкой трубе водо-
проводного крана к  неудобному предмету, 
пока металл вздымается и  бугрится, и  с  но-
жами наголо навстречу лезут бывшие бес-
призорники, впрочем, обознался — немудре-
но в полумраке — (лампы мерцают и вот-вот
потухнут), не ножи — а прошения и жалобы, 
и не дети — уборщица (она же кастелянша) 
прибыла умолять, теперь не разминуться, вы-
нудит читать, ставить резолюции, реализовы-
вать; слишком поздно замечаешь, что в кра-
не нечем дышать; исчерпав собственный 
воздух, подплыл к уборщице, у нее страшные 
большие глаза, ярко накрашенные (не тер-
плю потаскух в персонале) — нужно сделать 
втык, выдать замечание, жестко пропесочить 
нарушительницу негласных правил, но ка-
тастрофически не хватает воздуха, и,  рас-
пахнув пасть с острыми ядовитыми зубками, 
приникаю к ее рту и сосу дыхание до тех пор, 
покуда она не перестает подавать признаки 
жизни, затем внимание мужчины устремля-
ется к листкам с ходатайствами, на которых 
Декарт гусиным пером вывел: больше всего 
мы любим ездить в кабине лифта, молочно-
желтым светятся кнопки, так и подмывает на-
жать указательным на нижнюю, но младший 
не достает, а старший побаивается; мать пре-
бывает в тревожном ожидании, прислушива-
ется к уханью и гулкому грохоту — случайная 
птица периодически порхнет в  шахте или 
трос просвистит, и отпетые хулиганы кричат 
вверху или внизу сквозь замкнутые двери, 
образуя сильное эхо; осталось нажать кнопку,
и  громада тяжело двинется; братья сцепи-
лись в борьбе и вяло копошатся под управля-
ющей панелью, — что не поделили они, спро-
сит удивленный соглядатай, и Декарт скажет: 
книжку с  картинками, купленную матерью 
давеча на рынке; очевидно, старший возьмет 
главный приз и понесет роскошный фолиант 
на  вытянутых руках (или прижав к  груди) 
по узким коридорам детдома, временами ис-
пуганно вздрагивая и озираясь; если стучат, 
значит, пришел санинспектор, и  любое про-
медление подобно смерти, бросай писульки
и рисунки — беги, встречай, кричит кастелян- П
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ша, сама застряла в дверях, подол предатель-
ски попал в щель, и теперь женщина рвется 
и бьется, опасаясь, как бы я не заснул в каби-
нете, устав от бумажной работы; как бы важ-
ный визитер не ретировался, измученный 
тщетным ожиданием; кусок материи трещит, 
но не поддается, ножницы на  столе  — не 
хватает буквально нескольких сантиметров, 
чтобы дотянуться; представьте мое неловкое 
положение, господа! Стою снаружи, колочу 
кулаком, из помещения то и дело — крик, вой; 
понять, что происходит  — невозможно, не-
возможно и осознать суть редукции, если ни-
чего нет, почему перед носом стена, почему 
тяжко ухает и  летает внизу и  вверху безы-
мянная птица; трудно вообразить реальное 
небытие, с  оным, как правило, ассоциирует-
ся тот фрагмент черноты, какой возникает 
в  мелькающей динамике моргания, эта сре-
динная мгла, задавленная ярчайшими без-
днами, плохой репрезентант искомого фак-
та (объекта или вещи), мы предлагаем взять 
за образец (représentant) пробку для затыка-
ния дыры в  ванной, приспособление полез-
ное в хозяйстве, ибо вода по обыкновению
просачивается во все отверстия, и  ежели 
поймешь, что мать колотится и неразборчиво 
кричит за дверью, начинай осматривать пол, 
не затекает ли влага в щели (не хлюпают ли 
ботинки) — в тот момент, когда кабина цели-
ком заполнится водой (девочки нахлобучи-
ли громоздкие скафандры), лифт тронется 
и  медленно поползет в  неизвестную сторо-
ну; нерасторопный механик поймет, что часть 
рукава зацепило плотно сжатыми створками, 
и примется дергать и вопить; любой бы дру-
гой сказал: хана, крышка, каюк; но я пускай
и  уверен в  некой трансцендентальности 
смерти, доподлинно знаю, что еще не пора — 
поскольку движется гибельная махина 
со  скоростью миллиметр в  час, у  механика 
есть время выпутаться из одежды или найти 
иной выход; да вот те же ножницы на столе — 
жаль, не дотянусь, проклятый гвоздь проко-
лол локоть (о чем неоднократно упоминалось 
в соответствующих параграфах), и от каждо-
го рывка все крепче насаживается, помогают
нанизыванию и содрогания лифта, в коем мы 
движемся с  невероятной стремительностью, 

колени дрожат, громыхает и трясет так, слов-
но происходит разгон ультрасовременной 
подводной лодки — еще секунда, и попадем 
не на девятый этаж, а в темное пространство, 
сжатое тысячью атмосфер, где летит белый 
пух оттого, что взбивают подушки, готовятся 
и  торопятся, а  главный, бюрократ и  подлец, 
пишет бумажки в  различные инстанции, до-
бивается прибытия санитарной инспекции, 
и оно скоро состоится, уверяю тебя, мне хо-
рошо известна личность инспектора, вершки 
и  корешки его жизни, а  также его манера 
проникать незаметно и  шастать по  безлюд-
ным коридорам в надежде отыскать отклоне-
ние от нормы, нарушение требований, а коли
отклонение  — явное, а  нарушение  — вопи-
ющее, он испытывает восторг следователя, 
поймавшего шайку головорезов, психоло-
гические истоки столь бурной реакции идут 
безусловно из детства; мне было семь, ему — 
пять, мы плавали между черными кораллами 
и  бархатистыми водорослями — наткнулись 
на раздутый труп утопленницы, совсем еще 
девочка, она подговорила подружек бойко-
тировать постылого крючкотвора; младший 
испуганно прижался к  ее голой ноге, мать
прикрикнула: «отстань, сейчас будем!», в от-
крытые — ворвался пряный запах весны, и я 
увидел: у трупа отрублены руки по локоть, и, 
поднимая песчинки, пугая глупых рыбешек, 
заработал ластами — прочь, однако праздное 
любопытство взяло свое, и  я одна, без под-
ружек, вернулась туда, где шли ремонтные 
работы, то и  дело звучал хриплый матерок, 
и шахта лифта распахнута настежь — из без-
дны сквозило; что заставило меня подойти 
ближе и  даже склониться над ямой, откуда 
доносились странные, в каком-то смысле по-
тусторонние звуки, — неведомо, досужая ли 
удаль, беспечность юности, бравурная без-
заботность, не все ли равно, гораздо увле-
кательнее с  точки зрения сюжетного напол-
нения романа описать тот мой роковой день 
от  начала до  финала, от  фиансе до  фиаско, 
от  Аляски до  Филиппин; вообрази, хозяин, 
прелестное красное утро и  прекрасные ве-
тра, веющие за закрытыми ставнями и века-
ми, в дубах-колдунах и ведьминских травах,
а то гораздо проще — сорвет кепку с прохоже-



го и презрительно швырнет в лужу — к опав-
шим листьям, так весна переходит в  осень, 
а я перехожу из пустого мира снов в кипучее 
пространство планиды; утро было утроено — 
в  моих глазах, зеленых очах откормленной 
кошки, строгих буркалах воспитательницы, 
которая, кажется, не спала всю ночь и прислу-
шивалась к ритму нашего дыхания; я всплыла 
ближе к поверхности и провела привычные 
процедуры, подвела, подкрасила, подрезала, 
и опять нырнула во мглу, надеясь ворваться 
в  привычный утренний кавардак, но подо-
зрительно тихими казались комнаты, я тай-
ком подглядывала и убеждалась — никого нет,
все ушли на  торжественную линейку или 
на представление в актовый зал, а она про-
спала, провалялась, проваландалась и не за-
служивает снисхождения, решила упитанная 
дама и потащила ребенка или почти ребенка 
на экзекуцию в чулан, однако добраться было 
не так-то просто, на лестничных пролетах су-
етились рабочие, подкрашивая и  подмале-
вывая и столь энергично орудуя локтями, что 
попробуй пройди мимо — тебе же и аукнет-
ся, а лифт разобрали (кабина унеслась), и он 
зиял чернотой, и так мы с ней — бесцеремон-
ной и острой на язык (второе дополнение не-
важно, ложно) — мгновение стояли на краю,
как бы в раздумье, не сигануть ли вниз, пока 
директор не заметил и не воспрепятствовал, 
резкий окрик отрезвил кастеляншу, она 
отпустила мое плечо, привела в  порядок 
собственную чопорную блузку и  заспешила 
по  хозяйственным делам  — затереть пятна 
и затянуть дверные ручки, чтобы не провора-
чивались и не скрипели над ухом, пока валя-
ешься сонный, обдумывая предстоящий день, 
что если именно сегодня явится санинспек-
тор с бригадой оголтелых помощников (опять 
набрал одних детей) и примется выстукивать 
стены и  выслеживать пятна, а  дикая орава,
вместо того, чтобы выстукивать (или по край-
ней мере наблюдать за  процессом), разбе-
жится по  комнатам; они опрокинут стулья 
и  снимут крышку с  клавиш пианино, они 
разобьют пустую стеклянную вазу и  какой-
нибудь залетевший черт знает куда осколок 
обязательно (через неделю, через десять лет) 
вопьется в  человека и  причинит страдание, 

тем более неимоверное, что со стороны вы-
глядит наверняка смехотворно: степенный, 
важный директор обнимает обои; лицо на-
лилось кровью, руки беспомощно елозят, 
табуретка шатается; подпиленная ножка об-
ломится, ты закричишь, повиснешь на рукаве, 
похожий на часовую стрелку, и станешь при-
поминать события этого злополучного дня, 
прокручивать в памяти различные эпизоды и, 
не умея собрать разрозненное в одно целое, 
взвоешь: «Кастелянша!!!» Дама услышит зов 
и, уходя, обернется: я по-прежнему зависла 
над бездной, меня завораживают тусклые 
внутренние лампочки и черные кабели непо-
нятного назначения, но шагнуть боязно, оста-
ется балансировать и воспроизводить в уме 
выдающиеся и не очень события дня; сосед-
ки по палате предупредили заранее о запла-
нированном визите высокого гостя, я должна 
успеть привести себя в  порядок, выгладить 
блузку, и прочее, не собираешься же ты вы-
глядеть растрепкой, коварно вопрошали они 
и  подмигивали длинными ресницами, а  я 
не спешила встать с постели, мне нравилось 
ощущать, как яркое весеннее солнце щеко-
чет очи сквозь сомкнутые веки, и так я про-
лежала сорок тысяч лет, а когда человечество 
смыла вода, разожмурилась в толще океана 
и, конечно, никого не было, подруги превра-
тились сперва в горстки выбеленных костей, 
потом в прах, развеянный ветром и унесен-
ный волнами, детский дом обезлюдел, и при-
вычные предметы обихода свободно плава-
ют в нем, носимые течениями, и такой острый
интерес к  новому миру вдруг поднялся 
во мне, что я забиралась во все комнаты, от-
крывала ящики, всюду совала нос и, как выяс-
нилось, не зря, потому что директорский ка-
бинет оказался заперт (ключ лежал в тумбе), 
а он-то как раз представлял наиболее любо-
пытный объект, и прежде чем использовать 
ключ по  назначению, я примкнула глазом 
к замочной скважине, и картина мне явилась 
невообразимо дурная: (читатель заглядывает 
через скважину двоеточия) директор в  лох-
мотьях был пришпилен к  стене за  локоть, 
как бабочка за крыло, и, поднятый океаном 
наверх, напоминал стрелку, которая указы-
вает на цифру двенадцать, я сдержала плач, П
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отшатнулась и угодила в узкую шахту лифта, 
где царила кромешная тьма, торчали желез-
ные конструкции и  кружились юркие про-
долговатые рыбины, касаясь моих голых, го-
лых, голых ног колючими плавниками, отчего 
ноги начали сильно чесаться, хотелось по-
тереть обо что-нибудь, но гладкие стенки не 
приносили облегчения, и  лифт, бесцеремон-
ный, как взгляд кастелянши, шуршал и дышал,
и  катил наверх, во мглу иного рода и  каче-
ства; я знала, рано или поздно он остановит-
ся, и боялась увидеть того, о  ком свои и чу-
жие перешептывались с утра; личность сана 
небесного по  явственным только ей при-
метам поймет, что я совершила оплошность, 
подняла пылинки и  песчинки, расплескала 
и  не завинтила, и  едва поймет — обречена 
неминуемо; приникаю к  черной резино-
вой щели и  смотрю в ту сторону; все то же,
директор пришпилен и  вяло шевелится, не-
способный совладать с  элементарной про-
блемой, ему бы взять ножницы с края стола 
(растопыренные, смутно напоминают часо-
вые стрелки), он тянется, трясется, но жалкого 
миллиметра не хватает — забавная пародия 
на танталовы муки; тогда меня разобрал не-
лепый смех, я отступила, створки сзади бы-
стро сжались, и долгий подол предательски 
застрял в  лифте, уходящем вверх, еще ми-
нута, и меня частично вознесут; в подобных 
почестях не нуждаюсь, пробормотала геро-
иня и  попыталась вырваться, но я держал 
крепко и  раздумывал: дать нагоняй сейчас 
или отложить; в конце концов нельзя посто-
янно откладывать на потом — забудешь, что 
собирался сделать, обабишься, обрюзгнешь, 
с барской ленцой выйдешь на балкон (кана-
рейки в клетке тебе хлопают), и гляди на по-
лумертвый синий город, он удобно, удачно 
раскинулся в баснословной дали, и красное 
марево на  горизонте, и  гладкое движение 
облаков, и тихий двор внизу, наблюдай, впи-
тывай зелень и  розовость и  не дергай хво-
стом, дабы не спугнуть (уже притихли); чья 
это собака, кто пустил собаку, возмущается 
начальник; пес наследит на  полу, погрызет 
мебель, поднимет переполох среди вос-
питанниц; срочно удалить бродягу — звучит
приказ, и  ты, желая выслужиться перед хо-

зяином, бросаешься исполнять, да не тут-то 
было, что-то не дает отлепиться от  стены, 
локоть плотно и прочно держится, а приказ 
звучит снова и снова, то прямо над ухом, то 
ухает с огромного расстояния, и слова нель-
зя разобрать, бесформенной кашицей они 
перемещаются в  своем невидимом состоя-
нии, интонации ужесточаются, приказ тре-
бовательный и  властный, ему невозможно 
сопротивляться, ты кричишь: «будет исполне-
но!» и бредешь в темноте, и стараешься вы-
полнить неизвестное, настойчиво звучащее 
в  голове; напуганный, делаешь все подряд: 
открываешь ржавые краны, затыкаешь ван-
ны резиновыми пробками, выбиваешь пух 
из подушек и застилаешь незастеленное, ты 
проникаешь в  комнаты девочек и  начина-
ешь отчитывать первую попавшуюся за при-
думанный проступок и постепенно меняешь 
тон с гневного на восторженный (заключить 
в объятия и в приливе или порыве нежности 
поцеловать в лобик), ты врываешься на бал-
кон, с  телеантенны вспугиваешь случайных 
птиц и  глядишь вниз: как величественно 
просыпается город! черна и влажна далекая 
земля после дождя, и  меленькими точками 
снуют первые прохожие; куда они спешат, 
задаешь логичный вопрос, и  ответ прихо-
дит сам собой: на рынок — закупиться и за-
копаться в  разного сорта вещах; допустим, 
в доме беда, кавардак, заржавели краны и не 
проворачиваются, или кончились гвозди, а то 
пуще — мальчишки испортили кнопки в лиф-
те, и тот завис посередине непонятного эта-
жа; мне было назначено надзирать, наказы-
вать и следить за порядком; для того, чтобы 
исполнить предначертанное, нужно поймать 
наглецов, да застряли в  кабине и  на  слез-
ливые просьбы (суровые требования) вый-
ти с поднятыми и принять то, что последует, 
реагируют неадекватно: хохочут и невнятно 
бормочут; вот я сейчас расширю отверстие, 
поглубже всуну указательный и  покачаю 
в  знак неодобрения, впрочем, есть (и муча-
ют) определенные сомнения — что если уку-
сят, полоснут лезвием или посадят на палец
ядовитую медузу, и  все же  — отставить ко-
лебания, перестань быть рохлей и  мямлей, 
решительно постучи кулаком в  запертую 



дверь; «сколько можно запираться? что по-
думают соседи?» — подобные вопросы в дан-
ном случае нерелевантны, запираться мож-
но сколько угодно, а соседи не думают, они 
лениво плавают, раскинув плавники; сочини 
себе легенду, чтобы ни у  кого не возника-
ло вопросов относительно настоящей цели 
твоего посещения, которую ты безусловно 
запамятовал в кавардаке и гаме, если когда-
нибудь знал вообще; непременно возникнут 
осложнения, люди в  штатском спросят: кто 
ты? какого сана? что инспектируешь, неловко 
шагая во мраке и жестами слепца щупая пу-
стой воздух? Я — санинспектор, скажет при-
бывший, чем вызовет большой ажиотаж во-
круг своей персоны; его речь будет короткой 
и запомнилась мне надолго, — спутывая про-
шлое и грядущее, пишет директор неряшли-
вым почерком на клетчатой бумаге, сминает 
листы, начинает заново и опять мнет, и когда 
получается достойное прошение или жалоба, 
он согнул вчетверо, сунул в карман треников 
и направил стопы к ванной комнате, где уже 
хозяйничал неизвестно как там оказавшийся 
мужичок заурядной наружности, рассматри-
вал устройство кранов, подкручивал, стучал 
ключом и ошеломленно цокал языком, слов-
но ничего не мог понять — ни что он делает, 
ни как здесь очутился, еще более таинствен-
ным было назначение сложенной вчетверо 
бумажки в кармане треников, развернул: не-
разборчивые детские каракули — стоит рас-
править уголки, изучить подробнее; за  не-
имением рядом стола приложил к стене; это 
было опрометчиво, потому что листок момен-
тально набух влагой (мокрые стены — про-
блема многих современных ванных, ваша не 
стала исключением), и  слова окончательно
прекратили читаться, я заметался, только 
сейчас осознав, что натворил: изгваздал кра-
ску, испортил шпаклевку и  дал повод сви-
репому санинспектору придраться к чистоте 
и лепоте нашего, в остальном безупречного, 
детского дома; (скорей снять безобразие!) 
персонаж принялся сдирать и  отскабливать, 
но бумажка прочно прилипла и ни в какую 
не желала счищаться; кропотливые старания 
не дали результата, и отдельные клочки, а то 
и целые уголки оставались на месте; я в от-

чаянии бешено и  беспорядочно задвигал 
плотно прижатыми к стене руками и, видимо, 
напоролся локтем на гвоздь, потому что ощу-
тил внезапную боль и более не мог шевелить 
правой, в то время как левая еще пыталась 
справиться с бумажкой, елозила и шуршала; 
затихла, и  в  наступившей тишине — слабое 
пение, судя по всему, с балкона — кто бы мог
забраться? — возмутился я и направил стопы 
в  это пространство, служащее исключитель-
но для хранения ненужных вещей (тресну-
тых лыж, сломанных клеток), медленно, как 
старый кот, директор выглянул в  окно и  ни-
кого не увидел, и ничего подозрительного не 
разобрал, однако для пущей верности по-
сети, проинспектируй; дверь отворяться не 
взалкала, ручка провернулась и скрипнула, я 
опять подергала — дрогнуло и  грохнуло же-
лезо, боль усилилась; не поддавайся на про-
вокации, господин хороший,  — соседские 
мальчики банально балуются, а  ты навыду-
мывал невероятных страхов, инспекция, про-
верка, черта с два ему нужен пансион, чужак 
удовлетворится тем, что во дворе прибрано, 
походит кругами по площадке, заглянет в пе-
сочницу, попробует «гигантские шаги» и  на-
пишет резолюцию, прошение о помиловании, 
свидетельство о  регистрации, красный ди-
плом, кстати, о красном, помнит ли старшая, 
где ключ? — он, соврала я (назло ненавист-
ной кастелянше), в надежном месте, тайном 
схроне, в  ящике старинного комода, среди 
позапрошлогоднего белья, в  растрепанной 
книге с ломкими кленовыми листьями между 
страниц, ежели не утащили мыши, добавляет 
мать и хмурится, — предстоит перерыть кучу 
беспорядочно втиснутой одежды, делать это-
го не хочется, на балконе грязно и сыро по-
сле недавнего ливня, пахнет водорослями,

сечение

и тусклый свет сквозь густые облака ос-
вещает лицо юного Декарта, он вальяжно об-
локотился на стену и смотрит в окна противо-
положного дома, там, вероятно, происходит 
генеральная уборка, подготовка апартамен-
тов к  визиту высокого гостя или строгой П
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 инспекции, а то, взывает автор к нашей сме-
калке, скоблят и  моют ради чистоты самой 
по себе, ибо прекрасна она в ничем не замут-
ненном виде; скажи, Декарт, тебе не хотелось 
бы шагом перемахнуть расстояние до сосед-
него балкона и  принять посильное участие 
в уборке; и он снисходительно отвечает: ни 
капли, народ орудует расторопный, без меня 
управятся; да как же они без тебя, разуй бур-
кала, дорогой мыслитель, и узри: барахла на-
столько много, что управятся еще не скоро, 
к тому времени, когда, возможно, санинспек-
тор войдет и  примется пальцем брезгливо 
трогать неотодранные бумажки на  дверных 
косяках и  каблуком скрести ржавые пятна 
на полу, а из карманов уже торчат уголки ре-
золюций и констелляций — беспощадные тек-
сты составлены загодя, достаточно подписать 
и вручить кому нужно; ты не тушуйся, малыш, 
не менжуйся, не пускай на самотек, аккуратно
раздвинь катеты ног и соверши простейшую 
геометрическую операцию; халат и  белые 
перчатки прилагаются; требую: кратчайшим 
путем разместить треугольник между до-
мами, на  выполнение дается веселый ме-
сяц март с  висельниками во  дворах и  ви-
тиеватыми ручьями куда ни плюнь, и  земля 
промозглая, стылая, неподатливая, допустим,
бьешь лопаткой, а  она сопротивляется,  — 
на все это Декарт ответит положительно, при-
мет доводы и аргументы (что, в общем, одно 
и то же) и примется скликать клику, то бишь 
невоспитанных воспитанниц, и  едва деви-
цы выстроятся, понукаемые кастеляншей, он 
встанет перед дверями лифта, приготовится 
к  выходу и  произнесет зажигательную речь
о том, о сем, о подвигах, о славе, о том, что 
краны проворачиваются и  скрипят, а  спе-
кулянты неустанно спекулируют, о  том, что 
подол застрял, и вот я дергаю, дергаю — ни 
в какую, она только пуще прежнего кричит:
оставьте в покое, управлюсь лично, — и про-
должает расслабленно бродить во мраке; 
девчонки, выстроенные по  росту, слушают 
напутствие директора; мужчина разошелся; 
жестикулируя, он даже соскочил с  трибуны 
и машет руками, будто зовет кого-то издале-
ка или, напротив, предупреждает о грозящей 
опасности, но то, что он говорит, свидетель-

ствует о  неуемном желании просвещать: 
просвистели канарейки до  смерти и  не за-
метили, какое сложное, затейливое плете-
ние прутьев у  клетки, оно геометрически 
выверено, можно ручаться и зуб давать, что 
квадраты без зазоров накладываются один 
на другой, совпадают идеально, превосходно, 
внутри каждого окна — незримые деления 
на  треугольники, ромбы, трапеции; давайте
мысленно проведем треугольник; наши ноги 
в  состоянии раздвинутом вполне способны 
образовать данную фигуру, отвлеченно раз-
мышляет Декарт и пялится на соседний бал-
кон, где группа школьниц застыла, изображая 
геометрические формы; морские фигуры 
замерли, с  удовлетворением отмечает он 
и  подталкивает старшего: наблюдай внима-
тельно, не шелохнется ли бровка, не дрогнет 
ли носогубная складка, и  когда шелохнется 
и  дрогнет, ничтоже сумняшеся указывай  — 
и поменяетесь; значит ли это, что она должна 
попасть к нам? Совершенно верно, отвечает, 
а  ты — к  ним; однако, мама, сложно разгля-
деть складку и  бровку, не пользуясь бино-
клем; сложи пальцы колечком  — монокль; 
ослушаться старшего нельзя ни в коем разе, 
влепит розог, лишит сладкого, заставит пить 
касторку; и  через крохотное отверстие (ста-
рался и пыхтел, сгибая) уставился: непросто 
понять — перед ним (видны мельчайшие де-
тали) скульптуры или живые фигуры в игре — 
поры кожи или следы времени на  камне, 
естественные волоски или мох, облепивший 
валун; даже если она и шевелится, то я всма-
триваюсь так пристально, что не замечаю 
движений, иноразмерных моему ракурсу, 
возможно, девочка давно танцует и  хохо-
чет над недотепой, а товарки поют чистыми 
или нечистыми голосами, но угол зрения из-
менить не выходит — всюду поры, волоски, 
и  слева, и  справа, и  внизу, и  вверху, а  еще 
пристальней — роение молекул, низкий гул, 
слоистая тьма; возьми коня, Декарт, скачи
по дикому полю, со  свистом и воплем веди 
биологический механизм к  высокой башне, 
где томится пленница, оставь строптивое 
животное веселым слугам, и по бесконечной, 
фигурально выражаясь, винтовой лестнице —
ввысь; фигуры мальчиков застыли, будто вы-



сеченные из камня или слепленные из мор-
ской глины, только глаза горят живым огнем: 
любопытно, ты принес горсть снега или ве-
тер лесной, осенний дым или весенний вальс, 
приволок ободранную тушу или желтую пти-
цу; делаешь загадочный вид, соблазнительно 
копаешь в кармане, а  сам внимательно сле-
дишь за бровкой и складкой, и чем дольше 
копаешь, тем все очевиднее становится, что
они абсолютно неподвижны, и  ничем не 
спровоцировать тайный сдвиг, незаконное 
смещение, а причина элементарна: перед то-
бой манекен, обряженный в женские тряпки 
и  напомаженный; и  некто живой и  глумли-
вый, кому назначено, наблюдает, из  подпо-
ла, подспудно, как на блюде балюстрады, ты
всматриваешься в предмет, ошибочно приня-
тый за человека, отмечает реакции; ухо дер-
жи востро, не допускай, чтобы руководитель 
заметил странности в  твоем выступлении — 
конечно, имеются оправдания, и  весьма ве-
сомые (горло перегрызла акула, медведь вы-
рвал язык, подхватила досадную инфлюэнцу 
от подозрительной цыганки на рынке) — но 
ему твои слова — пыль и пепел, лепет и пле-
вое дело, ты поступила верно, когда заняла 
привычную позицию среди девочек (средняя 
по  росту), затем принялась открывать и  за-
крывать рот, изображая, что поешь; болезное 
дите в самом начале допустило оплошность, 
чересчур ретиво взявшись за имитацию: еще 
не зазвенели голоса товарок, не заиграл 
патефон, выступающие волновались и  го-
товились, а ты уже открывала и закрывала,
и  на  гневный окрик: «Ловишь мух?» не на-
шла ответ, по  лицу разлились багровые пят-
на (не путать с трупными) — так называемая 
краска стыда — и  некуда было девать руки, 
они щупальцами поползли по плечам, персты 
сжались вокруг хрупких шей соседок, и тогда 
девочки запели, настолько тонко, насколько 
позволяли горла, и  патефон затянул патети-
ческое; перестань фальшиво зевать и влейся 
в согласованный хор; старайся шире откры-
вать и попадать в такт; директор оценит, по-
треплет по щечке; скажет: репетиция удалась 
на  славу, премирую певиц внеочередным 
походом на  кухню, румяными ватрушками 
и  сладкими плюшками, не забудьте отмыть

руки от крови, и если краны проворачивают-
ся, немедленно примите меры для устране-
ния неполадок; или скажет: давайте споем 
другую, интереснее, в лесу родилась елочка, 
в лесу она росла, зимой и летом стройная, со-
леная была; однако хор воспротивится ради-
кальному толкованию текста знакомой песни 
и  предложит повторить заученное, то, что 
должно, по мысли великого хормейстера, по-
разить санинспектора при условии аккурат-
ного и  гармоничного исполнения, а именно 
незатейливую песенку о чистоте полов и по-
мыслов, которую ты не любила, ибо считала, 
что полы недостаточно чисты в размерностях
детского дома, а  помыслы и  вовсе неопи-
суемы, что официальному гостю достаточно 
трезвого взгляда на  содеянное домоправи-
телями (отвалился кран, в  комнатах белый 
пух), дабы оценить, и обвинить, и моменталь-
но разразиться резолюциями и  жалобами, 
впрочем, расчет на  опьянение бравурной 
песней вполне мог оправдаться; в таком рас-
положении духа (в полном затмении ума 
и  сердца) санинспектор сочтет состояние 
объекта безукоризненным, нас  — счастли-
вейшими, персонал — душками, подарит мне 
скользкую раковину, хранящую запах и  гул 
моря, и нырнет в узкую щель между стеной 
и диваном; туда не доносятся наши слабые 
голоса, — очевидно же, что слабые, хотя со-
седки напрягаются изо всех сил, дабы уди-
вить хормейстера, и лишь я, смешное и несу-
разное звено, открываю вхолостую, сберегаю
связки для крика, для хриплого шепота, для 
сонного бормотания и горького плача оттого, 
что напоролась на  гвоздь и  нельзя пошеве-
литься, не сбив девочек с  такта; стараются, 
тянут бесплотные звуки, и душа моя, господа, 
расцветает, еще немного и  пущусь в  летку-
енку, да не хочу сбивать и запутывать моло-
дую поросль, она растет и стремится к свету,
а  я направлен в  темный угол, записывать 
краны и  регистрировать пятна; например, 
на  средней  — багровые, что, естественно, 
не мешает ей сочно и  выразительно петь, 
остальные, кажется, отлынивают, впустую от-
крывая яркие рты; не считая этого незначи-
тельного действа, девочки неподвижны; Де-
карт недоумевает, как им удается не шевелить П
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складкой и  бровкой в  течение вечности, и 
делает вывод, что в  мельтешащих ртах су-
блимирована кипучесть телесных поползно-
вений; в конечном итоге фигура совершила
достаточно действия, укажи на  нее и  поме-
няетесь местами; Декарт не спешит прислу-
шиваться к словам ведущего, он пристально 
смотрит на рот: то открыт, то закрыт, то открыт, 
то закрыт, невозможно точно определить мо-
мент, когда распахнутость замрет на полпути 
к замкнутости; не движение как таковое он 
видит, но — две крайние статичные позиции; 
и  теперь бедному мальчугану, попавшему 
впросак, требуется всесторонне изучить за-
гадочный феномен; (плох тот исследователь, 
какой не ставит опыты на себе, не глотает со-
мнительные препараты, не ложится на  опе-
рационный стол, на  коем недавно умерла
замученная кошка), и вот наш французик рас-
храбрился и  запел, пытаясь попадать в такт 
и следя за мгновениями собственного откры-
вания/закрывания; девочки уменьшаются, 
будто его волнами относит вдаль; чтобы еще 
дальше не отнесло, быстрее работает ртом; 
способ превосходен — дети снова вырастают 
из мрака, пение усиливается; коварная вода 
подталкивает его к  бледному лицу одной
из  хористок, и  условно шевелящиеся рты 
оказываются друг напротив друга, и тогда я 
заметила странную, если не сказать подо-
зрительно-странную, вещь, у него захлопнут, 
когда у  меня открыт, и  наоборот, у  меня от-
крыт, когда у  него захлопнут, и  этот разно-
бой, это комическое несовпадение чем-то 
инфернально-ненормальным напугали де-
вочку, она задергала ногами, чтобы выбрать-
ся из  перепутаницы водорослей, но глубже 
увязла, вдобавок мелкому крабу вздумалось 
покусывать за пятку, стало неуютно и непри-
ятно, она решила прекратить петь, и  таким
образом раз и  навсегда покончить с  барда-
ком,  — захлопнула и  уставилась на  наглую 
рожу напротив: произошли внезапные изме-
нения — рот открылся наотмашь и уже не за-
крывался, торчал перед глазами как черная 
дыра, провал в никуда; в недрах мрака жил 
влажный язык и  вроде бы — воспитанница 
не была уверена — приглушенное пение до-
носилось (такое тихое, будто приглашенное), 

скорее всего Марта вообразила его, а не ус-
лышала; я сейчас проделаю занимательный 
опыт, подумала хористка (ибо кто мы, народ-
ные певицы, мы в  действительности хирур-
ги-экспериментаторы и лицезрим с балкона 
широкую плоть больной страны) и распахну-
ла, и, распахнув, отпрянула, вернее, попыта-
лась, однако плечи товарок держали сильнее 
иного пресса — рот визави закрылся, и отчет-
ливо различались морщины возле скорбно
поджатых губ, еле заметный пушок, старче-
ская багровая пигментация, а  пение тем не 
менее продолжалось; девочка поняла: теперь 
поет она, сильно, вольно и  красиво; в  лесу, 
она пела, родилась елочка, но точный адрес 
леса не назывался, и оставалось догадываться, 
в каком конкретно лесу ты родилась — в том, 
что за  городской чертой начерчен словно 
детскими штрихами углем по  синему небу, 
или в том, что скромно начинается за ржавы-
ми гаражами и бурно продолжается в сизом 
логу, куда местные старушки выливают помои, 
поднимается на  пригорок, похожий на  рых-
лую спину горбуна, и  устремляется к  гори-
зонту, в его бесконечный мираж, и вот, быва-
ло, встанешь на зорьке, и красноватые лучи
через ветви делают щеки пунцовыми, пятни-
стыми, и неимоверно хочется зевнуть, и за то-
бой, точно глядишь с балкона на просыпаю-
щийся город, лесные изломы и  залысины; 
и  распахнешь, и  распахнув, запрокинешься 
для удобства, и не сможешь удержаться, при-
тянутый гравитацией, рухнешь в мутную воду 
и сразу пойдешь ко дну, открывая и закрывая 
рот, о,  прославленный оперный певец, при-
званный привнести гармонию искусства 
в непросвещенные массы океана, и ни звука 
не расслышат маленькие соглядатаи за хлип-
ким забором — лишь серебристые пузыри 
вырвутся и, достигнув светлой плоскости, 
лопнут, и  гладь, уже спокойная и  неподвиж-
ная, произведет неясное быстрое движение, 
и мальчики, расхохотавшись в  голос, укажут
и  закричат: «она!» И  она, беспрекословно 
повинуясь властным условностям игровой 
ситуации, шагнет вперед; в то же самое вре-
мя и мы шагнем занять ее место; произойдет 
следующее — отметьте, пожалуйста особым 
цветом эту часть, красным или синим — не 



имеет значения, но фрагмент должен отчет-
ливо выделяться на фоне прочих, — я шагну, 
и воспитанница шагнет с балкона, и на пол-
пути до  наших назначений мы столкнемся, 
ибо не рассчитали точную траекторию этого
вкрадчивого движения, а  кто шагает, пред-
варительно не обмозговав, не обрисовав 
маршрут, кто делает шаги бездумно, тот 
моментально теряет равновесие и более не 
нужен матушке-природе, на том отыгрывают-
ся хмурые гопники, того кусают мелкие зеле-
ные мухи, и гордые коты уходят от него прочь 
по  лесным тропинкам; остается разводить
руками (и чем сильнее разводишь, тем даль-
ше уносится горе), пить крепкий кофе и вспо-
минать былое: что было в былом у тебя такого 
незаурядного, волнуются господа офицеры, 
о чем ты готов вспоминать ежеминутно, вот 
и  сейчас ты угрюмо облокотился о  лакиро-
ванную столешницу, и затуманенный взгляд, 
и  носогубная складка, и  согнутая бровка  — 
все выдает особого рода задумчивость, какая 
бывает только у  добреньких бабушек и  ка-
питанов дальнего плавания, у  сытых крыс 
и  набитых трухой чучел в  цветущем огоро-
де, поставленных отгонять назойливых птиц, 
которые нет-нет да и пикируют на клубнику; 
допустим, две фигуры в  однородном про-
странстве установлены перпендикулярно
друг другу, тогда что произойдет, если при-
дать им одинаковые скорости и направить 
вперед по  прямой, случиться может все, 
вплоть до  приступа эпилепсии у  больного 
ребенка в датской глухомани, или, например, 
некто выходит раненую канарейку и  выпу-
стит с балкона, и если вообразить, что на бал-
коне противоположного дома тоже некто 
выпустит желтую и раненую, то птицы с ма-
тематической неизбежностью не встретятся, 
разлетятся в  серой мгле, зато наши фигуры 
сойдутся непременно; результат сближения 
зависит от  скорости, мы придали объектам
равномерное ускорение, значит, столкнове-
ние случится посередине пути, над пустой 
бездной мокрого двора, и не то увлеченные 
(как бывают увлечены кусками свежего мяса 
лохматые псы), а  то увлекаемые грандиоз-
ной силой тяжести, фигуры направятся вниз 
с  категоричностью, достойной лучшего при-

менения; появляется большой простор для 
различного рода домыслов, догадок, пред-
сказаний и суеверий; упадут — к дождю, буб-
нит старушка, зависнут или застрянут в про-
странственных завихрениях, — будет солнце; 
а  я терпеть не могу гадалок, я абсолютно 
рационален и  знаю достоверно, что ничего 
хорошего не произойдет, и телевизор потух, 
и санинспектор скребется, как пес, у дверей,
и  репетиция сорвалась по  причине отсут-
ствия одной безответственной девочки, при-
шлось печально разойтись по комнатам, я за-
нялся рисованием, потому что люблю и умею, 
они — запели «в лесу родилась елочка»; в тот 
момент, когда я поднес карандаш к  бумаге, 
эта фраза зазвучала громче и  навязчивей, 
моя рука дернулась и  вывела куцую елоч-
ку на  пригорке, рядом с  десятком иных то-
варок, и  ниже (так буйные шестиклассники 
бегут в  столовую) криво и  косо потянулись 
леса до  горизонта, а  под первым деревом 
уже лежал знакомый нам Декарт и  сосал 
травинку; все шумит и  куда-то несется, раз-
мышлял он, и  облака надвинулись, и  ветер 
ошалел — поставить бы ему прививку от бе-
шенства, лишить прав и  закрыть на  замок, 
добавлял философ милые нам анахронизмы; 
есть предложение укрыться в доме, во дворе 
стемнело, неуютно, и  свист такой, что закла-
дывает уши; но как осмыслить замкнутость 
дверей, как понять и принять пустоту в кар-
манах, где раньше лежал ключ или гвоздь,
а  ныне кукиш; однако в  таком состоянии 
определенно имеются и положительные сто-
роны: напевай любую ерунду, и  никому не 
будет слышно, или можно пройтись, изобра-
жая слепца, все равно двор погружен во мрак, 
и вот так валко идешь, щупаешь нечто неуло-
вимое, путешествие продолжается черт знает 
сколько минут, не то часов, в  неожиданном
лесу наткнешься локтем на ветку и замрешь, 
толком не осознав того, что произошло; что 
понимаешь ты, наткнувшийся сослепу? Куда 
попал, заплутав, куда забрел, куда забурил-
ся? Еще недавно пищали дети на площадке,
суетился черный пес возле хозяина, бледная 
пенсионерка поправляла платок и  следила 
за  бетонным козырьком подъезда, а  девоч-
ки репетировали, открывая и закрывая, и ты П
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безрадостно бродил по  пустым комнатам, 
открывал и  закрывал двери в  надежде, что 
действия твои и  воспитанниц твоих тайно 
совпадут, сойдутся, и не нужно будет подкру-
чивать краны, стелить постели, все разрешит-
ся иначе, в  другой перспективе, свободной 
и простой, и когда появится он, а он непре-
менно появится, вырезав ключом проход…»
здесь остановите и  увеличьте фрагмент, ле-
вее, ниже, крупнее; что нам известно о син-
тагме «вырезав»? резать, прорези, резьба, 
резь, резкость, и  прочие производные вос-
ходят к  древнерусскому корню «рез», кото-
рый издавна считался краеугольным камнем 
в фундаменте нашего языка; согласно теории 
профессора Яковлева, в  каждом слове име-
ется небольшая прорезь или несколько про-
резей, чья общая усредненная форма вос-
ходит к магическому корню «рез», визуально
его напоминает; доцент Зорин, печально из-
вестный (см. дело о помоях) и излюбленный 
ученик профессора, предложил инверсиро-
ванную трактовку темы, в фундаментальном 
и  скандальном труде «Резать и  бить», напи-
санном в  начале 90-х, но по  политическим 
причинам опубликованном в  2019 году, он 
поразил научную общественность тем, что 
логически обосновал казалось бы бредовую 
идею о разрезах как очертаниях самих букв; 
дескать, «рез» не просто центральный ко-
рень, но и древнее указание на то, что слова
есть разрезы, и  мы, по  нелепой привычке, 
ставшей фатальным автоматизмом, считыва-
ем исключительно содержательный пласт, 
а  не менее важный уровень, формальный, 
пропускаем, а  ведь именно там кроется ис-
тинное назначение языка — резать, корябать 
поверхность, протыкать, лупить; профессора 
не вполне удовлетворило такое безыскусное, 
отчасти безвкусное, объяснение, и  поздним 
зимним вечером он вызвал к  себе на  дачу 
ученика; старик отлеживался после тяжелой 
сердечной болезни, и курил трубку, и пускал 
колечки; брезгливый, высокомерный доцент 
долго стоял в изголовье постели, наконец, 
болезненный профессор разлепил морщи-
нистые веки, вперил в него мрачный пронзи-
тельный взгляд и задал элементарный, вроде
бы, вопрос, ответ на который дать не смог бы, 

пожалуй, никто, кроме, конечно, Зорина; он 
спросил о том, что если резать, корябать, про-
тыкать и лупить — истинное предназначение
языка, то какова природа поверхности, 
на  коей происходят все эти манипуляции, 
и почему тогда язык наглухо замкнут на отно-
шениях денотата с сигнификатом; биографы 
допускают, что именно тогда в  голове Зори-
на что-то щелкнуло, произошел нехороший 
сдвиг (тщеславие ли повлияло, отчаяние ли, 
не важно), ученик расхохотался и его понес-
ло; отнюдь не замкнут, разлюбезный доктор,
зашаркал он ножкой, отнюдь, природа язы-
ка, как мы знаем, лишена самостоятельного 
смысла, но является руководством к  дей-
ствию; переходите к  действию, заревел 
профессор; и некогда излюбленный, а ныне 
опальный ученик вытащил из  кармана, как 
заправский фокусник на детском утреннике, 
небольшой столовый нож с  костяной руко-
ятью (существует непопулярное мнение, что
нож был не столовый, а  банальная рыбка-
раскладушка); денотат  — поверхность для 
сигнификата, на  это недвусмысленно указы-
вают буквы, и  поверхность не абстрактная, 
а  самая что ни на  есть материальная, вот я 
сейчас продемонстрирую небывалое, невоз-
можное… махая ножом, он отходил к стене;
профессор не выдержал, заорал кухарку, 
но тишайшая женщина побоялась являть-
ся на  гневный зов, тем более она слышала 
странные речи и видела в замочную скважину,
как чудной гость залихватски машет лезви-
ем; ее беспардонное неприбытие, ее молча-
ливый отказ стали, по мнению многих, нача-
лом новой эпохи, не лучше и не хуже других, 
но все же качественно иной; впоследствии 
никто даму не осудил, нашлись и  ярые сто-
ронники невмешательства среди элитной 
профессуры; но что же произошло за запер-
тыми створками?  — мы можем реконстру-
ировать цепочку событий, опираясь на зани-
мательную книгу Снегиревых, которые, в  то 
время будучи детьми, из  озорства залезли
на  балкон дачи Яковлева и  наблюдали 
за  происходящим в  комнатах; безусловно, 
совершенного доверия данному источнику 
нет, детская память столь же капризна, как 
воображение хмельного хормейстера, одна-



ко за  неимением иных документальных ма-
териалов мы вынуждены довольствоваться 
этим; братья пишут: «возбужденный и  раз-
горяченный, Зорин приблизился к  обоям, 
воткнул кончик ножа в  нарисованную розу 
и  вывел букву «Я» — справедливости ради 
заметим: касательно буквы есть сомнения
и разночтения, одни настаивают на том, что 
это была Ё, другие — Ю, тем не менее все 
сходятся на истинности того, что последова-
ло: «из прорезей, оставленных ножом на ни 
в  чем не повинных обоях, закапала кровь». 
Позвольте, спросит юный читатель прошло-
го — откуда кровь? Там что, труп в стене за-
мурован? Какой такой труп?! — скажем ему 
прямо и  грубо, — вали в  свою допотопную 
эру, нечего по нашей шастать! — и тут же вос-
кликнем с лукавой улыбкой, — да мы пошути-
ли, оставайся, исследуй; проблематика крови 
поначалу была загадочной и для нас, особен-
но в связи с дальнейшим распространением 
сей темы в  книге, ибо (правы мудрые япон-
цы: мальчик Сей ведет за собой девочку Ибо) 
на одной букве, как вы понимаете, взволно-
ванный доцент не остановился, продолжал 
резать бедные обои, выводя чепуху, мене-
текелфаресовщину, и после каждого взмаха 
и  опускания из  прорезей текла кровь, воз-
можно, он написал «ЦОЙ ЖИВ», вероятнее —
«М + Л = Л», братья попросту запамятовали, 
зато избирательно цепкая молодая память 
сохранила дальнейшее: от коверкания обоев 
ученый хулиган перешел к уродованию ска-
терти, цветочного горшка с поникшей гортен-
зией, ворсистого коврика, он даже полоснул 
по  горлу узкую хрустальную вазу, и  отовсю-
ду текла густая, темно-бордовая жидкость, 
насыщенная белками и  анионами, иначе 
говоря, кровь; в  роскошно изданном фоли-
анте братьев имеется замечательная иллю-
страция этого момента: бешеным вихрем 
по  спальне носится Зорин (художник пере-
дал скорость при помощи волнистых линий, 
сопровождающих руки и  ноги доцента), все 
вокруг кровоточит, безнадежно исполосован-
ное, а бедный профессор спрятался под оде-
яло, лишь поблескивают беспокойные глаза;
диковинная теория чудовищным образом 
подтвердилась на  практике; впрочем, нель-

зя утверждать наверняка, что Зорин заранее 
знал о  последствиях разрезов, существу-
ют немалые резоны предполагать, что он 
до конца сдерживался, не решался присту-
пить к  испытаниям, но насмешливый скеп-
тицизм профессора сподвиг упрямого мо-
лодого человека на демонстрацию того, что 
в прямом смысле вытекало из обскурной те-
ории; в автобиографии ближайший приятель 
доцента, доктор И. А. Булдаков, поделился
с читателями ценнейшим наблюдением над 
последними днями жизни Зорина (как раз 
совпавшими с описываемым событием — по-
жалуйста, перестройте сами этот бурелом 
оборотов): «Ни с того ни с сего мог возопить: 
«молоко иль вода?! А потом напряженно за-
бормотать: Черный чай, кофе… белый пух, 
сладкая вата… песок, да-да, песок». На  рас-
спросы отмалчивался, казался полностью 
ушедшим в  себя. Таким моего дражайшего 
друга я не видел еще никогда. Хорошо помню
финал и смерть. Он вбежал в прихожую, об-
нял меня и  скороговоркой заговорил: под-
твердилось абсолютно все, и  загадочная 
связь денотата с  сигнификатом, и  истече-
ние жидкости из разрезов, одного я не смог 
предугадать, хотя ответ лежал на  поверхно-
сти, вернее, под ней, — не чай и не молоко 
льется после того, как вспорешь предмет, 
а кровь! Кровь! Он истерично захохотал, вы-
нул гигантский тесак (полагаем, автор пре-
увеличивает). Обычная кровь, как у  тебя 
и у меня. Гляди! Зорин воткнул лезвие в сто-
лешницу, и  фонтан алой влаги оросил ком-
нату. Понимаешь, я гений, гений! — завопил 
он, — это обыкновенная кровь, смотри! — он 
полоснул себе по ладони, затем, не в силах 
остановиться, будто буйнопомешанный,  — 
по  горлу. После чего упал, захрипел и умер, 
распластавшись в собственной красной жид-
кости, сволочь»; как бы то ни было, мировая 
общественность оставила вопрос гибели 
ученого открытым — суицид это был или Бул-
даков умышленно утаил от народа и право-
судия важные подробности, всех отныне за-
нимало другое — удивительная способность
любых порезов кровоточить; проблема поте-
ряла чисто лингвистический, так сказать бес-
кровный, характер и  сделалась достоянием П
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широкой общественности наряду с  вопро-
сами внешней политики, пенсионной ре-
формой и  перипетиями мыльных сериалов; 
организм страны стал донельзя исполосован; 
дети раскупали ножички и развлекались тем, 
что кромсали все подряд: стены, деревья, ас-
фальт и камни; нервные взрослые тоже возы-
мели страстишку рубить с плеча, и комнаты 
соседей с нижнего этажа подчас неприглядно 
заливало кровью; катавасия продолжалась
ровно неделю, однако вонь поднялась, как 
в  мертвецкой, и  неизвестно откуда целыми 
стаями слетались грифы; правительство при-
шло в себя и издало срочный закон, строго 
запрещающий колоть и резать что бы то ни 
было, кроме специально предназначенных 
для этого вещей; образовались комитеты 
для исследований свойств материи, незна-
комых учебникам физики; начали изучать 
кровь, проводить исторические штудии, экс-
периментировать с  водой, воздухом и  про-
чими нестандартными поверхностями; тут 
и  там создавались фонды борьбы с  так на-
зываемым правительственным заговором, 
и  первым, кто основал подобную мерзкую 
организацию, был Никита Портнов, 56-летний 
слесарь, до инцидента незаметный и скром-
ный, работал на заводе шарикоподшипников,
похоронил жену и нянчил внуков от двух до-
черей; по загадочной прихоти судьбы имен-
но он раньше всех задался специфической 
дилеммой; встал этот подозрительный тип 
утром на балконе, закурил папиросу, поиграл
кустистыми бровями и пораскинул мозгами: 
почему раньше никто не замечал? ведь реза-
ли и ничего не выливалось; впрочем, точных 
примеров мужчина привести не мог, как ни 
силился вспомнить, ни что резали, ни кто, ни 
когда — память словно заклинило каким-то 
сломанным шарикоподшипником; смутная 
тревога не отпускала его до вечера, вскоре 
он заявился в  редакцию местной газетенки
и на отложенные на черный день рубли вы-
пустил объявление о  наборе единомышлен-
ников в  наобум сочиненную организацию 
«Кровь и  Правда», устав которой гласил: 
«А спросим-ка, братцы, правительство наше — 
почему раньше никто не замечал крови 
из  предметных порезов? Или это как-то

скрывалось?» Страждущих услышать ответ 
набралось полсотни; народная делегация, 
расхрабрившись, пошла штурмовать райсо-
вет; мужики топали, кричали, буянили; там 
их (и совершенно правильно!) повязали; за-
чинщик получил двадцать пять лет строгого 
режима, остальные до пятнадцати; столь же-
стокие меры должны были служить устраше-
нием для будущих бунтарей, и действительно,
на  короткое время охладили пыл любопыт-
ствующих, и покамест народ приходил в себя, 
набирался решимости, власти обратились 
к  лучшим представителям интеллигенции, 
чтобы те авторитетно пояснили: текла кровь 
из  порезов прежде или не текла; несмотря 
на вроде бы элементарный вопрос, лучшие
умы страны не сумели дать четкий и одно-
значный ответ, среди них сразу же возникли 
метания и  шатания, кто-то кричал: «текла!» 
и  ему десяток академиков ответствовали: 
«не текла!» А им, в свою очередь, возража-
ли из еврейской общины: «И текла и не тек-
ла»; ситуация образовалась, прямо скажем, 
плачевная, никто не желал уступать, каждый 
представитель той или иной точки зрения но-
сился со своей теорией, доказательства кото-
рой представлялись ему неопровержимыми; 
наша справедливая и  прозорливая власть 
поняла, что идея зашла в  тупик, президент
вызвал густобородых ректоров и  поставил 
строгий ультиматум: в течение двух дней раз-
беритесь, договоритесь, найдите приемлемое 
решение — или пеняйте на себя; всякому из-
вестно, что правительство на ветер слова не 
бросает; перепуганные люди в  мантиях тот-
час собрали совет, попытались переубедить 
упрямцев и  привести разноголосицу к  еди-
ному мнению; несмотря на  небывалую на-
стойчивость, угрозы и  улещивания, усилия 
остались втуне; ученые не видели друг в друге
авторитетов, они только пуще ссорились и во-
пили, произошла бы небывалая потасовка 
с мордобитием, и тут с замечательным предло-
жением выступил доктор исторических наук 
Валентин Валентинович Власов; брошюра,
где впоследствии была опубликована его 
речь, стала библиографической редкостью; 
сперва он обрушился на  тех, кто говорил: 
«текла!» потом, не оставив от доводов оппо-



нентов ровным счетом ничего, напал на  их 
идейных противников, и  тоже в  пух и  прах 
разгромил систему аргументации оных; до-
сталось и еврейчикам, противно попискивав-
шим во время выступления; «Вы все круглые
идиоты! — вдохновенно завершал он моно-
лог,  — позор науки! Позеры и  бесплодные 
фантазеры! Наплодили (sic!) убогих идеек, 
а  ведь дальше собственных носов не види-
те! Хорошо, у  вас есть я, иначе ваши натру-
женные задницы уже завтра этапировали бы 
на  Колыму — валить лес! (инструкция «Как 
правильно валить лес ягодицами», увы, оста-
лась ненаписанной оратором). Я  нашел вы-
ход, единственно верный в нынешней ситуа-
ции. Раз мы ненавидим друг друга, за людей 
не считаем, нам нужен непреложный автори-
тет, решение которого будет принято всеми 
без исключения»; «и кто же он? — раздались 
насмешливые голоса, — мы сами себе авто-
ритеты!»; «А я знаю такого, знаю! — побагро-
вел Власов, — его зовут Сергей Анатольевич 
Крутиков». И сразу в зале установилась пол-
ная тишина, мало-помалу разбавляемая бы-
стрыми перешептываниями: «Крутиков, ну 
конечно!» «А ведь точно, Крутиков!» «И как 
мы про него забыли?!»  — развел руками
старейший профессор; Крутиков этот с  дет-
ства был ничем не примечательным типом, го-
нял голубей, вешал кошек, задирал девчонок, 
любил группу «Кино» и каждое лето с компа-
нией дворовых ребят сбегал на речушку по-
плавать; в общем, не выделялся никак; учил-
ся посредственно и  гуманитарным наукам 
предпочитал технические; а в старших клас-
сах неожиданно проявил уникальный талант; 
открыл его способности учитель труда, когда 
дал школьникам задание починить водопро-
водный кран; Сергей справился в  считаные 
минуты, трудовик удивился на редкость удач-
ному результату, дал еще кран, и  мальчик 
моментально починил его, будто всю жизнь 
только этим и занимался; восхищенный пре-
подаватель объявил Крутикова своим по-
мощником и до конца курса обучил многому 
в нелегком деле починки сантехники; но путь 
от  простого слесаря до  грозного санинспек-
тора только начинался; получив долгождан-
ный диплом ПТУ, паренек устроился в  ЖЭК 

и  там проявил себя ответственным и  спо-
собным молодым специалистом, довольные 
бабушки и  дедушки ежедневно приходили 
в контору и расхваливали работу Сергея Ана-
тольевича  — «не течет», говорили они, «не 
скрипит!» «Золотые руки у парня!»; слесарь 
стал востребованным и больше не мог тянуть 
лямку в незначительной конторе; он задумы-
вался, искал объявления, прикидывал и все-
таки не решался уйти с насиженного места;
слух о мастере расползался по городу, и од-
нажды к нему обратился представитель рай-
онной власти с хитрой просьбой посмотреть 
краны в  управе, а  там уже признался, что 
давно подыскивает смышленого парнишку 
для несложной работы по  хозяйству. «Мыть
полы?» — понурился Сергей, и собеседник его 
обнадежил, совсем не полы, напротив, работа 
не мокрая, хотя очень ответственная — состав-
лять жалобы, прошения, писать резолюции, 
а главное, проверять выполнение санитарных
норм в различных заведениях города и обла-
сти. «А краны можно будет чинить?» — уточнил 
слесарь. «Обязательно. Кранами в основном 
и будете заниматься». Так для Крутикова на-
ступила новая, серьезная и счастливая жизнь. 
Утром пели пташки и лаяли дворняжки, про-
бивалась первая влажная травка, и граждане,
взъерошенные, с одутловатыми сонными ли-
цами, торопились по своим делам, а Сергей 
неспешно попивал кофе и с улыбкой смотрел 
во двор — рабочие строили площадку, кор-
пели над песочницей и пели; к полудню он 
отправлялся на службу — ехал на маршрутке, 
миновав извилистые торговые ряды, выхо-
дил к  огромному зданию, взлетал на  лифте
под самую крышу, в  тесный кабинет, зава-
ленный бумагами, и  принимался сочинять 
жалобы и подписывать резолюции; впрочем, 
писчебумажные занятия составляли малую 
часть работы, вскоре начальник посылал 
на  объект, и  там-то уж Крутиков показывал 
себя в полной мере, не было ни одного муни-
ципального заведения, куда бы он не явился 
со строгим осмотром, и если видел белый пух, 
грязные следы на полу или потеки ржавчины 
на  кранах, приходил в  «радостное остерве-
нение» и строчил вдохновенные жалобы, не 
забыв сперва починить и подтереть; особен- П
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но интересовался детскими домами, ибо там 
чаще всего царила ужасная антисанитария; 
получив очередное повышение, Сергей Ана-
тольевич стал сам себе выписывать приказы; 
новоиспеченный враг нечистоты решил, что 
напрочь искоренит проблемы в  домах для 
бездомных детишек, и настолько ярко проя-
вил себя на этом поприще, что вскоре интер-
наты засияли и  заблистали; к его приездам 
готовились загодя, хотя он любил сюрпризы 
и  иногда приезжал без предупреждения; 
не слушая никаких оправданий, бежал к сан-
узлам и там вертел, скрипел и довольно хохо-
тал, покамест дрожащий и бледный от страха
директор неубедительно обвинял в беспо-
рядке кастеляншу; показывался инспектор 
и в институтах; интеллигенция сперва приня-
ла в штыки его служебное рвение; «ну и что, 
загажено, — говорили они, — нам так нравится.
Не  лезь и  не трогай»; Крутиков возмущал-
ся, отправлял многочисленные жалобы куда 
надо, читал вдохновенные лекции об анти-
санитарии, призывая преподавательский со-
став присутствовать в обязательном порядке; 
неистовыми усилиями санинспектора был 
лишен лицензии политехнический инсти-
тут; здание, неимоверно загаженное, снесли, 
и на расчищенной площадке тут же возникли
цепочки торговых рядов; ректоры города 
и области провели тайное совещание, где по-
становили не чинить молодому специалисту 
никаких препятствий, напротив, оказывать 
всяческое содействие, и отныне содержать 
образовательные учреждения в идеальной 
чистоте; прошли чистки: тонны мусора каж-
дый день выгружали из университетов; грязь, 
пух, тряпочки, палочки, мертвых клопов, все, 
что скопилось за  десятилетия бурной дея-
тельности, вываливали на  свалку и  затем
сжигали; и  оказалось  — так даже лучше; 
«А ведь прав был Крутиков!  — воскликнул 
в местной прессе Б. Б. Аполлонов, представи-
тель юридической академии, — в кромешной 
грязи мы ползали в  храмах знаний, забыв 
о том, что человека облагораживает не толь-
ко развитой ум, но и  окружающая среда»; 
в  университеты словно плеснули живой во-
дой; пожилые профессора посветлели, а сту-
денты и вовсе расцвели; спасенные от нечис-

тот интеллектуалы Трупноядска ежедневно 
восхваляли Крутикова, а он, считая, что ниче-
го особенного не сделал — просто выполнял 
свою работу,  — категорически отвергал по-
хвалы и  награды, предпочитал шумным за-
стольям и пышным церемониям уединенное 
бытие скромного чиновника; выдающийся 
пример благородного аскетизма поразил го-
рожан; вскоре Сергей Анатольевич превра-
тился в  живую легенду; к  нему стали обра-
щаться за  советом, за  экстренной помощью
или так, приходили подивиться на спасителя; 
санинспектор никому не отказывал, находил 
время для каждого, и  если не был сведущ 
в  той области, которая интересовала проси-
теля, отправлялся в библиотеку; говорят, его 
советы помогли совершить два мировых от-
крытия в математике, глобальное переосмыс-
ление философии экзистенциализма и прорыв
в  сфере рыболовного промысла; в  послед-
ние годы он, будучи в преклонном возрасте, 
отошел от  бурной деятельности и, полу-
чив солидную пенсию, поселился на  даче, 
в  двадцати километрах от  города; сажал 
картошку, чесал репу и  слушал полонезы 
Шопена по радио; от реальности старик был 
далек и  участия в  общественной жизни не 
принимал; ректоры и проректоры рванулись 
к нему, на ходу составляя речь, призванную
воспламенить богатое некогда воображение; 
«Как скажет — так и  поступим», — перешеп-
тывались в толпе; завидев несметную ораву, 
испуганный Крутиков юркнул под одеяло 
(торчали одни глаза) и  оттуда закричал, за-
возмущался; ученые мужи успокоили старика 
и коротко поведали о причинах срочного ви-
зита; осознав, что его не собираются убивать 
и  грабить, авторитет выполз на  белый свет, 
покашлял для солидности, поправил ночной 
колпак и  попробовал понять точный смысл 
слов непрошеных просителей; газеты он
не читал, от недавних событий был в стороне, 
и долго не мог поверить, что ему говорят прав-
ду, а  не насмехаются над ним; потерявший 
терпение ректор полоснул ножом по спинке 
кровати  — хлынула кровь, как из  перере-
занной артерии, старик вскрикнул и поры-
висто закрестился; академики снова при-
нялись сбивчиво объяснять суть проблемы,



но теперь уже Крутиков слушал внимательно, 
прикидывал, шевелил бровями», — впрочем, 
последнюю подробность оставим на совести 
Марты Мартыновой, единственного (и скру-
пулезного) биографа санинспектора, которая 
в тот злополучный день оказалась с подруга-
ми во дворе крутиковской дачи, привлекшей 
детское внимание небывалой роскошью; 
девицы вскарабкались на  витиеватый бал-
кончик и  заглянули в  спальню; две из  них 
впоследствии стали хористками, а  третья 
выбрала писательское поприще; беллетри-
зованная биография А. Н. К. переполнена 
подобными неловкими и незначительными 
деталями; ну вот шевелит почтенный дед
бровями — а к чему это знать читателю — не-
ведомо; в своей прозе Мартынова нарочито 
делает акцент на бровях, особенно на густых, 
кустистых; пылинки, положение волосков, ди-
намика цвета — все идет в жилу, так сказать, 
в кость, в масть, при этом личность персонажа 
и  перипетии его жизни блекнут и  теряются 
на фоне огромных разросшихся бровей; тем
не менее важнейшая сцена беседы санин-
спектора с  просителями передана с  мини-
мальным количеством «телесности», оттого 
что книга о нем написана в золотой юности 
авторессы, стиль еще не заматерел, не обрел 
«уникальные акцентуации»; «Крутиков думал
недолго, он все взвесил, оценил, принял к све-
дению и вот готов дать решение; гости впи-
лись в него умоляющими взглядами. «Ну же, 
дорогой, — подбодрил ректор, — скажите что-
нибудь!» Сергей Анатольевич потер бровь 
и заговорил…» Он начал издалека, попенял 
на  общее бескультурье, прошелся по  внеш-
ней политике, жестко осудил строительство 
соседом кирпичной бани, а насчет разрезов 
сказал: «Ответ на вашу закавыку легок как 
бровь. Посмотрите на  кровь  — темноватая, 
тухловатая, будто тело мертво, а внутренние 
жидкости еще имеют незначительное движе-
ние. Делаю вывод: город — труп. Не знаю, кто 
из вас убийца, и не хочу вдаваться в мелочи.
Но стогны разлагаются. Даже отсюда чув-
ствую слабые миазмы. А уж там вонь омер-
зительная. Мне  — бывшему санинспекто-
ру  — весьма противно такое положение. 
Посоветовал бы вам начать немедленно его

расчленять и избавляться от гниющих кусков, 
не то тлетворные бактерии рассвирепеют, 
придут болезни, настанет мор, выпадут бро-
ви»; не на  шутку испуганные пророчеством 
старого чиновника, ученые немедленно от-
правили своих представителей в правитель-
ство; неизвестно, долго или коротко бесе-
довали важные люди, только на следующий 
день газеты запестрели заголовками: «ТРУП-
НЫЙ ЯД ОПАСЕН ДЛЯ ЖИЗНИ!» «СОВЕТЫ 
ЮНЫМ РАСЧЛЕНИТЕЛЯМ», «КАК ВЫЖИТЬ 
В  МЕРТВОМ ГОРОДЕ» и  т. п.; строительная 
техника была снята с  привычных объектов 
и брошена на центральные улицы — решили 
начать с  них; инженеры металлургического 
завода за неделю изобрели огромную пилу-
ножовку, которая крепилась на двух стальных 
стойках и вгрызалась в мостовую, вибрируя 
и  повизгивая, и  в  считаные минуты доби-
ралась до  глубинных пластов; разделенные 
таким способом куски вырывались экскава-
торами и отвозились на свалку; гнилую плоть 
предполагалось утилизировать химическими 
методами  — их разрабатывали в  секрет-
ных лабораториях; по проспектам потекла 
кровь, то мощной струей, то извиваясь за-
тейливыми абстрактными узорами; жители 
ошалели от  крепкого запаха и  с  восторгом 
втянулись в  кровавую вакханалию, слов-
но отказываясь понимать, что разрушение 
города неизбежно приведет к  уничтоже-
нию домов; тысячи людей в окровавленной 
одежде копошились на улицах, кромсая, рубя, 
пиля и  дергая; вывернутая с  корнем земля 
продолжала кровоточить; ученые задавались 
вопросом о глубине расчленения — имеют-
ся ли пласты грунта, где нет крови? — и не 
находили ответа; город разрезали, кромса-
ли, кололи, били, забивали, кроили, кроши-
ли, рубили, пилили, делили, анатомировали, 
вскрывали, шинковали, распарывали, пласта-
ли, умерщвляли, ставили в  безвыходное по-
ложение, потрошили, оперировали, убивали, 
а также зашибали, колошматили, месили, мо-
лотили, обрабатывали, мозжили, лупцевали, 
мутузили, повреждали, пыряли, давили, секли,
трепали, хряпали, швыряли, пытали, утюжили, 
и  снова разрезали, кромсали, кололи, били, 
забивали, кроили, крошили, рубили, пилили, П
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делили, анатомировали, вскрывали, шинкова-
ли, распарывали, пластали, умерщвляли, ста-
вили в безвыходное положение, потрошили, 
оперировали, убивали, и опять зашибали, ко-
лошматили, месили, молотили, обрабатывали, 
мозжили, лупцевали, мутузили, поврежда-
ли, пыряли, давили, секли, трепали, хряпали, 
швыряли, пытали, утюжили

и косвенно — о полете

до тех пор, пока не добрались до недр, от-
туда, из крошечного отверстия, незаметного 
даже при пристальном осмотре объекта, шел 
странный свист; он прямо свидетельство-
вал о  том, что через скрытую дыру прони-
кает воздух, и косвенно — о полете; вот так 
глодаешь мозговую кость, а за окном туман 
клубится, март, как бы раздвоенный в сон-
ных глазах смотрящего, всюду, и, взявшись 
за руки, попарно по  улице ходят школьни-
цы, напрочь пьяные или слишком веселые, 
ошалели от ветра и мокрого снега; встать бы, 
размять ноги, сходить, предположим, к  тор-
говым рядам, прикупить шаль шальной жене, 
но сразу одергиваешь себя, задаваясь осто-
рожными и  вместе с  тем жестокими вопро-
сами: зачем слепорожденному прогулки, да 
еще в людных местах, велик риск наткнуться 
на  компанию гопников, на  острый предмет, 
на  бродячих собак, подхватить грипп и  не-
солоно хлебавши вернуться назад, чтобы
заснуть под мерное гудение телевизора, где 
давно кончился эфир, и я когда-нибудь рас-
скажу тебе свой недавний сон, и он лепечет, 
прижимаясь, не нужно, лучше напомни, когда 
появляются первые бабочки, самые первые — 
изначальные  — возникли много тысяч лет 
назад, в то время они были косматыми обе-
зьянами, прыгали по длинным лианам, пере-
говаривались с  помощью резких гортанных 
звуков и вели дикий образ жизни, присущий, 
впрочем, любым животным  — убивали, со-
вокуплялись, валялись в  грязи, вычесывали 
вшей; а потом стали трансформироваться: из-
менились повадки и привычки, укоротились
конечности, выпрямились спины, выросли 
хоботки и сквозь позвоночники прорезались 

крылья, и тогда они поднялись в воздух раз-
ноцветной стайкой, опустились на  красные, 
словно облитые кровью, головки гигантских 
тропических цветов и  принялись поглощать 
нектар; как ты себе представляешь полеты 
бабочек; себе — никак, но тебе, тебе я пред-
ставлю в лицах, и полеты, и балеты, и осенние 
перелеты, и замирания сердец, и бессердеч-
ную толпу на площади; народ ахает и охает, 
не в  силах оторваться от  зрелища — ворон-
ка, пролом, яма, выбоина, огромная трещина, 
того и гляди сверзитесь, шикает мать на верт-
лявых сыновей, и  суровые милиционеры 
пуще сдвигают брови, и  грозят дубинка-
ми, и  призывают любопытствующих отойти 
на  безопасное расстояние; но если хочется
проникнуть и приникнуть — перелети через 
круг охраны; достаточно сжать ноги в  коле-
нях, толкнуться, и вот мы поднимаемся вверх, 
и воздух густ и тепел, как морская вода воз-
ле поверхности; что ты скажешь о доме; он 
вдали; о синеве; синева заледенела; о тяже-
сти; о тяжести не знаю; точка с запятой в дан-
ном случае визуально отображает движения 
пловца или птицы, символизирует колебания 
бабочки над ямой; непроницаемые лица быв-
ших вертухаев; нервные гражданки пихают-
ся локтями, дабы пробраться и  установить
суть — и тут же отброшены назад; толпа вол-
нуется как водоросль; спокойно, медленно 
пролетаю над касками и вижу, что скрывается 
от гражданских: изгиб, излом, провал, и с вы-
соты (прожитых лет, прошитых тел, пройден-
ных лье) — расщелина кажется небольшой 
лункой, и на дне — сверкание; может быть,
мы — вороны; случайный блеск иглой вонза-
ется в  глаз; мы любим пестрое, яркое, кри-
чащее  — и  пышные шали, и  дальние дали, 
когда-то мы любили других людей, со снулы-
ми физиономиями, вредными привычками, 
невыносимыми правилами, с  бесконечным 
запасом ненависти и  отчаяния, родных, чу-
жих, немногословных и красноречивых, тол-
стых и  тонких, а  теперь мы перешли — так 
переходят отражения из  зеркала в  зерка-
ло, бледнея раз от  раза, достигая прозрач-
ности,  — на  блестящие вещицы, и  если по-
скользнешься на мартовском ледке, рухнешь 
всей грудью на жесткое, и глазом, как на нож, 



напорешься на  дыру, — не торопись сматы-
вать удочки, остепенись, вынь тетрадь для 
наблюдений, пиши: когда-то мы любили дру-
гих людей, балагуров и молчаливых, в апатии 
и в экзальтации, не верящих в собственную
смерть, равнодушных свидетелей мелких пре-
ступлений и мелких мошенников, людей, ко-
торые проходили сквозь нас как сквозь воду 
или густую тень корявой акации, людей, кото-
рые вечно куда-то спешили, и людей, лениво
развалившихся на  диване; когда-то, сорок 
тысяч лет назад, мы брались за  руки и  бол-
тали запястьями и  бродили по  проспектам, 
и  они непременно выводили к  торговым 
рядам, и  мы покупали шали, флаконы де-
шевых духов, маленькие блестящие безде-
лушки, и брызгались, и смеялись, и говорили 
о  других людях, полнокровных, сильных, 
красивых, способных на  высокие чувства, 
мы их любили, тайно и явно, и они отвечали
нам по-разному  — взаимностью и  холод-
ностью, в  зависимости от  настроения, и  не 
было ничего горше отказа и слаще согласия, 
и бытовой героизм состоял в том, чтобы не 
хлопнуть дверью, не расплакаться при всех, 
не превратиться в  весенний дым, и  давать
течь событиям и явлениям; мы любили шум-
ные посиделки, сальные шутки, открытые 
окна и зажмуренные глаза, любили прятаться 
и быть найденными, отвечать за свои слова 
и нести заведомую чушь, бегать наперегонки 
и  плестись в  хвосте, лежать в  колючей тра-
ве и стоять под проливным дождем, хранить 
секреты и выдавать чужие тайны, бормотать 
на  несуществующих языках и  петь популяр-
ные песни, шагать строем и  брести враз-
брод, мы любили город — и кирпичные стены, 
и стылые лужи, и безлюдные парки, и  гром-
кие танцплощадки под небом, — и всех без-
домных собак и  кошек, и  всех домашних 
собак и кошек, и поди еще посмотри, какая 
сильнее озлобилась за  годы скитаний или 
неуемного холения, любили резкие звуки 
и  вкрадчивые, шелест шин, дробный пере-
стук копыт, нарастающий шорох ветра в вет-
вях неизвестного дерева, мы любили детей 
и  женщин преклонного возраста, молодых 
продавщиц мороженого и  веселых грузчи-
ков, циркачей (мы обожали цирк) и  трюка-

чей, гимнастов и  фокусников, белые ленты, 
фетровые шляпы, голубей под куполом, мы 
любили ложиться поздно, а  вставать рано, 
любили сны  — и  добрые, и  страшные, но 
все-таки настоящее мы любили больше, нам 
нравилось ощущать вещественность мира: 
шероховатость бетона, гладкость яблока, 
плавность своего голоса, упругость резино-
вого мяча, липкость пальцев после держания 
медовых сот, тяжесть учебников, хрупкость 
и нежность паутины, легкость сухих листьев, 
скорость, с какой черная взъерошенная кры-
са бежит из  подвала в  подвал, стремитель-
ность, с  какой улепетывает магазинный во-
ришка, быстроту мотоцикла на ночном шоссе, 
мы любили ловкость канатоходцев, силу ги-
ревиков, гибкость гимнасток, любили делать 
гербарии, лепить из  пластилина, рисовать 
рожицы, заводили коллекции марок и бабо-
чек, стряхивали крошки с обеденного стола, 
читали вслух и про себя, плакали по пустякам, 
жаловались на соседей по партам, дрожали 
от холода, хотели есть, падали, катились, сту-
чали, грызли, давились, приходили в чувство, 
выпивали стакан молока, бегали по посте-
лям, выбивали пух из подушек, секретничали, 
ссорились, мирились, мечтали, красили ногти, 
веки, губы, подводили ресницы, подводили
родителей, возвращались навеселе, каш-
ляли, ставили градусник, лежали в  забытье, 
говорили комплименты, беспричинно лгали, 
таскали печенье, мыли посуду, мы любили 
мужчин — кареглазых и  голубоглазых, силь-
ных и  стройных, правых во всем и  не пра-
вых ни в  чем, грубых и  жестоких, мягких 
и обходительных, богатых и нищих, высоких 
и  низких, ревнивых и  доверчивых, мы лю-
били женщин с  модельными фигурами или 
мешковатыми телесами, женщин, которые 
знают себе цену и по утрам без поводков вы-
гуливают ухоженных шпицев, носят черные 
очки и кожаные плащи с хлястиками, говорят 
отрывисто и  всегда по  делу, уезжают на  ку-
рорты и  не возвращаются, мы любили до-
машних девушек, старомодных и неуклюжих, 
с леденцами в карманах серых пальто, стес-
нительных и развязных, обрученных и обре-
ченных, девушек, которые смотрят сериалы 
и  обсуждают весенние скидки, пересдают П
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экзамены и  ловят такси, переходят дорогу 
в  неположенном месте и  годам к  двадцати 
непоправимо стареют, мы любили друг дру-
га — за звонкий смех, порывистые движения, 
по привычке, по  зову крови, просто так, мы 
таскали друг друга за  волосы, бранились,
швырялись грязными носками, использо-
ванными салфетками, бокалами и тарелка-
ми, снежками и песком, и питали настолько 
глубокую взаимную ненависть, что примире-
ние затягивалось на месяцы, мы проводили 
время в ничегонеделании, вяло валандались 
в подъездах, распевая тюремные песни под 
гитару, плевались с балконов, дергали котов
за хвосты, подкладывали кнопки под зад, пи-
сали мелом на заборе, носились как угорелые 
по  заброшенным стройкам, собирали маку-
латуру, качали мускулатуру, подглядывали
за девчонками, динамили мальчиков, ходили 
попарно, лечили ветрянку, водянку и  педи-
кулез, не лечили грипп и ангину, не следили 
за  происходящим в  стране, по  праздникам 
махали флажками, рассыпали конфетти, вы-
разительно читали стихи, получали поощри-
тельные призы, на все лето уезжали в дерев-
ню, и  запах конюшен был нашим сердцам 
чрезвычайно мил, и  сеновалы скрывали 
больше тайн, чем дворцы, и жужелицы, и куз-
нечики, и  божьи коровки скакали, ползли, 
роились, копошились, издавали различные 
звуки, пугали маленьких, а еще мы не прихо-
дили вовремя, давали трогать себя за грудь,
грубили бабушке, долго одевались, клева-
ли носом, жгли костры, неслись в  тряских 
вагонах, дрыхли на  верхних полках, сду-
вали пенку с молока, теряли варежки, клю-
чи, шапки, находили потерянное, мучились 
от незнания, — и за все про все — за случай-
но сказанное обидное слово, за  незастлан-
ную постель, за  раздавленного жука, — мы 
превратились в  дым,  — оттого, что быстро 
бежали или как-то неловко повернулись, 
и что-то хрустнуло в шее, — мы превратились 
в  дым, — оперлись на  перила, внимательно 
глядя на  балкон соседнего здания, где кто-
то, похожий на  нас, играл с  котом, — и  пре-
вратились в  дым,  — шагнули через лужу, 
которая волнисто отразила наши широкие 
юбки, — и  превратились в  дым, — хлопнули 

в  ладоши назло воспитательнице, рассмея-
лись, — и  превратились в  дым, — сослались 
на стечение обстоятельств, припомнили под-
робности, описали подозрительных лиц,  — 
и  превратились в  дым, — мы превратились 
в  дым ничтоже сумняшеся, спрохвала, без 
большого усердия, элементарно, и  началось 
бесконечное путешествие к вершинам, и кро-
нам, и крышам, и шпилям, и тучам, и звездам, 
и ветер шептал, и подвывал, и, подвывая, тя-
нул за собой в голубую прорву, и мы, не же-
лая расставаться с миром малых и больших 
величин, геометрических свойств, вязкости 
и  упругости, прозрачно и  призрачно стла-
лись по земле, и проникали в закрытые окна 
через крошечные щели, и ничего не видели, 
не слышали, не ощущали, но все-таки каким-
то непостижимым образом, третьим глазом, 
шестым чувством, ориентировались в  (уже) 
причудливо устроенных пространствах ме-
блированных комнат и, отчасти перенимая 
свойства проемов и  выемок, передавали 
окружению собственные — таинственные —
свойства, и  вещи, возможно, приходили 
в движение, и возможно, невесомо поднима-
лись к потолку и болтались, стукаясь ножками, 
ручками и прочими причиндалами, пока мы 
улетучивались, собирались в  белесый шар, 
распадались бледными лохмотьями и низко 
плыли над подстриженными газонами, лысо-
ватыми лужайками, лесными тропинками, мы
устремлялись во все стороны одновременно, 
чтобы сойтись на перекрестке четырех улиц, 
названных именами мертвых людей, и шпа-
рить по прямой, вкривь и вкось, налево и на-
право; на первых порах было странно ощу-
щать отсутствие наших теней на  тротуарах, 
наших отражений в блестящих поверхностях 
и других примет недавно минувшего, стано-
вилось неловко за  мир, разучившийся по-
вторять, было странно и отсутствие взглядов, 
голодных и  холодных, колючих и  ласковых, 
будто резко отключили свет, и ты, незримый 
для собеседника, ждешь ответа, а он, секун-
ду помешкав, переводит внимание на нечто 
безусловно реальное — танцы окуней в садке, 
щетину рыбаков, прибрежную гальку, — и не 
скажешь по  его невозмутимому виду, что 
мы когда-то существовали; полную невоз-



мутимость сохраняли и остальные невольные
свидетели нашего когдатошнего бытия, ку-
цые кусты вдоль дороги, ручей, смятая пачка 
папирос, мокрая скамейка, мокрая болонка, 
дождь, квадраты окон, стеклянные витрины, 
предприимчивые таксисты, хмурые прохожие, 
травинки, песчинки, сорок тысяч лет назад 
они помнили наши прикосновения, структу-
ры наших перемещений, голоса и вибрации, 
запахи и формы, а ныне сохраняют каменное 
молчание, придурковатое замешательство;
в  тотальном забвении кроется определен-
ная прелесть, недоступная тем, кого помнят, 
или живущим: никогда не быть и при этом 
все-таки вскользь, краешком быть, украдкой 
подглядеть чужой сон, сонм цветных огней; 
на первых порах мы двигались неуверенно, 
шаря белесыми лохмами, словно слепцы, 
мы двигались спотыкливо, не решаясь ото-
рваться от земли, мы еще помнили прочность 
асфальта и  неуклонность привычных марш-
рутов, посредничество дорожных знаков 
и непостоянство природных стихий, мы смут-
но боялись дворовых псов, неустановленных
гражданок и  подвыпивших молодых людей, 
нас тянуло домой, в детские комнаты, на пло-
щадки, в  классы, в  огороды и  палисадники, 
нас влекли запахи и вещи, и мы не могли от-
казать себе в удовольствии проникать и при-
никать; спустя недели или годы прежние 
связи с  миром ослабели, и  нас уже ничего 
не удерживало от того, чтобы не рухнуть и не 
хлынуть на все четыре стороны, и сначала мы 
взлетели над домами и  лужайками, над лу-
жами и парками, над шпилями, над птицами, 
над пестрой вереницей горожан и автомоби-
лей, затем ринулись на восток и север, запад 
и юг, мы пролетали над озерами, речушками, 
океанами, над несметными лесами и  осне-
женными горами, над бедными деревнями 
и  крупными мегаполисами, мы пролетали 
Париж и Пекин, Таллин и Лиссабон, парили 
над пальмами Африки и льдами Антарктики, 
за пару тысяч лет изучили земной шар вдоль 
и  поперек, и, отчаянно заскучав, рванулись 
к звездам, и по мере того, как уменьшалась 
Земля, расширялся космос, и вскоре черное 
пространство поглотило все, и твердые тела 
казались в нем густыми каплями масла в бес-

крайнем океане, медленно поднимаясь, мы 
с детским удивлением ощущали мир — перед 
нами развертывалась гигантская панорама 
планет и  явлений: мелькнула ноздреватая 
Луна и  сразу пропала, проплыл угрюмый 
Марс и горячая Венера, сквозь нашу эфир-
ную плоть заструилась россыпь астероидов, 
через тридцать лет поблизости пронесся 
мрачный метеорит, через девять веков  — 
рядом скользнула комета; когда мы преодо-
лели пределы солнечной системы, земные 
воспоминания в  нас успели основательно 
забыться, затем и вовсе пропали, будучи вы-
теснены свежими впечатлениями: мы сле-
дили за тем, как вспыхивают новые солнца,
как потухают старые, мы видели рассеянные 
галактики, алмазные планеты, небесные 
тела с сотней маленьких лун, космическую 
пыль, газовые облака, и чем дальше уходи-
ли в  глубины реальности, тем диковинней 
становилось окружение, мы чувствовали
гравитационные волны, текли мимо ярких 
квазаров, видели корональные дыры, маг-
нитные бури, и  продолжали исследовать 
расширяющуюся пустоту, и  через неопре-
деленное, немыслимое количество лет при-
близились к границе вселенной — это была 
сплошная твердая поверхность, мы долго 
летели вдоль нее, пока не поняли, что она 
простирается бесконечно, и  надвинулись 
вплотную, наблюдая строение стены — шер-
шавость, складчатость, мелкоструктурность, — 
перед нами будто окаменевшая губка или 
засохший мох, и почти тотчас обнаружились 
немногочисленные отверстия, куда можно 
просочиться, — кто бы не загорелся желани-
ем попасть по ту сторону вселенной, — мы 
набрались храбрости, изменили форму, сжа-
лись, съежились, и юркнули, и почти перебра-
лись на другую сторону — перед нами мель-
кнули пузырьки, стайкой проплыли вдалеке 
пятнистые рыбешки и скрылись в водорос-
лях, но что-то не пускало, держало, мешало 
полностью перейти, я рванулся, еще и еще 
раз рванулся, услышал, как трещит мой ви-
давший виды пиджак, и поостерегся дальше 
прорываться, неужто зацепился за  гвоздь, 
и как теперь быть, если — гвоздь, если — не 
успею спрятаться, П
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бег

они уже в подъезде, их много, стучат, по-
вышают голоса, требуют немедленно от-
крыть, чего я делать, конечно, не собираюсь, 
мне, господа хорошие и рабы дурные, дорога 
жизнь, я, как все зайцы, испытываю отвраще-
ние к охотникам с двустволками, на гнедых 
рысаках они бороздят весенние леса и, едва 
начинают гон, пускают псов, несдобровать 
тебе, Маша, говорила мама, и  точно — мне 
было несдобровать — я неспешно прогули-
валась по  двору, отрешившись от  реально-
сти, и кто-то с десятого этажа, а то с самой 
крыши, кричал  — вернись, забыла покор-
мить канареек, и  нужно вернуться, и  птицы 
смирно ждут, однако вернуться не получа-
лось, потому что ноги несли к облупленной 
скамейке, на  которой сидел молодой чело-
век, и покуривал, и философски размышлял 
о  том, о  сем, особое внимание уделял де-
ревьям, вот, размышлял, люди губят дере-
вья, а  они все равно растут, растут и  растут, 
и  куда растут, и  зачем, неужели до облаков 
дотянуться хотят, думал этот мужчина, и в го-
лове сами собой рождались поэтические 
строки о том, о сем, об озеленении и конце 
человечества, впрочем, поэзия — очевидное 
баловство, есть дела поважнее, нужно убе-
жать, вот сейчас высунусь из кустов и задам 
стрекача, пока они чистят двустволки и  гла-
дят гончих, среди них наверняка есть специ-
ально обученный человек, умеющий снимать
меховые шкуры с еще живых зайцев или куниц, 
он азартный торгаш и на рынке первый кри-
чит — не проходи мимо, ай-вай, какие шкур-
ки, дешево отдам, и если сторговаться с ним 
на большую партию пушистого товара, может
принести до дверей, зайдет в подъезд, топая 
сапожищами, и застучит — кто, дескать, дома, —
а ты не открывай, мама велела никого не пу-
скать, придумай пустяшный предлог, скажись 
больным, уйди с головой под одеяло, а лучше
улепетни, потому что продолжает назойливо 
барабанить и бормотать, ничего не разобрать 
в быстрых полубезумных словах, так и хочет-
ся остановиться, попросить прикурить, при-
слонился к  стене — и  вот, значит, вершины 
деревьев шелестят и  навевают воспомина-

ния, средняя часть, впрочем, тоже шелестит, 
но воспоминаний отчего-то не навевает, ско-
рей — тоску, а нижняя, самая куцая — напоми-
нает о детстве, да-да, я тоже был ребенком, не 
таким умным, как Декарт, и все-таки умным
невероятно, я родился и полюбил мать, жизнь, 
природу и мир, я ходил в ясли, говорит наш 
мемуарист, и однозначно лукавит — никаких 
яслей он не посещал, ибо не было у мальца 
ни рук ни ног, ни головы, ничего не было, он 
висел бесформенной серой материей в углу 
школьной доски, и отдельные прозорливцы, 
то бишь первые ученики, замечали странное,
морщились, неприлично тыкали пальцами, 
но накатывала лень, было сложно подняться
и  разобраться, остальные во всеуслышание 
заявляли, что там испокон веков висит поло-
вая тряпка, закинутая неким шутником из де-
сятого, и  суетливый, невысокий человечек — 
учитель математики — ворвался в  класс; он 
держал кипу тетрадей и принялся раздавать,
небрежно кидая на парты троечные работы 
и аккуратно кладя отличные; долго прицели-
вался глазами, прежде чем вызвать кого-ни-
будь, и едва наметил жертву, обратил внима-
ние на странных учеников перед ним — два 
мальчика и  три девочки каким-то образом 
умудрились расположиться за одной партой 
и даже — взглянул сбоку, — на одном стуле, 
что противоречило законам здравого смыс-
ла, необходимо сейчас же разобраться, ситу-
ация пренеприятная, встать! возопил челове-
чек, голос дрожал от негодования, но никто 
почему-то не встал, словно его и не было, уче-
ники продолжали шушукаться, играть в теле-
фонах, а  наглейший прогуливался между
рядами, педагог из меня, сами понимаете, ахо-
вый, зато ладони имею массивные и, предвку-
шая массовое отвешивание подзатыльников,
стал подступать и вдруг вспомнил о супе, ухо-
дя из  дома, забыл выключить — мясо пере-
варится, бульон выкипит, а то пожар начнется 
и  мир качнется, а  то — схватился за  голову 
и  опрометью бросился к  входным, но там 
долбился и  злился директор, очевидно есть 
что сказать, раз так категорически шуршит 
и  рвется, зажал уши, не хочу слышать при-
казной тон, и  заметался  — открыть нельзя, 
неизвестно, что у  него на  уме, но попасть 



в квартиру необходимо — повернуть вентиль, 
и  я воспользовался окном, благо, занятия 
на  первом этаже, улизнул и — вдоль кустов, 
дома ждет красавица жена, первостатейный 
обед, детишки опять-таки в неглиже суетятся 
над нелепой детской постройкой, что же вы
строите, охламоны, и я сунул палец, неглубо-
ко, но достаточно, чтобы ощутить резкую боль, 
меня обожгло, в плече засвербило, на вашего 
раба уставились два надменных отпрыска,
причем старший ладонями прикрывал черто-
ву конструкцию, и я не мог как следует рассмо-
треть (зубчатые башни и песчаные блоки?), 
лишь испытывал боль, которая накатывала 
волнами и  тут же отпускала, чтобы снова
накатить, палец завяз в конструкции по сред-
нюю фалангу, ни туда, как говорится, ни сюда, 
предательски торчали уши — по ним и вычис-
лили, дали предупредительный и с веселым 
гиканьем ринулись в погоню, я с колотящим-
ся сердцем выбежал в переулок, прислушал-
ся: мальчишек не слышно, значит, повернули 
в иную сторону, у меня есть несколько минут, 
чтобы как следует спрятаться; недалекие 
личности считают детство чудесной порой, но 
у него немало недостатков; коли поймают —
несдобровать, обещали устроить темную, 
показать, где раки зимуют, намылить шею 
и спустить шкуру; спрятаться негде — город 
оцеплен, краснорожие фашисты ухмыля-
ются на каждом углу; я покажу фокус-покус, 
сальто-мортале, исполню трюк невероятной 
простоты — вернусь во двор и, сделав вид, 
будто так и  должно быть, стану неспешно 
прогуливаться взад и  вперед возле подъез-
да; на  последнем этаже охламоны в  негли-
же, — так, стихотворствуя, он гулял, и никому 
в  голову не могло прийти и  взять его, — ис-
кали в смежной области, в столице, в карсто-
вых пещерах, на Аляске, за дальним рубежом, 
интересовались у  пигмеев новой Зеландии 
(карлики, к слову, были поглощены поедани-
ем жареной зайчатины и не отвечали), особо
усердствовал директор, в  пламенных речах 
напирая на то, что пропал незаменимый член 
коллектива, честный труженик, педагог вы-
дающихся способностей улепетывал со всех 
ног, звонкие мальчишечьи голоса однако 
приближались, пришлось забежать в подъезд 

и захлопнуть за собой — и тут же заколотили, 
завопили: нечестно! а он, не чуя, как сказано,
ног, поднимался выше, покамест не обнару-
жил: выше некуда, — в отчаянии — на хлип-
кую лестницу и шмыгнул на чердак; беспоря-
дочно возлежали старые вещи — сломанные 
лыжи, пустые птичьи клетки, сорванные кра-
ны, — с лязгом и грохотом промчался по ним, 
нырнул в узкое окошко и зашлепал по кры-
ше (политая гудроном, как взлетная полоса 
аэродрома, она тянется так далеко, что сто 
марафонцев не достигнут края, а лучший ко-
ролевский скороход на бегу состарится), его 
ждал белый пассажирский лайнер со всеми 
удобствами; мальчик, закричала стюардесса, 
сюда! и  я, не смея ослушаться, тихой сапой 
проник на  борт; рядом сидела миловидная 
китаянка; перед нами — шумное семейство: 
два мальчика, три девочки; парни поминутно 
шушукались, ругались, дергали сестер за во-
лосы, а на огромном экране вот-вот начнется
кино, — требовалось срочно стреножить ох-
ламонов, и я обратился к мамаше; она, ви-
димо, была глуховата, глубоко погружена 
в собственные фантазии или просто дура, по-
скольку на мои замечания, произнесенные то 
шепотом, то вполголоса, то, наконец, криком, 
не реагировала, а став отвечать, роняла не от-
носящиеся к делу выражения, белиберду слу-
чайных мыслей, окрошку невнятных слогов;
отроки, впрочем, моментально успокоились, 
едва по полотну поползли титры; фильм, ви-
димо, шел авангардный, потому что титры не 
закончились и через полчаса; я клевал носом, 
зато остальные внимательно смотрели и воз-
бужденно обсуждали; вдруг сонливость как 
рукой сняло — после аршинного списка ино-
странных фамилий начался перечень русских,
и  вполне узнаваемых, будто даже каким-то 
образом связанных с  вашим покладистым 
рабом — ФИО учеников, преподавательского 
состава, особенно часто повторялась фами-
лия директора, написанная то жирным шриф-
том, то наклонным, то витиеватым, то строгим; 
то сбоку полотна, то снизу, то сверху, то мало-
заметной точкой вспыхивала в центре, слов-
но некие силы предупреждали: опасность! я 
смутно догадывался, что от директора мож-
но ожидать всего, вплоть до увольнения или П
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вызова родителей в  школу, посему принял
решение удрать; несмотря на  то, что было 
неудобно портить зрителям удовольствие, 
сделал попытку подняться, и  тут же, охнув, 
опустился — локоть свело от  боли, наверно, 
заноза от старого расшатанного кресла впи-
лась, пока пялился на экран, а то — совсем не-
приятно: гвоздь; пиджак придется выбросить,
не ходить же с заплатой, буднично размыш-
лял он, не подозревая, что в  будке киноме-
ханика сидит директор, субтильный, пот-
ный, прибывший с санитарной инспекцией, 
и в стенную лунку сурово глядит на учителя, 
как бы желая убедиться, что у оного не про-
текает кран, а киномеханик со всего размаха
рубит кровавую тушу дикого животного, при-
чем замахивается не из-за спины, а  со  сто-
роны, — потолки низкие; если брызги крови 
остановить в полете, они будут похожи на пе-
рья, листья тропических деревьев, фракталы, 
блестящую россыпь драгоценных камней; 
делается все больше остановленных брызг, 
и уже трудно дышать — запах крови острый 
и  сильный, всплески твердые, приходится 
наклоняться, изгибаться, перемещаться кара-
морой, каракатицей, — и дверь не различить, 
и как бы под подлый топор не угодить; ша-
гай по перьям, по листьям — и непременно 
куда-нибудь выбредешь, произносит мама; 
осторожно шагаю и  падаю на  пол; зрители 
шикают и топают, цыганка пытается закрыть 
мне шалью глаза, но я мотаю головой — де-
скать, и  так темно, и  приятели навалились, 
делают темную, хохочут, — как на моем месте 
поступил бы взрослый мужчина, солидный, 
опытный, уверенный в  себе, как? Ворвался 
в  будку, учинил скандал? Написал разгром-
ную статью в газету? Лично наказал охламо-
нов? Уволил провинившегося педагога? Стег-
нул нагайкой негодную псину? И та стрелой 
умчалась в сырые заросли, облитые розовым 
утренним солнцем, и все блестело, даже ко-
карды у моих спутников, и усы у проводника, 
который то и дело порывался сбежать, пото-
му что ощущал незримую угрозу, а нам хоть 
бы хны, мы любовались и развлекались, по-
камест он барахтался в темноте, звал мамоч-
ку и пытался вырваться, ничего, шепнул мне
на  ухо неизвестный, скоро кино кончится 

и  настанут удалые деньки, запоют пташки, 
вылезут букашки, поползут мурашки, и  вот 
город кипит, бурлит, грохочет, кроны шелестят, 
студентки, румяные, веселые бегут, бежишь 
и ты, лохматый, давно не бритый, в нелепых 
обносках, поклонник античных киников, при-
верженец рационального образа мышления 
и злейший враг любой религии; все вокруг лю-
бопытно, все представляет чрезвычайный ин-
терес; например, марафонцы, — что побудило 
вас пробудиться на рассвете и бежать сломя 
голову; замерли автомобили, замерли и про-
хожие; поначалу трусил одинокий спортсмен
в  красных трусиках, но уже тогда горожане 
кричали «ура!» и  снимали шапки, восторга-
ясь способностью трусить, не будучи трусом; 
проходили годы; на  каждом перекрестке 
к нему присоединялись граждане в красных 
трусиках, и вот уже толпа здоровых лбов бес-
страшно несется по асфальту; догнать их нет 
никакой возможности,  — равносильно пре-
вращению в  гончего пса; сколько? понятия 
не имею,  — тысяча, миллион,  — мельтешат, 
мелькают, надвигаются размазанными ку-
сками одежды, разорванным пространством, 
искаженными формами, и  топот, и  тяжелое 
дыхание, и посторонние звуки, — всё словно 
приносится издалека и хаотично вплетается 
в  общую картину, и  я, в  эпицентре грохота 
и мерцания, не могу различить, по вертикали 
бегут или по горизонтали, боком или спиной, 
заполняя области видимого, оставляя кривые 
прорези просветов: клочок голубого неба, 
серую лужу, корявое сочетание ветки и выве-
ски; малейшее перемещение вашего больного 
раба изменяет сцепление теней спортсменов
и  световых пятен; делаюсь калейдоскопом; 
мир кружится и  трепещет; задыхаюсь, но 
продолжаю бежать, до  финиша недалеко, 
у  меня приличные шансы попасть в  десят-
ку; алеют флажки, неразборчиво скандирует 
толпа, напряжен тренер, и тут краем глаза за-
мечаю картинку из  криминальной хроники: 
незадачливый воришка украл шаль и улепе-
тывает вдоль торговых рядов, за ним — раз-
задоренный народ  — гопники, цыганка, го-
сподин в пиджаке; вор ловко уворачивается 
от протянутых рук, карабкается на прилавки, 
давит головы манекенам, лезет по  шубам,



валится в  груду товара, барахтается, выны-
ривает, и  продолжает побег, безнадежный, 
в  сущности, потому что преследователи взя-
ли меня в кольцо, свирепо улюлюкают, трясут 
копьями, сейчас бросятся, и не помогут обе-
реги и наговоры, и не спасут утреющие звез-
ды; к счастью, вспоминаю: забыл выключить 
чайник, — и озабоченно иду в направлении 
дома; куда бы ни пошел — везде мгла, выко-
ли глаз, погаси свет, двигаюсь наощупь возле 
шершавой стены, бесконечной как бесстыд-
ство; с веселым визгом охламоны отпирают
засов, в меня вонзаются солнечные лучи, не 
решаюсь выйти, стою на пороге, сжимаю ку-
лаки; растет желание курить, скучающий муж-
чина дымит у  подъезда, у  тебя спина белая, 
вот так, допустим, невзначай разговоришь-
ся с  незнакомцем, поведаешь свои печали, 
пристрастия, сокровенные тайны, выложишь
подноготную, а  он окажется образованным 
человеком, педагогом, стаж у меня без мало-
го сорок лет, ученики ценят за  чуткое серд-
це и  обостренное чувство справедливости, 
а  коллеги, коллеги отнюдь  — не ценят, от-
пускают шуточки про белую спину, учиняют 
мелкие пакости и  ждут увольнения по  соб-
ственному, увы, мне уходить не к  спеху, пе-
дагогический долг повелевает закончить 
начатое, а  конкретнее  — разобраться с  от-
стающими (три) и воспитать охламонов (два),
причем первое — легкотня, тупые дети скоро 
встанут на путь знания, а дисциплина позор-
но прихрамывает, нарушения проявляются 
в  виде возмутительной шуточки, достойной 
дешевого балагана, вообрази меня, хворого 
человека, который ранешенько прибыл, дабы 
поспешествовать, трамвайный дребезг еще 
отдается в  ушах, и  пламя рассвета, и  влаж-
ная зелень, и  ледок,  — уйма впечатлений! 
уйди в ледок, обмозгуй структуру, пузырьки, 
процессы превращений, или коснись зелени 
пытливой мыслью, но нет — шум и гам, будто 
в купальне, и кто-то исподтишка разлил под-
солнечное масло и  зашептал на  ухо (столь 
осторожно и  вкрадчиво, что слова его при-
нимаю за собственные): выключить, погасить, 
забывать, возвращаться; ну дела — сюда при-
бежал, а дома непорядок; командую: полный 
назад, и  ускользаю, как мне кажется, споро 

и  проворно за  двойные двери, киваю дет-
ским лицам, чопорным портретам на стенах, 
мельком пожимаю смуглую ладонь дирек-
тора, и  тут, господа, выясняется, что никуда 
я не продвинулся, ни на пядь, ни на милли-
метр — топчусь на месте, масляные подошвы 
проскальзывают и становятся в исходное по-
ложение, а классные юмористы, открыв слю-
нявые рты, в немом восхищении наблюдают
за кривляньями идиота; мелькает спаситель-
ная мысль: не упасть в  грязь перед всеми 
и трансформировать бег в импровизирован-
ный танец, свидетельство весеннего настро-
ения; чардаш, кадриль? моменту идеально 
соответствует лунная походка; медленно про-
вожу по  бобрику стриженых волос, слов но
по  взбитому налакированному коку, резко 
откидываю голову и  с  пронзительным сто-
ном кладу пальцы на пах, понимая, что такую 
свободу не ощущал никогда; тело приходит 
в танец, каждая мышца играет, из груди рвут-
ся гортанные звуки, то кружусь, то извиваюсь 
и быстро перебираю ступнями, вскоре коле-
бания мышц приобретают выборочный ха-
рактер — затухают повсюду, а в икрах и кистях
усиливаются, голень и  предплечье превра-
щаются в  безумные аттракционы, разрыва-
емые внутренней дрожью, буграми и  склад-
ками, причем обнаруживается явственное 
соответствие и  даже строгая координация 
между действиями той и  второй стороны, 
они как бы общаются посредством напряже-
ний и ослаблений, какую информацию пере-
дают телесные члены — неведомо, возможно, 
интересуются здоровьем, спрашивают, как 
матушка, как детишки, — и тут же ответ: ста-
рушка в добром здравии, ребятишки в шко-
ле; мало-помалу беседа хороших знакомых 
перетекает в  словесную перепалку, в  кото-
рой достается и мне, хотя я ничего предосу-
дительного не сделала, просто сидела рядом 
на  лавке и  ждала удачного момента подо-
брать окурок, и  когда наконец ты ушел, за-
курила и отправилась бродить по двору, дым, 
впрочем, лез в  глаза, был едковат, пеленой 
стелился впереди, и чем выдыхала обильней, 
тем сильнее сгущалась пелена, таяли здания 
и небо; из тумана фрагментами выныривали 
прохожие, там бляшка, здесь — ручка от  зонта; П
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ориентиры спутались, окоем пропал; я засты-
ла в серой пустоте, пятки вместе, носки врозь, 
наклоняемся вперед, касаемся колен, и — раз, 
и — два, главное, не допустить смещения по-
звонков, иначе разогнуться будет сложно, 
придется в  такой скабрезной позе ожидать 
прибытия медбратьев, товарищей, что гово-
рить, серьезных и ответственных, но все-таки 
человеческое нам тоже не чуждо, и  увидев 
неразогнутую, мы стали отпускать глупые шу-
точки про белую спину, подзадоривать друг 
дружку, пихать в направлении недееспособ-
ной гражданки, а  там и  вовсе на  носилках 
потащили ее в  ближайшую пересеченную
местность, где издавна высился завод ме-
таллоизделий, ныне обветшал, часть по-
строек развалились, угрюмые рабочие явно 
не понимали, что здесь делают, покуривали 
на бревнах и поплевывали на плоские мор-
ды ящериц, крупная зарплата абстрактной 
рыбиной плыла в облаках, начальники давно
отчалили, и мы, соображая на двоих, приво-
локли тушу в безымянный цех, там, собствен-
но, все и состоялось бы, однако я вспомнил: 
уходя, не погасил свет, — и ускоренно рети-
ровался; товарищу было неловко наедине 
с неразогнутой дамой, смещение произвело 
в  ней изменения значительные — она утра-
тила всяческую способность к  движению, 
только глаза встревоженно бегали, остро 
вперялись и  опускались долу, давая муж-
чине понять, что положение безвыходное; 
дабы скоротать времечко с пользой, я пере-
нес девушку на  ложе гвоздильного станка 
и принялся примеряться — с какого бока под-
ступить, и так и эдак выглядело весьма при-
влекательно; совесть взывала к разуму, разум
отшучивался; ветер врывался в  разбитые 
окна; ворвался и директор, помешав нашей 
идиллии, побагровев, посуровев, покачав 
кулачищем, я метнулся за  улепетнувшим, 
да негодяя и  след простыл, и  поминай как 
звали, тем более ваша сволочь забыла вы-
ключить примус в  каптерке, и  вернулся ни 
с чем; проходя помещение пустое, пыльное 
и  пронзенное светом в  потолочные дыры, 
заметил уродливый гнутый гвоздь на станке, 
охламоны не успели сгрести в ящик или по-
считали браком; смахнуть на пол? банально 

для директорского чина, мне по  должности 
требуется производить действия высшего 
эшелона; окуну в карман недоделку, — и дей-
ствительно — окунул; дальнейшее переска-
зывать не имеет смысла, поэтому постара-
юсь не упустить ни малейшей подробности, 
именно в  мелочах таится демон реального;
вот, допустим, целлофановый пакет на газоне, 
царапина на кирпичном обломке, светящий-
ся хвост пузатой рыбы, за который держусь, 
проплывая над руинами древних цивилиза-
ций, еще несколько столетий назад тут пыта-
ли иноверцев и девственниц, толпы мужчин 
и  женщин в  набедренных повязках прости-
рались ниц, взывая к жестокому богу, а ныне 
площадь заросла ракушками и водорослями; 
вот окаменевший лабиринт торговых рядов, 
в  прежнюю эру он полнился бытовыми то-
варами, шерстяные шали в наличии вряд ли 
водились, но головные платки несомненно 
присутствовали в ассортименте; как мне еще
тебя развеселить? хочешь, намалюю на носу 
красную точку, а щеки раскрашу белилами? 
она неотрывно смотрит вдаль — на бегунов, 
на  воробьев, на  гопников, ей определенно 
осточертело мое соседство, а куда я денусь — 
локоть прихватило плотно, если задергаюсь 
«танцующим Майклом Джексоном», то окон-
чательно отпугну покупателей от  прилавка, 
они и так осторожно застыли в сторонке, раз-
дувают жабры и с опаской косятся, вернее, 
зарятся на  товары первой необходимости — 
шали и  перстни; дай им волю, набросятся 
и умыкнут, чем, собственно, и занимается сей-
час один криминальный товарищ, подкрав-
шийся с  краю, прямо из-под носа умыкнул 
и как ни в чем не бывало уходит восвояси, я 
пригладил кок, стряхнул пылинки с пиджака 
и — за вором, небрежным взмахом руки мо-
билизуя оцепенелых продавцов, ничего не 
подозревающий правонарушитель спокой-
но шествует, и мы втихаря подкрадываемся, 
он даже затянул песню — настолько уверен 
в себе, даже облокотился на прилавок, ва-
льяжно перебирает шали; даю сигнал при-
близиться и нейтрализовать; мы ускоряемся,
но, как в известной апории Зенона, прибли-
зиться не можем, потому что не одни мы бе-
жим, вор тоже вяло сдвигается и тем самым



хоть на миллиметр, а  все же дальше от нас, 
в  отчаянии призываю спутников мчаться 
быстрее, и  вот дикими гепардовыми прыж-
ками со всех углов наступаем, особенно ста-
раюсь я, нельзя подвести тренера, он сидит 
на трибуне, величествен и зол, второе место 
у меня в кармане, однако впереди бегущий 
не столь далек, и  силенок достаточно, нуж-
но лишь поднажать, напрягаю икры, машу 
предплечьем, почти догоняю лидера и вдруг 
вспоминаю: забыл выключить суп,  — сойти 
с  дистанции означает оглушительный крах 
карьеры, тотальное разочарование испытает 
тренер, снисходительно похлопает по плечу 
и  покинет нас, дабы найти дисциплиниро-
ванного спортсмена, нельзя возвращаться, 
но и  зажженную плиту оставить нельзя, и  я 
всматриваюсь в спину лидера — что, если вы-
ключатель находится там; майка топорщится, 
красные трусики мелькают, и на мгновение —
спасибо ветрам  — получается подглядеть, 
удостовериться в  истинности случайной 
догадки, между лопаток есть рычажок не 
больше двух миллиметров диаметром, коли 
удастся его щелкнуть, мое затруднение испа-
рится, настигаю гепардовым прыжком, тянусь 
клацнуть, и дама из полумрака подает голос: 
молодой человек, уберите пакли от экрана! 
в испуге отшатываюсь, хватаюсь за подло-
котники; спина мельтешит и маячит, майка то
морщит, то расправляется  — сущая мыш-
ца, — и  увидеть на  ней фильм проще паре-
ной репы, достаточно иметь толику вообра-
жения  — и  завертелись бобины, поскакала 
черно-белая красотка сквозь пятна и  поме-
хи на  рынок за  шалью, а  следом увязались 
темные личности, кино изначально немое, но 
в  ключевой сцене отчетливо слышен звук,
буквально спустя пять минут после пролога 
девушка наклоняется стряхнуть пылинки с ко-
лен или поправить стельку — и оглушительно 
хрустит позвоночник, героиня оказывает-
ся обездвижена посреди безлюдной улицы,
в  таком беспомощном состоянии обнаружи-
вает ее протагонист, пардон, таксидермист, 
он уволакивает незнакомку в  берлогу и  пы-
тается расправить конечности, к  сожалению, 
старания не увенчиваются результатом, не-
разогнутая постоянно вываливается из  кре-

сел и вообще не соответствует размерностям 
человеческого комфорта, тогда мужчина 
прибегает к крайнему средству и превраща-
ет неудобную кокотку в милое чучелко; увы, 
переборщил с центральным ингредиентом, 
девушка усохла сверх меры, вот она вдвое
меньше себя прежней, вот вчетверо, вот и 
вдесятеро, ее можно засунуть в карман и ще-
голять по  проспектам; исподволь трансфор-
мируется и тело — она не похожа на куколку 
из  детской сказки, усыхают голова и  плечи,
руки за  ненужностью прилипают к  бокам 
и лишаются объема; опишем ее прозаически: 
гнутый гвоздь; сунув даму в  карман, герой 
забывает про нее и живет полноценной жиз-
нью, влюбляется, печет блины, переквалифи-
цируется в  плотника по  наущению супруги, 
озабоченной низкой оплатой тяжелого труда
чучельника, создает приличную мебель, ко-
торая пользовалась немалым спросом среди 
рыночных торговцев, спекулянты прямо-таки 
обожали ее, выстраивались в длинные очере-
ди за новым столом, кусали губы, не получив 
вожделенного, а получив — волокли к палат-
кам и  укладывали товар; в один из бурных 
и деятельных вечеров герой, забывшись, ис-
пользовал даму вместо потерянного гвозди-
ка — пошарил в кармане, вынул, хлестким уда-
ром расправил и вогнал в дерево, правда, не 
учел то обстоятельство, что шляпка отсутство-
вала, странный гвоздь был острым с  обеих 
сторон и остался слегка торчать (неприятным 
сюрпризом, мелкой погрешностью); голос 
комментатора навязчиво бубнит над ухом,
отодвигаюсь и морщусь, он продолжает рас-
сказывать о перипетиях в фильме, будто мне
интересно, будто сам не вижу; снова раздает-
ся хруст, на этот раз мягкий и вкрадчивый, по-
ворачиваюсь и замечаю голое юное дерево, 
посредством ветра оно машет всеми ветка-
ми, точно прощается одновременно с сотней
человек, во мне просыпается первобытный 
инстинкт, бегу, хватаюсь, карабкаюсь, — и уже 
возле вершины, толчок — и на другой пальме, 
пули не заденут, они не реагируют на запах, 
а собаки могут, ибо голодны и свирепы, я тоже
голоден неимоверно, истощен до предельной 
степени и  намерен вернуться и  выключить 
проклятый суп, тут самое важное не привлекать П
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внимания, пройди с  незаинтересованным 
видом, сорви цветок с красными лепестками 
(бегонию), посчитай количество оных, вздох-
ни, улыбнись праздной даме, закури, и ежели 
пожелает передать скромный презент офи-
церу любопытной наружности, то порабо-
тай мальчиком на побегушках, чай, спина не 
переломится, — потреплет по волосам, выдо-
хнет в  лицо сизую струйку дыма, небрежно 
сунет незначительную безделушку; как вели-
чайшее сокровище сжимая пустячок — ключ
или гвоздь, — ты отправишься выполнять по-
ручение и через сорок тысяч лет прибудешь 
в нужное место, на тихую набережную, под ра-
китовую сень, мужчина недурной наружно-
сти, дымя и плюясь, замер у оградки, конеч-
но, он доволен собой и жизнью, но все-таки
чего-то ему не достает — возможно, ключика 
или гвоздика, поэтому на его физии нет-нет 
да и  появится потерянное выражение, еще 
мгновение, и  он будет осчастливлен, еще 
парсек, и подойдешь, сжимая, и осенит тебя:
не покормил пса, животное надрывно воет 
в коридоре, срочно вернуться, и трамвай дре-
безжит, и по ошибке сел в чужой номер, уве-
зет на кудыкину гору, и мыкайся, обреченный 
на ожидание, обрученный с ветром, обращен-
ный в дорожную пыль, быль и небыль здесь 
сестры-близнецы, и  клаксон надрывно воет, 
и надо идти назад, а ты — вперед, влево, а ты — 
вправо, и  заносит в  дебри, глухие дворики, 
детские площадки, самостоятельно выпутать-
ся не способен и  жадно шаришь зрачками 
по  окрестностям в  поисках сердобольной 
бабульки, по  причине весеннего солнцесто-
яния, ввиду обильного дождя ли помощники 
попрятались и  в  окна наблюдают за  тобой, 
нужно определить местоположение вора от-
носительно двора, ты расположен посереди-
не площадки, рядом с песочницей и ракетой, 
расстояние до девятиэтажки — двадцать ме-
тров, прыжком не получится, количество окон 
зашкаливает, из  каждого сурово глядит ба-
булька, причем, кажется, одна и та же — опти-
ческий обман или хитрый фокус, основанный 
на  отражении, — неведомо, они синхронно 
хмурятся, поднимают руки, чешут затылки, я 
недоволен, сердит, нажимаю на окна и вы-
лущиваю, как семечки, старух; усохшие рамы 

глухо лопаются, стекла льются ручьем, и по-
следняя бабка, которую не удается выко-
вырять, мрачно таращится из центра выпо-
трошенного здания; я видел ее миллион раз, 
и с ходу не могу вспомнить — где, внезапно 
осеняет — в  детстве, детство, детский, ребе-
нок, в далекие, счастливые и блаженные годы 
моего босоногого и голорукого детства я про-
живал в  пыльной, тесной, душной квартире 
на тринадцатом этаже аляповатого произве-
дения советского зодчества, я рос болезнен-
ным и слабым мальчиком, поэтому в оздоро-
вительных целях меня на все лето отправляли 
в деревню к бабушке, любимый зеленый ху-
тор располагался у черта на куличках, за три-
девять земель, и кончалось два дня утомитель-
ной езды на поезде, прежде чем я, бледный 
и  одурманенный непрестанной вибрацией, 
металлическим запахом и скудной пищей 
выпрастывался возле огромного пшеничного 
поля с  налитыми колосьями, и  каркало во-
ронье, и с протяжным сигналом состав уплы-
вал в меркнущие дали, а я еще долго сидел 
на скамейке, прежде чем подняться, и, с тру-
дом двигая ноги, будто от навалившейся уста-
лости, брести вдоль дороги; редкие автомоби-
ли обдавали меня волнами горячего воздуха, 
редкие грибники приветствовали, интересу-
ясь: не такой-то такойтовны ли я внук. Такой-
то, отвечал. Или ничего не отвечал, щурил 
глаза на  начинающее темнеть солнце и  вы-
тирал влажный лоб, и только спустя полчаса 
неторопливой ходьбы понимал, что со мной 
происходит  — наваливалось блаженное, 
сладкое, золотое чувство, описанное в  ста-
ринных книгах нежным словом «нега», и  я, 
по прихоти неведомой воли обретя полную 
силу, во весь опор бежал и  издавал радост-
ные вопли при виде знакомых полян и полей, 
гнилых березок и муравейников, на дедовом 
поле я валился лицом в скирду сена и долго 
лежал, обоняя сырое, ни с чем не сравнимое… 
а дед уже ждал возле плетня, и легкая улыб-
ка трогала его обычно хмуро поджатые губы.

Как я проводил дни? Как все деревен-
ские мальчишки — купался, загорал, дресси-
ровал лохматого пса, валялся с книгой в саду, 
валандался и  бездельничал, и  был обурева-
ем различными фантазиями.



Дед выстроил небольшой уютный домик, 
пять светлых комнат, не считая кладовых, 
длинный промозглый подвал и  гулкий про-
сторный чердак: туда залетали голуби, там 
жили летучие мыши.

По вечерам, когда полная луна выкаты-
валась на  слоистом, дымчатом небосклоне, 
по приставной лестнице я забирался наверх, 
брал самодельную подзорную трубу и  с  на-
слаждением вглядывался в  таинственные 
светящиеся небесные точки. Дед учил: Вене-
ра, созвездие Гончих Псов, Млечный путь. Но 
захватывали меня всего сильнее не эти древ-
ние имена, захватывало сознание огромной 
бездны, головокружительного пространства 
между мной и ярчайшей звездой.

В доме обитало немало живности. Черный 
сытый кот Василек с лоснистыми боками, зе-
леноглазый, злой, любитель пошипеть и пола-
комиться мышатиной. Как я боялся его! Юркие 
мыши раньше скреблись в углах и в стенах, 
шмыгали по балкам, обнаглели до такой сте-
пени, что показывались днем и могли запро-
сто утащить со  стола кусок черствого хлеба. 
Василек выступал несокрушимым стражем 
жилища, и ни один воришка не миновал его 
крепких когтей. Со  временем грызуны по-
няли, что делать здесь нечего, и  количество 
их сильно поубавилось. Во дворике, в  гру-
бо сколоченной будке жил белый кудрявый 
пес Аркаша. Наверно, он был даже старше 
самого дедушки, добрый, вялый, слишком 
доверчивый. Породы дворовой, лохматости 
умеренной. Дед брал его с  собой по  грибы. 
Пес возвращался довольный, но шатался 
от усталости. К нему вечно прилипали репьи, 
особенно к  куцему хвосту, и  когда я выдер-
гивал, Аркаша распахивал пасть, вываливал 
красный трепещущий язык и от удовольствия 
прикрывал черные с поволокой глаза. Он на-
ходился в  дружеских отношениях с  упитан-
ным поросенком Борькой и тощей бодливой 
козой Зиной. У меня с ними подружиться не 
получалось. Коза гонялась за мной по огоро-
дам, поросенок, напротив, испуганно убегал, 
стоило мне приблизиться к  его загородке. 
Не привыкли к твоему запаху, объяснял дед.

Городской запах я искоренял бесконеч-
ным купанием. Речка в  деревне небольшая, 

чистая и теплая. Плавать в ней удивительно 
просто. Вода словно сама держала мое тще-
душное тельце. На  спор с  местными я не-
сколько раз пересекал ее поперек, нырял 
солдатиком и однажды достал со дна насто-
ящую гильзу. Дед рассказал: в незапамятную 
эпоху здесь было кровавое побоище. Я был 
горд находкой, хранил в тайнике за огорода-
ми и никому не показывал, кроме Вовки.

Товарищей у  меня появилось миллион, 
но лучший друг один  — Вовка. Жил по  со-
седству, в  домике меньше и  хлипче нашего. 
Был ниже меня на  полголовы. Отчаянный 
враль и хвастун каких мало. В день нашей 
первой встречи он зачем-то сказал, что ему 
подарили летающий мопед и  мы вечером 
промчимся с  ветерком над лесами. Как я 
ждал конца дня! Тускло-багровый солнеч-
ный шар закатывался в темные прорехи, что-
бы, вырываясь на миг, как из бадьи, окатить 
яркими лучами деревеньку — деда у окошка, 
поленницу с  ящерками, жуками и  слизняка-
ми, кривой частокол, веселых девиц у колод-
ца, — и окончательно увязнуть за необъятной 
зубчатой линией таежных лесов. И как горько 
я  плакал!

И какой смешной эта маленькая печаль 
виделась через два дня, когда дед Вовки, 
коренастый, проворный старик с жилисты-
ми, хваткими руками, взял нас на  первую 
в моей жизни рыбалку. Главное, предупредил 
он, соблюдать спокойствие. Мы на  цыпоч-
ках, с тревогой и с восторгом вглядываясь 
в  безмятежную водную гладь, ходили око-
ло берега. Вовка не выдержал в  какой-то 
момент, заорал: «Подсекай!» И дед, не ше-
вельнув бровью, стегнул строптивого вну-
ка крапивой по ногам. Всю рыбу нам тогда 
распугать не удалось — полведра блестящих, 
красновато-сизых карасей принесли к обеду. 
Причем я смог поймать крошечную рыбку, 
а Вовку удача обошла стороной.

С того дня мы почти не расставались. 
Утром я забегал к нему в огород и колотил 
в  ставни сучковатой палкой. Приятель отво-
рял сонный, смурной и в недоумении пялил-
ся на меня, будто я докучное продолжение 
его сна. А потом, вспомнив вчерашний уговор, 
преображался и, на ходу натягивая шорты, П
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бежал в коридор, крикнуть деду: «Я скоро!» 
Но мы возвращались к вечеру, мокрые, гряз-
ные и счастливые…

Особенное, ни с  чем не сравнимое удо-
вольствие доставляли мне походы с  дедом 
по ягоды. Он, бывалый лесник, знал, пожалуй, 
каждую тропку в огромной тайге, помнил на-
звания диковинных трав и  цветов, умел об-
щаться со  зверями. Дикие хищники не тро-
гали его, а пугливые травоядные подходили 
близко и тянулись мордами к котомке, где он 
хранил лакомства. Рядом с ним я не боялся 
ничего. Лес преображался, раскрывая свои 
сокровища: вот пахучий багульник, от  ко-
торого болит голова, вот съедобная кисли-
ца, вот хрустит серебристый ягель, а из этой 
огромной черной гусеницы, усыпанной жел-
тыми пятнами, скоро произойдет бабочка 
с красивым именем мнемозина.

Перелески, где росли высокие, ростом 
со  взрослого мужчину, лопухи, я не забу-
ду никогда. Опутанные паутиной, усеянные 
росой, лопухи пробуждали во мне какое-то 
первобытное желание, я сгибал крепкие соч-
ные стебли, наступая на них ногами в плете-
ных лапоточках, как на поверженных врагов.

Еще мне нравилось прикасаться к сухому 
морщинистому наросту на деревьях, тогда я не 
знал, что это не часть ствола, а гриб чага, по-
лезный для хворого человека, незаменимый 
компонент дедовского фирменного  кваса.

По дороге к  болотцу я успевал вдоволь 
наесться черники, но именно там, на топкой, 
мягкой земле меня ждало самое большое 
упоение, доступное мальчишке,  — желтова-
тая прохладная ягода морошка. Я срывал ее 
горстями, похожую на застывший янтарь, на-
бивал щеки и карманы, а дед посмеивался: 
«Будет тебе, обжора! Живот скрутит». Но, что 
удивительно, живот у меня никогда не болел 
в  деревне, да и  другие болезни ко мне не 
прицеплялись, словно самый воздух там был 
целебен.

Последним летом у деда — мне исполни-
лось одиннадцать — я неожиданно влюбил-
ся, глупо, безрассудно и бессмысленно. Я не 
знал, что делать с  моей любовью. Ее звали 
Верка, внучка дряхлого сторожа. Она была 
двумя годами старше и, конечно, не обраща-

ла внимания на  лопоухого охламона, и  все 
мои неуклюжие попытки привлечь ее инте-
рес оставались напрасными. Я приносил ей 
июньского жука, он мощно гудел, и топорщил 
крылья, и бился в стеклянной банке, и это вы-
зывало у девочки исключительно страх, а не 
гордость за  мою отвагу. Однажды я пред-
ложил ей моего воздушного змея, красавца 
с  широким узорчатым голубоватым капю-
шоном, и  она, испытав вялое любопытство, 
следила за тем, как змей медленно расправ-
ляется и взмывает в небо, и, взяв хрупкими 
смуглыми пальчиками веревочку, тянула его 
пару шагов, а затем с коротким смешком от-
пустила и, стоя полуоборотом ко мне, про-
бормотала: «какая я неловкая» и тут же с на-
жимом добавила: «все равно он дурацкий, 
дурацкий!» Часто моргая, с  влажными века-
ми, я смотрел, как мой дурацкий, мой люби-
мый змей, подхваченный ветром, совершает 
кульбиты и уносится неведомо куда.

Тем же вечером я видел ее с  Ваньком, 
сыном угрюмого хромого плотника, задири-
стым пятнадцатилетним пареньком, который 
ко мне питал лишь садистские интересы, — 
без всякой причины дергал за  уши, бросал 
за шиворот шишки, — а с ней казался непри-
вычно тихим и  умиротворенным. Они про-
гуливались по берегу, пока я сидел за куста-
ми и раздумывал, как отомстить Ваньку, вот 
сейчас брошусь, представлял я, толкну его 
в грудь, и он кубарем покатится по низкому 
склону, и  жалкий, уничтоженный, окунется 
в речку, и мы с ней вдосталь насмеемся над 
ним. Из укрытия я вылез, когда стемнело. Па-
рочка давно разошлась по избам. Я дрожал 
от  холода и  так остро ощущал собственное 
бессилие, свою незначительность в  загадоч-
ной игре мироздания, что даже не мог пла-
кать, только цепенел и едва дышал, и звезды 
щурились из-под облачной пелены.

Утро я провел, мастеря самострел, нашел 
смолистую ветку, обстругал ее, примерялся, 
куда вбить гвоздь для резинки, и тут появи-
лась Верка. На ней было красное платье в бе-
лый горошек. Она неожиданно остановилась 
рядом и стала спрашивать, что я делаю, я от-
вечал грубо и  невпопад, мне совсем не  хо-
телось ее видеть. Девочка была назойлива, 



и  я, не выдержав ее голоса, платья, стран-
ной близости, заворчал: «Ну что встала, вали 
к Ваньку». Помолчав, она сказала: «Мы поссо-
рились», и после еще одной длинной паузы 
спросила: «Ты зачем шпионил?» От удивле-
ния, от смущения и стыда я не глядя махнул 
молотком и угодил себе по ногтю. Верка со-
рвала подорожник и завернула опухший па-
лец. Полдня она провозилась со мной, охая 
и причитая, что это произошло из-за нее. Всю 
следующую неделю я  — будто погрузился 
в  беспробудный, счастливый сон  — провел 
с нею, показывая все свои тайники, любимые 
места, открывая лесные секреты. На  шоссе 
мы нашли одноглазого ежика и вернули его 
в лес, поближе к сородичам. Мы спускались 
к ручью, заросшему осокой, и  гортань ломи-
ло от ледяной воды. Мы прикормили старую 
белку с черными бусинками настороженных 
глаз. А потом Верка почему-то перестала 
приходить и снова появлялась в обществе 
непривычно серьезного Ванька, и я сделал 
для себя грустный вывод: я для нее в силу 
неведомой тайны не интересен, и никакими 
белками и ежиками это не исправить. Откры-
тие мне помогло: раз я не нужен, то и она не 
очень-то и  нужна. Переключился на  другие 
дела, и вскоре удалось выбросить из головы 
нелепую, непонятную девочку.

На закате дед находил занятие своим 
проворным, суетливым рукам — плел из  су-
хих трав корзины. Я учился у него этому ма-
стерству и  был горд, когда стало получать-
ся. Он рассказывал мне о  прошлой жизни, 
о своих предках, о дремучей тайге, о золоте, 
погребенном в болоте, о том, как люди про-
ливали кровь из-за презренного металла, и я, 
прильнув к его плечу, жадно слушал увлека-
тельные истории, и  чем больше он расска-
зывал, тем горше делалось осознание того 
факта, что скоро придется уезжать. Каникулы 
подходили к концу. Яркие деньки сменились 
смурыми. Воздух холодел. Часто на несколь-
ко часов мог зарядить дождь.

Моросило тем ранним утром, когда мы 
с  дедом понуро брели к  железнодорожной 
станции. Из будки глухо брехал, а то пускал-
ся в тоскливый вой Аркаша, и у меня отчего-
то сжималось сердце, я смотрел вокруг, не 

в  силах насытиться простой, щемящей кра-
сотой — в  молочных дымках тянулись нивы, 
бледные звезды уже таяли на  сереющем 
небе, одинокая корова стояла на краю поля 
и задумчиво жевала траву. Мне не хотелось 
уезжать, а деду не хотелось расставаться, вот 
он и насвистывал, стараясь напускным весе-
льем скрыть тяжесть на душе.

На платформе было безлюдно и  тихо, 
только ветер изредка шелестел в кустах. Дед 
начал сбивчиво говорить — о матери, о при-
роде, об исконных корнях, а  потом махнул 
рукой и замолчал. Так мы и замерли друг на-
против друга, и ощущение то ли разлуки, то 
ли неминуемой беды проникло в меня.

Поезд уже подходил, печальным звуком 
оглашая окрестности, из  него высыпали ру-
мяные дети и  нарядные дамы и, тараторя, 
споря о  пустяках, удалились в  сторону дач-
ного кооператива. «Посидим на  дорожку», 
предложил дед, «пять минут у нас еще есть».
Я кивнул, мы присели на мокрую лавку. Дед 
вздохнул, а потом быстро спросил: «Ты ведь 
вернешься еще сюда… ко мне?» «Конечно, 
вернусь», с готовностью ответил я, «обещаю, 
что вернусь», и суровое лицо деда подобре-
ло. Он кивнул и  грустно улыбнулся чему-то 
своему. И  затем поторопил меня: «Ну беги, 
а  то опоздаешь», я попытался рывком вско-
чить и не смог сдвинуться с места, что-то цеп-
ко держало — заноза или гвоздь, я осмотрел-
ся и убедился — локоть зацепился за гвоздь; 
постепенно стальной стержень всаживался 
глубже, точно снизу его тюкал невидимый 
молоточек; я присмирел и уставился на бабку,
которая все еще сидела рядом, выражение 
на ее лице было брезгливое и презрительное, 
она подобрала поближе к себе цветные шали, 
чтобы я, не дай бог, не утянул хотя бы одну; 
а  то иной прохиндей цап — и  шасть; из  ва-
гонов, морщась от  натуги, вылезли торгов-
цы со столами на спинах, водрузили мебель 
на  перроне, и  стали распаковывать узелки 
с утварью — тарелками, чашками; откуда ни 
возьмись вырос здоровенный детина с  ка-
стрюлей и поварешкой и принялся наливать 
торговцам дымящийся суп; они благодарили 
и брались за еду, причем жевали так смачно,
что хрустело и  трещало на  весь кинозал, П
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 несмотря на то, что кино было черно-белое 
и немое; со страхом я вспомнил: не выклю-
чил конфорку, и ринулся на улицу, не помню, 
сколько бежал, полчаса или час; мой дом не 
появлялся, будто его перенесли или снесли, 
хотя по  всем подсчетам должен был давно 
показаться вдали; если ускоришься, про-
изнесла случайная прохожая, и  побежишь 
так быстро, как никогда не бегал, то, может 
быть, попадешь домой; я последовал совету: 
ускорился, сильно качая локтями, и тотчас за-
метил впереди кусок стены моей панельки; 
неопровержимое доказательство того, что я 
на верном пути; я еще увеличил скорость, но 
кусок немедленно пропал, словно возникал 
лишь при определенной быстроте, и сколько
ни пытался вернуть прежнее состояние  — 
бесплодно; подумалось, дело не только в ско-
рости, но и в локтях — положении, раскачке,
напряжении; заболтал ими свободнее, резче,
и  дом снова замаячил впереди; достигнуть 
его проще простого, уже материализовались 
знакомые скамейки, ракета, песок; ты прони-
каешь в  подъезд, и  кто-то из  дворовой гоп-
компании, спрятавшийся за дверями, кричит: 
«бу!»; ты вздрагиваешь, и  сердце усиленно
бьется, а  тот, охламон, заходится в  хохоте
и улепетывает наверх, почему — наверх? му-
чительно думаешь, живет здесь или через кры-
шу надеется скрыться, перевешивает второй
вариант, и, дабы подстеречь и  устроить тем-
ную, решаешь подождать возле другого подъ-
езда, но, распахнув железные двери, попада-
ешь не на улицу, а в собственную квартиру; 
бешено визжит чайник, суп булькает и выли-
вается на  плиту, из  водопроводных кранов 
хлещет вода, несмотря на  полдень, горит 
люстра и  зажжены настольные лампы; мне 
покойно, произносит персонаж и  перекиды-
вает ногу на ногу; фигура в пышном кресле
со стороны кажется крошечной — сухонький 
старичок или не годам умный мальчик; в ру-
ках у товарища толстая книга — поваренная, 
ан нет, по  философии; философия, особен-
но аналитическая, незаслуженно популярна 
в наши дни, если уж любомудрствовать — на-
чинать нужно с Декарта и заканчивать им же, 
ибо тот, кто с блеском и основательно прове-
дет феноменологическую редукцию, обяза-

тельно придет к последовательным выводам, 
которые с немыслимой ясностью продемон-
стрируют нищету нашего разума перед таин-
ственной игрой высших сил; сведя реальность
к  игольному ушку божества, он застрянет — 
локтем ли, головой — в  оном отверстии, по-
корится, и  даже найдет в  своем неловком 
положении приятности, скажет: мне покойно, 
перекинет ногу на ногу, и уставится во двор, 
где водолаз и  библиотекарь сойдутся в  со-
стязании «Кто кого пересвищет», водолаз 
свистит отменно, заливается соловьем, вы-
водит дивные трели, но ничего не слышно, 
на  нем шлем с  иллюминатором: губы без-
звучно кривятся, как в  немом кино; библи-
отекарь свистеть не умеет и восполняет этот 
недостаток скрипом по  различным поверх-
ностям, проводит ключом по стеклу, гвоздем 
по  бетону, подошвой по  бесхозной шине;
истошный визг тебя нервирует, нарочито 
включаешь телевизор, куришь на  балконе, 
зажимаешь уши, настойчивый высокий звук 
как бы побуждает к  чему-то, и  понимаешь: 
снять чайник (свисток надрывается), распа-
хиваешь окно и шаришь в  холодной сырой
пустоте, хватаешь птицу и прячешься под при-
лавок от проливного дождя, столы установле-
ны так, что образуется проход, как в детстве 
во время шумного застолья, ползу, разгляды-
вая ленивые ноги покупателей, и  замечаю: 
между нижними конечностями существует 
определенная иерархия, и  ноги, стоящие 
неподвижно, обладают большим влиянием, 
нежели стремительные и  маневренные, чьи 
беспорядочные, бестолковые движения при-
дают застывшим монументальность, второ-
степенные иногда хаотично ускоряются, от-
чего главные застывают еще величественней, 
цепенеют еще невероятней, так и подмывает 
потрогать подошву черных ботинок и брюч-
ную ткань, но боязно; хочется на  миг высу-
нуться, крикнуть, показать язык — но боязно: 
если верхних половин не будет, я с ума сойду
от страха, лепетала бледная, пробираясь меж-
ду шубами и шалями, они аляповато свисали, 
по-своему формировали просветы, и  маль-
чишки пронзительно свистели, поджидая
в  конце пути; о  неподвижные ноги возле 
прилавка! как расшевелить вас, растолкать 



и  взбаламутить, чтобы хорошенько топнули 
и прогнали гопников, и сформировали иные 
просветы, где видны остальные прилавки, 
по-своему заполненные небрежно разло-
женной одеждой; напрямую ткнуть гвоздем 
опасно и чревато, лучше пробуравить при-
лавок, дабы человек невзначай напоролся
и вышел из ступора; спроси меня какой-ни-
будь идиот — о чем эта повесть, я бы не за-
думываясь ответил: о том, как шуба свисает 
со стола, — затем наплел с три короба вся-
кой ерунды, и наконец расхохотался, топнул,
свистнул, замахнулся, в  замешательстве со-
беседник кинулся или, скорее, ринулся, прочь 
и бежал до окраины, до темноты, до ледяно-
го ветра и мурашек за пазухой, закрыв глаза 
и зажав уши; случайные прохожие нашепты-
вали по цепочке его местонахождение; куда 
он мчался, однозначно неясно, известно, что 
в потемках налетел на дверь сарая или квар-
тиры и застыл в неподвижности, не в силах 
пошевелить и  мизинцем, ибо незаметное 
острие вошло в область локтя; мрачный шут-
ник ли оставил торчать лезвие из замочной
скважины, или за  дверью притаился зло-
умышленник, дождался нужного момен-
та — и протаранил, а то лютый волк вонзил 
клык — и  застрял; сидя под лесным кустом, 
оплетенным абстрактными узорами паути-
ны, загнанный, смертельно испуганный заяц 
прислушивался к  малейшим шорохам; охот-
ники были вне пределов досягаемости чув-
ствительных сенсоров жертвы, но гончие псы
не сдерживались от  обуявшей их жажды 
крови и  оглашали воздух яростным лаем, 
похожим на  издевательский свист; косой 
вприпрыжку добрался до  поляны и  угодил 
в ловушку — тесную яму, утыканную кольями; 
ему повезло: острие зацепило лишь локоть, 
и я завозился, пытаясь встать с кресла и вы-
ключить чертов чайник, резь в  руке заста-
вила опуститься назад, если не сумею обра-
зовать симбиотическую связь с  болью, буду 
долго страдать, и так меня корежило и гнуло, 
и так выкручивало, что я понял: гвоздь вошел 
слишком глубоко, хотя его никто не звал, не 
ангажировал (так ошалевших гостей не зовут
на следующий праздник), он вошел без спро-
са, без приглашения, не в  смокинге, даже 

не  натянув бабочку, вошел, как входят в ком-
мунальную кухню или в  знакомую наизусть 
квартиру бывшей любовницы, и если снача-
ла выдавал себя за добряка, то со временем 
злокозненные намерения выражались все 
явственней, он сделался в тягость, стал доку-
чать, его присутствие превращалось в пытку, 
а выгнать нельзя, и тогда я засвистел, сам не 
понимая почему, может быть, это своеобраз-
ный способ симбиотического контакта с не-
выносимым; свист есть острая форма звука;
от  заточенного гвоздя возникает боль; и ты 
свистишь, стараясь превратить кончики губ 
в гвоздильный автомат, и как бы выдуть болез-
ненно засевший в тебе предмет, но пробле-
ма усугубляется — от  свиста гвоздь сильнее
заострился и  проник глубже, рассек сухо-
жилия, нанес непоправимый урон сосудам 
и  недвусмысленно подбирается к  костям  — 
в его плоской головке нет иных идей, кроме 
пенетрации, а в моей шевелится единствен-
ная — добежать до финиша, тренер неистово 
свистит, подгоняя, ленточка развевается впе-
реди, заманчиво колыхаются и дебелые гру-
ди хозяйки, она готовит пищу, пилит, крошит 
и шинкует, и нелегко тому, кто спрятался под 
кухонным столом,  — ножки трясутся, ходят 
ходуном, скрипит ржавый кран, хлещет вода 
в раковину, смывая ошметки моркови, и поди 
ты разорвись, бормочет дама, вот и  чайник 
закипает, и  призрачной пеленой поднялся 
пар, когда наш герой, отчаянно хлопнув две-
рью, вылез на улицу; был март, стал апрель;
капель докапала и обернулась банальной ни 
к  селу ни к  городу слякотью; на  нем ладно 
скроенный костюм английского образца, под 
мышкой  — книга с  картинками, на  макуш-
ке  — котелок, ботинки начищены, казалось 
бы, до зеркального блеска и должны отра-
зить мостовую и  торговые ряды, ан нет, не 
до зеркального, мешают пылинки и соринки, 
и  грязные разводы косо лепятся там и  сям, 
разрезая надвое и натрое чудесные темные 
отражения, похожие на  картины впечатли-
тельных импрессионистов — знаю, каламбур 
дурной, но как иначе выразить то, что распи-
рает меня нынче без всякой причины: неж-
ность к  оставленному, — обломкам кирпича,
задубелым на ветру простыням, и крошечным П
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лункам, не сумевшим расшириться в  лужи,
и  бесполезным отверстиям в  столешнице, 
откуда глядит чей-то черный глаз, дружище, 
скажет некто неназванный, покамест хозяй-
ка отвернулась или отошла, почисти ботин-
ки, пообещает щедрую оплату и  сунет ногу 
под прилавок; я бы не доверял свою обувь 
неизвестно кому, ведь и  лица не разобрать, 
сквозь отверстия различаются отдельные ча-
сти — клок волос, оттопыренное ухо, а целое 
разваливается, как плохой сон или скудный 
обед; да и с какой стати ты решил, будто он 
обязан почистить, возьмет и  плюнет; ребе-
нок там или карлик  — тоже вопрос не по-
следней важности, дети под прилавками 
не шастают (превалирует страх наказания), 
а  пронырливый уродец способен забрать-
ся и  нахимичить, подготовить подлость, со-
орудить гадость, и  все ради пошленького 
смешка, удовлетворения своих неизменно 
низменных побуждений; проникнуть, впро-
чем, может и взрослый, аутист или психиче-
ски больной, взирающий на мир сквозь при-
зму искаженного сознания; не то — манекен
случайно завалиться, и в щели увидишь клок, 
заметишь глаз, деваться некуда — придется 
идентифицировать с  живыми и  бояться, бы-
вает и так, что в дырочки, если злоупотре-
блять пристальным смотрением в них, а мы 
злоупотребляем, видны отдаленные фраг-
менты блошиного рынка  — колени, локти, 
полы пальто, птичьи клювы, котелки и шали, 
и по отдельности они ничто, а совокупно со-
бираются в  единое существо, чрезвычайно 
мерзопакостное и способное на дурные по-
ступки, казалось бы — посмеялись, ничего 
страшного, но последствия шалости будем 
разгребать годами, и отцы посуровеют, и отцы
отцов воскликнут: жалости! и  под кривым 
углом пронесется кривая птица над болотом, 
и зацветет голубенький цветок, и я скажу тебе: 
если страшишься явить миру, то дай мне ее 
ощупать, конструкцию, которую ты кропотли-
во строишь под прилавком, вообрази — этот 
слепой, и пригласи вниз ладонью, в интимное 
путешествие от влажного фундамента до по-
датливой вершины, так тщательно учитель 
ощупывает старшеклассницу, заподозренную 
в  курении, или бабушка — внука, укушенно-

го клещом, так, втемную называя приметы 
и  предметы, мы учимся жить, мы познаем 
мир, а он познает нас; с ходу палец втыкается 
в мягкую форму, и произносим: песок и вода 
в  основании, как было изначально и  прои-
зойдет; вдоль пирамиды, возникнув из воды, 
голыми ступнями следуют женщины — старая, 
зрелая, и  несколько молодых; из  песка вы-
ходят мужчины и  мальчики и  движутся над 
дамами по прослойке из пара, на них суще-
ство поместило гигантский ключ, он тоже не-
лепо завис, и тем удивительней, что держит 
на себе покосившуюся кабину лифта, из нее 
выглядывает цыганка, взирает наверх, где 
застыл, улепетывая от кого-то, санинспектор, 
под мышкой — папка бумаг, над ним вхоло-
стую со  скрипом прокручивается водопро-
водный кран; на  этом элементе домашней 
техники балансирует водолаз — растопырил 
руки; судя по лицу в мутном иллюминаторе, 
продолжает кривить губы: свистеть; дальше 
песок и песок, обломки кирпичей, снова сан -
инспекторы, наваленные кое-как, наобум, 
и  опять краны, ржавые, потекшие, гнутые 
и  новенькие; и  книги, с  картинками и  без; 
и клетки без жилиц и с канарейками; и Де-
карт в  фартуке мясника; три девочки, два 
мальчика и пенсионерка изюминами воткну-
ты в гору злокозненного хаоса, чью цель нам 
предстоит исследовать в  этой монографии, 
дорогой читатель, любитель горяченького 
и солененького, потерпи — закипает, и я бы, 
дай мне волю и власть, поместил зайцев и ту-
земцев-пигмеев в сердцевину структуры, тут
и сям натыкал кораллы, с мясом оторванные 
рукава, и коли появятся лунки — ничего, пусть, 
его ничем не испортить; объект небольшой — 
полтора метра вверх, и чем выше — тем уже, 
и  чем уже, тем однородней; состав прост, 
как сказала бы кухарка кухарке: вода, то-сё,
но главный ингредиент оставлю в  секрете, 
чтобы не сперли воры и не побежали, свер-
кая пятками, от  справедливого возмездия, 
а впрочем — скажу, огорошу, хотя ты уже сама 
догадалась, милочка, это — гвоздик; не отно-
сится к кулинарии, думают несведущие люди, 
на  самом деле — он альфа и  омега любого 
изысканного или простецкого блюда, сварив
бульон — положи в кастрюлю гвоздик,  испеки 



торт — и гвоздик сверху, сваргань бутерброд 
и укрась гвоздиком; гвоздь впивается, и уби-
вается голод, и ты скользишь на  голом льду, 
они скандируют твою фамилию, и тренер сви-
стит, и бабульки из породы торгашей сдвига-
ют столы у  линии, дабы предложить мара-
фонцам интересные вещички, шали и  бусы, 
ты хватаешь бусы и — в  кучу, чтобы росла 
и  пухла, она достославная, с  любовью огля-
дывает мать свое творение, остался послед-
ний штрих, но куда же пришпандорить — гора 
достала до столешницы, прижалась вплотную, 
инструкции нет и схемы, пришлось в три по-
гибели изгибаться и прикладывать силу, и ко-
лыхалось и осыпалось, и  сверкало, и  гвоздь 
пристроился на  вершине, плотно притисну-
той к  прилавку, так плотно, что пробил де-
рево и  вышел снаружи в  тот самый момент, 
когда марафонец под одобрительные клики 

преодолел ленточку и, не сдержав инерцию, 
налетел на прилавок локтем; гвоздь вошел — 
но  можем ли мы назвать гвоздем темечко 
бледной матери, подпрыгнувшей от  стра-
ха в  тот момент, когда внезапно засвистел 
тренер; пробила крышку стола, и воткнулась 
в локоть головой, удар был сильным, кишки 
в локте разорвались, и мозги лопнули, и дру-
гие органы, наваленные без системы, испы-
тали сокрушительное воздействие  — почки 
и печень накрылись медным тазом, селезен-
ка и легкие потерпели крах, сердце пыталось 
улизнуть на глубину, мощным тараном было 
раздавлено и прекратило сокращаться; муж-
чина рухнул, придавливая, прокручивая, как 
ключ, и  вырывая гнутую узкую дамскую го-
лову из щели, и все истошней свистел чайник, 
но некому было выключить, потому что нико-
го не осталось.
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