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Проза / Рассказ

Ирина Подюкова

Филемон и Бавкида

В городке был оркестр. Духовой. Прежде, 
когда танцевальная площадка распола-
галась отдельно от ДК, на высоком бе-

регу реки, с  центральной улицы к ней вела 
узкая тополевая аллея, призрачными и  про-
зрачными северными июнями заметаемая 
нежнейшими из всех метелей на свете, под 
оркестр танцевали. Играл коллектив на па-
радах и в дни праздников, но самая главная 
задача была — торжественные похороны. 
Процессия двигалась медленно, золотом го-
рели начищенные трубы, зайчики пробегали 
по сосредоточенным лицам музыкантов, усер-
дно надувавших щёки, и обыватели на улицах 
частной застройки дружно высыпали к калит-
кам, издалека заслышав скорбные рыдающие 
звуки. А детвора, что стряпала куличи или 
в жирной голубой глине ближайшей лужи вир-

туозно мастерила ботфорты выше загорелых 
коленок и мушкетерские перчатки по локти, 
бросала все жизнеутверждающие дела свои и 
в ужасе зажимала грязными ладошками уши.

Петя в  оркестре играл на трубе и  свой 
инструмент любил. Любил и просто так, и по-
тому ещё, что Петю он кормил. Зарплата за-
водского токаря была не самая большая, а за 
игру платили отдельно. Такой заработок в го-
родке называли в силу неведомого языково-
го казуса тюркским словом «калым». Калымы 
были регулярны, как и  смерти уважаемых 
лиц, чей достойный путь к  последнему зем-
ному приюту родне и  сослуживцам пред-
ставлялся исключительно в  сопровождении 
духового оркестра.

У трубача Пети была красавица жена Аня. 
Он привёз её из Москвы, которая хоть и на-
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ходилась почти под боком, однако говорила 
на другом, отличном от округлого волжско-
го, наречии. Аня, как синичка, по-московски 
«тценькала», «дзенькала» и акала. И  за дол-
гие годы так и не ассимилировалась. Но со-
став населения в городке был настолько пё-
стрым, что особенности речи здесь никого 
не удивляли. Была Аня из тех женщин, для 
которых экономный 20 век подходил мало, 
её монументальной красоте шли бы антич-
ные покрывала и тоги, тяжелые складки не-
скупо отмеренных тканей. А платьица выше 
колен хоть и открывали роскошные ноги, но 
выглядели неубедительно. Они были недо-
стойны её красоты. Мужчин, правда, этот факт 
не смущал, их головы неизменно поворачи-
вались вслед, как цветы за солнцем, однако 
вольностей допускать никто не осмеливался, 
Аня этого не любила.

Когда очередного усопшего с почестями 
предавали земле на заросшем густым берез-
няком, дубками и рябинами тенистом город-
ском кладбище, все имевшие касательство 
к  событию по обычаю собирались за стола-
ми, помянуть. Музыкантам наливали щедро. 
И часто, часто Пете, которого природа наде-
лила натурой тонкой и чувствительной, после 
пережитого и выпитого изменяли силы. Силы 
почему-то всегда оставляли его неожиданно 
и  буквально в  нескольких десятках метров 
от родного порога. Петя изнемогал и падал; 
когда дело случалось летом — в запылённые 
травы обочины, а зимой — в мягкие родимые 
сугробы возле тротуара. Сил хватало ровно 
на столько, чтобы унести непослушное тело 
подальше от шоссе, от оживленного транс-
портного движения. Заводская окраина этим 
фактом ничуть не была удивлена, ибо Петя 
в слабости своей был не одинок.

Буквально через несколько минут Аня уже 
знала о том, что Петя лежит и где его настигло. 

А дальше нужно было решать, как транс-
портировать мужа домой. И стучала Аня к со-
седу и говорила: 

— Вася, ПеЦя упал, пАмАги. 
И Вася безропотно отрывался от футбо-

ла или хоккея — смотря по сезону — и шёл 
поднимать Петю. Святое дело. До любого до-
ведись.

Закидывали они бессильные Петины руки 
себе на плечи и почти несли его, едва пере-
ступающего, эти несколько десятков метров. 
В пути случались потери. Словно вместе с хо-
зяином ослабевал и  ремень на худом Пе-
тином животе, и тогда Аня, уже практически 
у порога, удивлённо говорила соседу Васе: 

— Вася, а ПеЦя-тА без штанов… Вася, так 
на нём и  сАпАжков-тА нет, да и  нАсков… 
ПеЦя-тА Азяб!

И Вася, на собственной спине внеся стра-
дальца в комнату и уложив на диван, возвра-
щался собирать утраченные в  ходе транс-
портировки предметы нехитрого соседского 
гардероба.

Бывало, если калымы вдруг выпадали уж 
слишком часто, уставала и Аня. И хоть была 
она натурой по-северному, по-русски урав-
новешенной, что-то, напоминавшее досаду, 
просыпалось вдруг в Анином любящем тер-
пеливом сердце. Случалось, и  сосед бывал 
на смене, когда Петю настигало в очередной 
раз. И  тогда брала Аня, если дело по зиме, 
саночки, и  шла за мужем одна. Приподняв 
и  закатив тело, разворачивала санки, что-
бы съехать с тротуара, — по обочине катить 
было куда легче, потому что в  пору обиль-
ных снегопадов шоссейную дорогу чистили 
и прогребали грейдером. Петя, хоть и будучи 
в  изнеможении, Анин маневр чутко улавли-
вал, — чтобы выехать на дорогу, нужно было 
немного провезти санки в обратную от дома 
сторону, в сторону моста, ведущего из посел-
ка. И тогда тревожно, слабым голосом окли-
кал Петя с санок: 

— Аня, ты куда меня везёшь? 
— Туда, ПеЦя, туда, — отвечала в сердцах 

ему Аня, — туда, Аткуда ты пришёл. ДАвезу 
вот сейчас дА кладбища и в снежку там тебя 
и прикАпаю — умаялась я. 

— Аня, подумай, что ты говоришь? Я же 
живой! Я только играл, а потом выпил и не-
много устал. Опомнись, Аня, не надо меня на 
кладбище! Я домой хочу.

И смеялась Аня, и  поворачивала санки 
в нужную сторону, чтобы отогрелся Петя в те-
пле родного дома, и окреп силами, и завтра 
с  утра привычно пошёл на работу, и  чтобы 
добрая жизнь текла дальше…


