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Семен Ваксман

Папа, это я
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аПредуведомление

Всю войну мама пыталась узнать о судьбе 
моего отца — Ваксмана Иегуды Шахновича, 
рядового 13-й дивизии московского народ-
ного ополчения, в августе 1941 года ставшей 
140-й стрелковой дивизией 32-й армии Ре-
зервного фронта. Дивизия в начале октября 
держала оборону по Днепру, прикрывая до-
рогу, ведущую к Вязьме.

На мамины письма приходили секретки 
из  Центрального бюро по  персональному 
учету потерь личного состава действующей 
армии: «Сведений о  местонахождении Вак-
смана Иегуды Шахновича в  настоящее вре-
мя не имеется. В  списках убитых, умерших 
от ран и пропавших без вести он не  значится».

Даже в списках пропавших без вести он 
не значился! Пропал в развороченной сна-
рядами земле, исчез в туманах, расстеленных 
по верховьям Днепра!

Только после войны в  военкомате ре-
шили признать отца пропавшим без вести. 
Скорее всего, он погиб к западу от Вязьмы, 
на Богородицком поле — сейчас там Поле 
Памяти. Там полегла его дивизия, его 32-я 
армия и еще три армии — 19-я армия Запад-
ного фронта, 20-я и 24-я армия Резервного 
фронта. Маршал Жуков впервые осмелился 
назвать гигантский котел окружения не «обо-
ронительной операцией советских войск», 
а страшным словом «катастрофа».

Полковник запаса войск стратегического 
назначания Лев Николаевич Лопуховский, 
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40  лет искавший следы своего погибшего 
отца, командира гаубичного полка РГК, так 
и назвал свою книгу — «Вяземская катастро-
фа». Я  прикоснулся к этой страшной стра-
нице нашей истории, о  которой стараются 
не вспоминать. Но именно на нее пришлась 
жизнь и смерть моего отца.

Александр Твардовский:
А всего иного пуще
Не прожить наверняка —
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.

С начала войны Гитлер не выступал на пу-
блике. 3 октября он заявил в  Берлинском 
Спортпаласе: «Сегодня я могу совершенно 
определенно сказать: этот противник раз-
громлен и больше никогда не поднимется». 
Возможно, что он тянул с началом выступле-
ния до тех пор, пока ему не передали сроч-
ное сообщение штаба 3-й танковой группы: 
полковником Колем захвачены два важных 
моста на  Днепре. Это открывало дорогу 
на Москву.

Лев Лопуховский сомневается: а в Москве 
знали ли о потере двух важных мостов через 
Днепр — в районе безвестных сел Глушково 
и Тиханово?

Через 81 час 35 минут, то есть через трое 
суток, 9 часов и 35 минут после начала опера-
ции «Тайфун» и прорыва обороны Западного 
и Резервного фронтов известия о «Тайфуне» 
дошли до Ставки Верховного Главнокоман-
дующего. Там занимались больше Брянским 
фронтом, где командующий 2-й танковой 
группой Гудериан, «молниеносный Гейнц» 
броском в своем стиле захватил Орел, и не-
мецкие танки загромыхали рядом с  трам-
ваями. Далее дорога вела на Тулу, Подольск 
и — Москву.

Вот так и получилось, что судьбу отцов-
ской дивизии нельзя было понять, не изучив 
по  дням положение на  четырех фронтах, 
на  дорогах, ведущих к Москве  — Минском, 
Варшавском, Ленинградском, Волоколамском 
шоссе, дороге Орел — Тула — Москва.

Замысел операции «Тайфун» состоял в сжа-
тии клещей по меридиану Вязьмы, создании 
чудовищного котла и уничтожении советских 
войск, защищающих Москву. С севера через 
Канютино, Холм-Жирковский на Вязьму шли 
танки 3-й группы «папаши» Гота, с юга по Вар-
шавскому шоссе — 4-й группы генерала Гёп-
нера. Кто будет первым — Гот или Гёпнер?

Конев приказал командарму-16 Рокоссов-
скому со штабным отрядом прибыть в Вязьму 
и принять командование оперативной груп-
пой для защиты Вязьмы с юга. Север прикры-
вать было некем и нечем.

Войск, назначенных Рокоссовскому, в Вязь-
ме не было. Более того, на выезде из города 
ЗИС-101 командарма был обстрелян немец-
ким танком. Водитель успел свернуть в пере-
улок. Немцам не удалось обстрелять машину 
прицельно. Нырнули в переулок — и вырва-
лись из города, проскочили на свой КП.

Я пишу с начала до конца обо всех собы-
тиях на  всех участках сражений. Это нужно 
для понимания всех сюжетов, в том числе сю-
жета о судьбе Рокоссовского и его штабного 
отряда. Только в этом случае возникает новое, 
эмерджентное (от английского emergent  — 
«внезапно возникающее») свойство.

Важно, что немцы создание вяземского 
кольца окружения начали с юга, а северная 
часть города какое-то время оставалась сво-
бодной. Танки фельдмаршала Гота после про-
рыва нашей обороны на Днепре, продвигаясь 
к Вязьме, напоролись на боевое охранение 
140-й дивизии возле деревни Городище. Раз-
ведка, высланная командиром 39-го полка 
Пискуновым в  сторону Минского шоссе, до-
ложила о движении по нему немецких мото-
циклистов, легких танков и автомашин с пе-
хотой. Вскоре появилась мотопехота врага. 
Завязался бой.

Военный комиссар 140-й дивизии Тара-
сов вспоминал:

«Когда двигающиеся во главе колонны 
немецкие танки выехали на северную окраи-
ну деревни Городище, они свернули в сторо-
ну, замаскировавшись за домами. Идущие 
за ними 10 автомашин и 2 транспортера не 
заметили этого маневра и с ходу на дороге, 
наехав на  минное поле, стали взрываться 



одна за другой. Бойцы боевого охранения от-
крыли огонь по пехоте. Немцы заторопились 
соскочить с машин и рассыпаться в цепь. Два 
бронетранспортера свернули с дороги и тоже 
подорвались, заехав на минное поле. Пехота 
немцев, сделав попытку залечь и отстрели-
ваться, после нескольких залпов наших ми-
нометов и пушек отошла назад, ближе к де-
ревне. Оттуда вышли немецкие танки. Но они 
остановились в отдалении, близко к горящим 
машинам и бронетранспортерам не подошли. 
А когда наши пушки стали бить по ним, то и 
они повернули назад».

Наступление немцев на  этом участке 
возобновилось только после налета авиации 
и  по  прибытии пехоты и бронетранспор-
теров.

Вечером 6 октября ополченцы выиграли 
несколько часов драгоценного времени, ко-
торые позволили Рокоссовскому и его штаб-
ному отряду выбраться из осажденной Вязь-
мы. Так был изменен ход и даже, осмелюсь 
предположить, исход войны.

Ополченцы не знали и не могли знать 
того, что мы теперь знаем — они просто вы-
полняли свою работу, как могли.

Роберт Рождественский как-то написал:
Мы судьбою не заласканы.
Но когда придет гроза,
Мы возьмем судьбу за лацканы
И посмотрим ей в глаза.

Что же происходило на Варшавском шос-
се, по которому рвалась к Вязьме 4-я танко-
вая группа генерала Гёпнера?

Утром капитан Старчак Иван Георгиевич, 
тот самый, что 22 июня подвернул ногу, со-
вершая около Минска прыжок с парашютом, 
по обыкновению отсыпался на окраине горо-
да Юхнова в землянке на своей базе, «даче 
Старчака». Ночью он летал на запад, десанти-
ровал своих орлят в немецкий тыл.

— Товарищ капитан, проснитесь! Да про-
снитесь же, товарищ капитан! Полк улетает!

В отряде Старчака было 430 человек  — 
готовых к прыжкам десантников, погранич-
ников и ребят, прибывших на обучение по пу-
тевкам райкомов комсомола.

Разведка, которую Старчак выслал на за-
пад, донесла: немецкие танки идут из  Спас-
Деменска по направлению к Юхнову. Из  го-
рода уходили жители.

«Уходи, капитан, уходи и ребят своих уво-
ди!» Но теперь Старчак сам себе отдавал при-
казы. Он знал, что останется здесь, в Юхнове, 
на  реке Угре. Старчак собрал десантников. 
Он показал им железяку, сорванную плоско-
губцами с  дорожного столба: «205-й кило-
метр» — напрямую, как воробышки, летают. 
Речи не держал, просто показал скрученный 
указатель — вот сколько отсюда до  Москвы. 
Старчак знал то, чего не знали его ребята — 
на  Варшавском шоссе кроме них нет нико-
го до самого Подольска, где есть мальчишки 
из военных училищ.

— Я  остаюсь. Никого не держу. Хотите  — 
оставайтесь со мной. Хотите — уходите. Всё.

9 октября, на  пятые сутки непрерывных 
боев, капитан Старчак передал свои позиции 
на  Варшавском шоссе подольским курсан-
там. Из 430 человек, оставшихся с капитаном 
Старчаком, в живых осталось 29. Они направ-
лены в Москву, в штаб ВВС.

Старчак мертво спал. Его растолкали при 
въезде в затемненную зашторенную Москву, 
прикрытую сверху аэростатами. Многие ре-
бята впервые видели столицу.

— Давай через Красную площадь, — сказал 
Старчак шоферу. — Да помедленнее.

Песня молодого композитора Давида Тух-
манова и ветерана войны поэта Владимира 
Харитонова написана к тридцатилетию По-
беды. Она стала любимой в народе. Но одно 
слово в этой песне, на мой взгляд, очень не-
точно:

День Победы, как он был от нас далек,
Как в костре потухшем таял уголек…

Да не таял огонек! Не таял, а шаял!
Как в костре потухшем ш-ш-шаял уголек…
На Урале так говорят: шаять, шаить. В сло-

варе Даля: «Уголье расшаяло, разгорелось». 
В том-то и дело, что «в костре потухшем шаял 
уголек».

Иван Сергеевич Тургенев не побоялся 
ввести в Большой словарь живаго  рускаго П
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языка великолепное орловское словечко 
«шуршать». В рассказе «Бежин луг» из «Запи-
сок охотника» сказано: «Камыши, точно раз-
двигаясь, «шуршали», как говорится у нас»…

* * *

Предлагаю вниманию читателей начало 
незаконченного документального романа.

От города Холм-Жирковский
До самой станции Игоревская
Искал я следы отцовской
Дивизии — покореженной,
Кровавым вином напоенной,
Тринадцатой, непохороненной
И все-таки непокоренной.
И — повторение пройденного:
Под звуки трубы повиты,
Все —
Живые и мертвые,
Они сражались за Родину,
Прокляты и убиты.

Глава первая. 
1941 год. Лето и сентябрь

Они пришли в субботу вечером. Один по-
звонил, другой стоял пролетом ниже, «по схе-
ме». У нас в Перми они по одному не ходили, 
изображение на  рукаве коловрата — якобы 
древнерусской свастики и восьмиконечной 
звезды — носить побаивались, побить мо-
гут. Они собирали подписи для выдвижения 
на выборы кандидата от РНЕ — «Русского на-
ционального единства».

— Вы заблуждаетесь. Мы не фашисты. Мы 
русские националисты. Мы считаем так: Рос-
сия для русских.

— То есть это вы, друзья сердешные, реша-
ете: жить ли мне в моей родной стране или 
не жить?

В начале девяностых годов прошлого, 
двадцатого, века все столбы были залепле-
ны их листовками — и на  нашей Крохалев-
ке, и на улице Куйбышева, где трамвай №5 

летит вдоль бесконечных бетонных заборов 
оборонных заводов. А  если идти по  Хлебо-
заводской, то запах горячего хлеба приве-
дет к корпусам сорок третьего года завода, 
который зовут по-разному — велосипедным, 
машзаводом, «Велтой», а кто постарше, и па-
тефонным, и номерным, и заводом, где ди-
ректор товарищ Баталин. Запах хлеба заплы-
вает и на  улицу Героев Хасана, незаметно 
переходящую в Сибирский тракт…

Теперь они оба стояли рядом со мной. 
Лица — детские, глаза — чистые. Крысолов 
ведет их к пропасти узкой тропинкой в поле 
ржи…

— Заходите, ребята. Я хочу прочитать вам 
одно письмецо…

— Вас как зовут-то?

* * *

Как-то познакомился я с  альтистом Жо-
ховым Анатолием Владимировичем — обая-
тельным интеллигентом старинного, уездного 
склада. «Есть блаженное слово — провинция, 
есть чудесное слово — уезд», — сказал поэт.

— Прошу прощения, как вас величают?
— Семен Ваксман. Как меня только ни зва-

ли — Баксман, Буксбаум, даже Максимов …
— А по батюшке?
— По батюшке Ваксман Семен Иегудович. 

Произнести трудно, запомнить невозможно. 
На буровых помбуры меня звали Семигудыч. 
Или Семен Мазутович…

Глаза Жохова заблестели:
— Ваксман Семен Иегудович… Ну что вы? 

Для меня это музыка. Записи Иегуди Мену-
хина постоянно звучат в моем доме. Франц 
Ваксман известен музыкой к фильмам Хич-
кока  — «Окно во двор», «Бульвар Сансет», 
«История монахини». В  моем репертуаре  — 
концерт Ваксмана для альта с оркестром.

По четным числам Анатолий Владимиро-
вич играет на альте, по нечетным — на скрип-
ке. В его доме живет чижик, который любит 
классику и начинает метаться, заслышав 
ненавистную попсу.

— В Восточно-Сибирском море есть остров 
Жохова.



— Это мой родственник. Я как-то прочитал 
в «Известиях», что остров Жохова — это по-
следнее географическое открытие на плане-
те. В 2016 году было столетие этого события.

* * *

— На чем мы остановились? Ах, да, письмо.
Вот оно, это письмо. Плотная шероховатая 

бумага, почему-то красные чернила, выцвет-
шие от времени. Наверное, папа, когда писал 
бабушке Хае это письмо, сердился на  не-
удобную бумагу, подносил к глазам перо и 
потом долго чистил его о края чернильницы 
из морозного мрамора.

За год до того, как папа пропал без вести, 
он писал своей маме.

«Москва, 7 октября 1940 года.
Здравствуй, дорогая, милая мамочка! Вче-

ра послал тебе письмо, шел с сыном в баню, 
зашли на почту, опустил письмо. Решил сегод-
ня написать также пару слов, хотя добавить 
особенно к написанному вчера нечего. Вчера 
был выходной день, воскресенье. Утром вста-
ли, позавтракали, пошли с  Сенькой в  парик-
махерскую. Я побрился, а он постригся. Вме-
сте пошли в баню, искупались, потом пришли 
домой, покушали и легли вместе спать. Един-
ственный день — выходной, когда можно по-
быть с  детьми вволю. Позвонил Лозик, при-
гласил пообедать. Шура не могла поехать, и я 
один поехал с Сенькой. Приехал также Воло-
дя Андрианов с Машкой, а Соня с маленьким 
Володькой осталась дома. Фира приготовила 
чисто еврейский обед — редька с гусиным са-
лом, меруп цимес и другое. Кончили обедать 
к вечеру, посидели еще немного и разъеха-
лись по  домам. У  всех наших всё благопо-
лучно, все живут по-старому. Новостей ника-
ких нет. С Фадей говорил вчера по телефону, 
у них также всё благополучно.

Ну, вот, пожалуй, всё. Привет всем родным 
и знакомым. Большой привет Исааку и Соне 
Раппопорт с  семьей, особенный привет Ни-
сону, Бениамину, твоим квартирантам. Целую 
тебя крепко-крепко. Твой сын Иегуда».

Сенька — это я. Письмо — в Могилевскую 
область, в  Приднепровье, в  белорусский 

городок Краснополье, где жила до  войны 
бабушка Хая. Она говорила с  нами на  не-
мыслимой смеси русских, еврейских и бе-
лорусских слов. Читать же и вовсе не мог-
ла. Письма ей читали Исаак и Соня, а также 
квартиранты.

Всё благополучно, всё по-старому. Папа 
вчера написал своей «дорогой, милой ма-
мочке» и сегодня решил написать. Ей ведь 
всё интересно — кто был, что делали дети, 
что ели, что понравилось — меруп цимес или 
редька с гусиным салом.

Летом 41 года бабушка с квартирантами 
уйдет из Краснополья, а все наши родствен-
ники, которые остались там, будут убиты фа-
шистами.

* * *

Итак, вечером 7 октября 1940 года папа 
пишет письмо в Краснополье, макая перышко 
номер 86 в мраморную чернильницу с крас-
ными чернилами. Вчера написал письмо 
своей маме и сегодня тоже решил написать. 
Мы с  сестренкой мешаем писать, забираясь 
ему на колени. Мне четыре с половиной года, 
а Светке — два. Я помню «довойну», а Светка 
не помнит.

Папа пишет бабушке Хае о «чисто еврей-
ском обеде» у дяди Лозика. У всех всё хоро-
шо — и у Фади, Лёниной жены, и у Лозика, и 
у Сони. Бабушка так и не узнает никогда, что 
ее старший сын Лёнька взят органами и сги-
нул в лагерях, а не уехал в Америку, как ска-
зала ей тетя Фадя. Всё хорошо, только Лёнька 
почему-то не пишет.

— Я  имею что спросить: а что делать ев-
рею в  этой Америке? Все краснопольские 
Ваксманы с пчелками, с воском дело имели, 
потому и фамилии такая пчелиная. На языке 
идиш слово «Ваксман» имеет два значения — 
«восковой человек» и «растущий человек».

Над столом — абажур со скрученными мах-
ровыми кистями; свет от лампы под абажуром 
густо ложится на середину стола, получается 
круг света; будто розовые мазки на  склад-
ках накрахмаленной скатерти в  углах. Даль-
ше — свет рассеянный, скорее просвеченная П
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темень. На столе нарядные конфеты «Мишка 
на севере», «Кара-Кум», «Ну-ка, отними», цу-
каты — сухое киевское варенье в  розетках, 
калорийные булочки от Филиппова. Мы пьем 
чай. Из  шкафчика в  коммунальной кухне 
мама достает сахарницу со снегирем на вет-
ке рябины и чайные чашки. Про наш кухон-
ный нож мама говорит, что он фамильный. 
Лезвие его истончилось от  старости, и нож 
стал похож на сабельку. Ножик забыла когда-
то мамина мама, другая моя бабушка — На-
таша, которая живет в Барнауле.

Папа сказал, что летом надо снять для де-
тей дачу где-нибудь в Сходне, или Загорянке, 
или же в Снегирях, или в Болшево. Еще мож-
но поехать в Жаворонки.

— В  Снегири, в  Снегири! — закричал я. — 
Там есть речка?

— Конечно, есть. Истра. Речка Истра. Мы 
будем ловить рыбу, собирать ягоды, грибы, 
валяться на  траве. Солнце печет, липа цве-
тет…

Мама сказала:
— Мы будем пить чай на веранде.
— Чай с мятой.
— И смородинным листом.
— На веранде.
— Непременно на веранде.
— На закате…
Снегирь на  сахарнице лакомится ягода-

ми рябины. В  большой нарядной коробке — 
печенье «Садко» из  «китайского» магазина 
на Кировской улице против Главпочтамта…

— Снегири! Там есть снегири?
— Конечно. Ты увидишь снегирей. Они 

прилетят за рябиной.
— Мне скоро пять лет, а я никогда не видел 

снегирей.
Ровно через год перестанет существовать 

отцовская дивизия. На мамины письма будут 
приходить секретки из  Центрального бюро 
по  персональному учету потерь личного со-
става действующей армии: «Сведений о ме-
стонахождении Ваксмана Иегуды Шахнови-
ча в настоящее время не имеется. В списках 
убитых, умерших от  ран и пропавших без 
вести он не значится».

Даже в списках пропавших без вести он 
не значится! Пропал в развороченной снаря-

дами земле, исчез в  туманах, расстеленных 
по верховьям Днепра!

Мне кажется, что я помню, как мы ехали 
на  Красносельскую улицу со станции ме-
тро Кировская. Помню и этот длинный обед 
у  дяди Лозика в  воскресный день предво-
енного октября. Взрослые за столом тихо 
говорили о своих взрослых делах, а мы, ма-
ленькие — Маша, Нелли, Владик и я, играли 
за шкафом. Светка осталась с  мамой дома, 
а  Володя-маленький со своей мамой, тетей 
Соней, у себя на Плющихе.

Мама рассказала, что мой первый роман 
назывался «Снегири». В нем четыре главы.

Глава первая. Мы живем у реки Истры.
Мы рыбачим. Рыбы много. Мы рады. Нам 

весело. Мы жарим рыбу.
Глава вторая. Мы пляшем у реки.
Глава третья. Война.
Глава четвертая. Победа!
На стене картина  — «Дети, убегаю-

щие от  грозы». Я иногда взглядывал на нее 
со сладким ужасом — успеют убежать?

Папа зашел к нам.
— Па, они успеют убежать?
— Конечно, успеют.
— Тогда ладно.
Двор у Нелли и Владика удобный и для 

штандера, и для пряток, и для чижа. А  наш 
двор в Колокольниковом переулке — малень-
кий. В  нем можно играть разве что в  «зам-
ри-умри-воскресни-отомри». Зато в  нем 
есть глухая кирпичная стена в пятнах краски, 
со рваными руинными краями.

Взрослые танцевали под патефон — «Цве-
тущий май», «Брызги шампанского», «Рио-
Рита» — «О, прощай, Рио-Рита!»

Как льется эта музыка! Вода
Так не умеет литься невесомо,
Но плачу я от музыки веселой,
Всё медленней текущей сквозь года.
Всё глуше с каждым годом, всё милей
Старинный быстрый танец «Рио-Рита».
В сырую землю музыка зарыта
С моим отцом и с матерью моей.

Перед уходом всегда просили дядю Ло-
зика сыграть на  пианино. Он всегда играл 



полонез Огинского. Ничего другого никогда 
не играл. Всегда играл полонез Огинского, 
высоко подняв свою львиную голову и всег-
да плакал.

И чуть ли не об этом самом дне — 7 октя-
бря 1940 года — осталась запись в дневнике 
писателя Михаила Михайловича Пришвина:

«Мы гуляли в лесу. Над нами летали мель-
чайшие мошки. Л. спросила:

— Эти мошки живут один день?
— Меньше,  — ответил я,  — эти мошки  — 

мгновенья.
— Взлетят и умрут?
— Возможно. Только им эти мгновения как 

вечность…
— И мы тоже так?
— И мы взлетаем на то же мгновенье, толь-

ко у нас есть человеческая задача вспыхнуть 
мгновением и так остаться: не умереть».

Когда-то на  берегу Японского моря яви-
лась перед охотником Мишей Пришвиным 
Хуалу, олень-цветок, и просунула ему копыт-
ца через виноградные сплетения. Ушло мгно-
вение, но оно вспомнилось, когда он лежал 
на  оторванном тайфуном от  скалы, полупо-
груженном в море камне, похожем на сердце, 
и расслышал, как оно стучит, сердце камня: 
«Охотник, охотник, зачем ты тогда не схватил 
ее за копытца?»

И только в  этом году встретился охот-
ник с прелестной земной женщиной, и это 
с ней он бродил по осеннему подмосковно-
му лесу.

* * *

По воскресеньям мы с  папой ходили 
на  Центральный рынок, что возле цирка 
на  Цветном бульваре. Картошку папа всег-
да выбирал можайскую. Можай — это очень 
далеко. Взрослые так и говорили: «Загнать 
за Можай». Яблоки были в ящиках со струж-
ками. Запах яблок и запах стружек. Гулять мы 
ходили на Сретенский бульвар или — в Алек-
сандровский сад. Еще был футбол на стади-
оне «Динамо». Футболисты выбегали змей-
кой под музыку Цфасмана «Счастливый 
дождик»: «И-и-и, у  мальчика пара зеленых 

у-у-удивительных маминых глаз, удиви-
тельных маминых глаз».

* * *

В апреле 1940 года начальник Развед-
управления Красной Армии генерал-лейте-
нант авиации Проскуров, герой испанской 
войны, забрал к себе молодого подполков-
ника Василия Новобранца из Читы и назна-
чил его замначальником информационного 
отдела по Востоку. Однажды Проскуров всту-
пил в пререкания с товарищем Сталиным и 
поплатился за это жизнью. 28 октября 1941 г. 
он вместе с Рычаговым и другими военачаль-
никами был расстрелян близ города Куйбы-
шев…

Проскурова сменил генерал-лейтенант 
Голиков, за два года ставший четвертым 
по счету руководителем разведки. Он до са-
мого начала войны верил, что ее не будет. То 
ли верил, то ли боялся гнева вождя.

Из-за рубежа шел вал информации. Нуж-
но было ее критически оценить. Новобра-
нец, недоверчивый крестьянский сын, си-
дел в Управлении допоздна. Ему не хватало 
сводных документов — сколько дивизий мо-
гут выставить против нас, на  каких направ-
лениях они могут быть развернуты. Он на-
капливал материалы, выстраивал логические 
цепочки. По каждой стране составлялась 
«Мобилизационная записка».

В массиве информации он научился от-
слеживать и удалять дезинформацию. Тон-
кость заключалась в  том, что в  «дезу» вво-
дилась толика правдивой информации, как 
правило, уже известной врагу. Немецкая раз-
ведка сумела внедрить в наше руководство, 
как сейчас сказали бы, фейк: Германия гото-
вится нанести удар по Англии.

Подполковник Новобранец назначен 
врио начальника информотдела. Теперь в его 
руках гора материалов и по Востоку, и по За-
паду, и он вгрызался в  эту гору. Его личная 
цель  — выследить истину и документально 
предъявить ее начальству.

Германия только что легко  победила 
Францию. Наши разведчики сумели  завладеть П
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отчетом французского Генштаба об этой мол-
ниеносной войне — ценнейшим документом 
для аналитика.

Подполковник Новобранец мог по  дням 
разобрать действия немцев и вычислить 
день поражения французской армии.

Осенью 1940 года началась скрытая пе-
реброска немецких войск на восток. Пошел 
поток сообщений нашей агентуры о скорой 
войне.

В информотделе профессионально от-
слеживали данные по каждой дивизии. Под-
полковник Новобранец твердо понял: «Да, 
это война». Но как донести правду до Сталина 
и до  войск? Разведсводку №8 по  Германии 
(декабрь 1940 года) Голиков не утвердил и, 
как выяснилось впоследствии, в  Генштаб не 
отослал. Порядок был таков: все документы, 
подписанные начальником информотдела, ут-
верждает начальник Разведуправления. Толь-
ко после этого тираж поступает в войска.

Сводку №8 Новобранец решился разо-
слать без ведома Голикова. Тот его, конечно, 
изругал, но разрешил доложить заместителю 
наркома обороны генералу армии Мерецко-
ву и заместителю начальника Оперативного 
управления Генштаба генерал-майору Васи-
левскому.

— Когда немцы могут перейти в наступле-
ние?

— Немцы боятся распутицы. В конце мая — 
начале июня можно ждать удара.

Но подполковник Новобранец не мог 
знать, что весна 41 года оказалась неверо-
ятно затяжной. Снег валил чуть не до самого 
Первомая.

На совместном совещании Военного Со-
вета и Политбюро генерал Мерецков сказал, 
что война с Германией неизбежна и что стра-
ну надо переводить на  военное положение. 
После этого он был снят с должности и аре-
стован.

Новобранец и его сотрудники продол-
жали отслеживать все новые переброски 
немецких войск. Для них не было мелочей. 
Скажем, прибытие полевых передвижных го-
спиталей — верный знак войны.

Начало мая. Подполковник Новобранец 
снят с работы.

Начало июня. Новобранец отправлен 
в Одессу, в дом отдыха Разведуправления — 
место, где перед расправой собирали «пани-
керов».

14 июня. Сообщение ТАСС: «Германия так 
же неуклонно соблюдает условия Советско-
германского пакта о ненападении, как и Со-
ветский Союз».

21 июня. Из докладной записки Берия Ста-
лину: «Начальник Разведуправления, где еще 
недавно действовала банда Берзина, гене-
рал-лейтенант Ф. И. Голиков жалуется на сво-
его подполковника Новобранца, который 
тоже врет, будто Гитлер сосредоточил 170 ди-
визий против нас на нашей западной границе. 
Но я и мои люди, Иосиф Виссарионович, твер-
до помним Ваше мудрое предначертание: 
в 1941 году Гитлер на нас не нападет!»

Другой документ: «секретных сотрудни-
ков за систематическую дезинформацию 
стереть в лагерную пыль».

Во время массовых репрессий 1937–39-х 
годов против командных кадров 43 000 наи-
более опытных генералов, адмиралов и офи-
церов были стерты в пыль.

* * *

В этот день, совершая тысячный прыжок, 
мастер парашютного спорта капитан Старчак 
подвернул ногу, получил растяжение связок 
и был помещен в Минский окружной госпиталь.

* * *

Подполковник Новобранец ошибся: вой-
на не началась ни в конце мая, ни в начале 
июня. Не в его власти было знать, что весна 
в  1941  году окажется столь недружной, что 
в мае будет идти снег. Потом природа взяла 
свое…

* * *

Дневник Пришвина: «Все цветы от  жар-
ких дней встали, как мертвые воскресли: 



фиалки — первые цветы и бутоны ландышей 
сошлись с мячиками одуванчиков, ранние по-
левые цветы сошлись с летними: черемуха — 
начало весны — сошлась с концом ее — цвела 
сирень».

22 июня. 12.15. Речь наркома иностран-
ных дел Молотова о вероломном нападении 
Германии на  Советский Союз начиналась 
холодными словами: «Граждане и граждан-
ки Советского Союза!», а закачивалась так: 
«Наше дело правое. Враг будет разбит!»

Новобранец в санатории получил радио-
грамму — приказ Разведупра: «Немедленно 
выехать к месту новой службы город Львов 
начальником Разведотдела Шестой армии». 
Война спасла его от неминуемой гибели.

Старчаку жена Наташа привезла в палату 
одежду, документы и пистолет. Главврач ска-
зал: «Кто хоть как-то способен двигаться, иди-
те на автостраду, садитесь на попутные маши-
ны». Старчак, ковыляя, добрался до Минского 
шоссе…

30 июня. Генерал-лейтенант Еременко при-
нял командование Западным фронтом с тем, 
чтобы через два дня, 2 июля, передать его са-
мому наркому обороны маршалу Тимошенко.

2 июля. Начало обороны Могилева.
В Москве началась запись в дивизии на-

родного ополчения — с мрачноватой аббре-
виатурой — ДНО. Можно предложить другое 
сокращение: дивизии московского ополче-
ния — ДМО. Переставим буквы — получится 
ДОМ. «Если дорог тебе твой ДОМ…»

Папа — в 13-й дивизии, ростокинской.
3 июля. Где-то возле Смоленска на двенад-

цатый день войны военкор «Красноармей-
ской правды» Константин Симонов прочитал 
записанную на  слух радистом речь Сталина. 
Она начиналась неожиданно: «Товарищи! 
Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей 
армии и флота!» Еще — «Друзья мои!» Еще — 
«положен предел колоссальному разрыву 
между официальными сообщениями газет 
о действительной территории, захваченной 
врагом».

В речи Сталина говорилось о «170 диви-
зиях, брошенных Германией против СССР». 
Это совпадает со счетом подполковника Но-
вобранца в варианте блицкрига.

* * *

Двенадцатый день войны. Генерал-пол-
ковник Гальдер, начальник штаба ОКХ — Вер-
ховного командования сухопутными войска-
ми вермахта (Oberkommando des Heeres), 
который в  войну вел подробный дневник, 
считал, что «кампания против России будет 
выиграна в течение 14 дней».

* * *

Первым ополченцем 13-й ДНО стал 
Александр Варфоломеевич Орса, в ту пору 
Саша Орса. Мне повезло — я сидел рядом 
с ним на юбилейном чаепитии в музее ди-
визии в  школе №270 на  Маломосковской 
улице, дом 7. Он именовал себя так: стар-
ший сержант, бывший помощник команди-
ра взвода связи 37-го стрелкового полка 
13-й ДНО города Москвы, впоследствии 
140-й стрелковой дивизии, со 2 октября 
1941 года  — командир этого же взвода 
по причине гибели 1 октября 1941 года ко-
мандира взвода Грязнова во время налета 
немецкой авиации на  наши окопы вблизи 
моста на реке Днепр.

В 1941 году ему было 29 лет. Работал 
начальником технического бюро и зам. на-
чальника механического корпуса завода 
«Калибр». 3 июля секретарь парткома Ми-
хаил Васильевич Сутягин сказал ему: «Саша, 
ты должен возглавить запись в  народное 
ополчение». Сам Сутягин тоже записался 
в  числе первых: «Несмотря на  имеющуюся 
у меня бронь, считаю себя мобилизованным». 
На  заводе «Калибр» записывались бригада-
ми, целыми сменами — просились в одну роту, 
в один взвод. 55-летний Никита Рыбаков за-
писался вместе с  17-летним сыном Вилей. 
На  заводской площади сюжет для киножур-
нала снимал знаменитый (в будущем) кино-
оператор Роман Кармен.

4 июля. Постановление ГКО о  народном 
ополчении. Оно должно было дооборудовать 
и занять подготовленные оборонительные 
рубежи. За четыре дня в Москве было сфор-
мировано 12 дивизий народного ополчения. П
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Начсостав ДНО включал лейтенантов, до-
срочно произведенных в командиры из кур-
сантов вторых курсов военных училищ. Они 
становились командирами рот и батарей, 
а также их заместителями.

Первоначально ополченцы были плохо 
вооружены, не имели транспорта, средств 
связи, инженерного имущества. На вооруже-
нии артчастей состояли французские 75-мм 
орудия «Бофорс» со стволами, расточенными 
под наш 76-мм снаряд.

6 июля, воскресенье. Вечером от  про-
гретого асфальта горбатого Колокольникова 
переулка поднималась волна теплого возду-
ха, обнимала нас, маленьких, уходила вверх, 
туда, где взрослые. На  Сретенке и внизу, 
на Трубной, теплый воздух был другим, более 
плотным, он не поднимался волной, а стру-
ился над асфальтом, как вода. Будто бежишь 
по самому краю озера (этого не знают взрос-
лые), брызги воды летят от сандалий — ш-ш-ш, 
и разматывается в  руках катушка суровых 
ниток, и воздушный змей играет над головой. 
Иногда мне чудилось, что мы с папой едем 
в машине с открытым верхом по прогретому 
песку и он пыхает под колесами.

Запах лип Бульварного кольца заплывал 
во дворы. Возле цирка на  Цветном бульва-
ре папа притянул меня к себе и прошептал 
на ухо:

Солнце печет.
Липа цветет.
Рожь поспевает.
Когда это бывает?

Папа уходит на  войну! А  Светка плака-
ла. Она, трехлетняя женщина, всё понимала 
лучше меня. «Рёвушка-коровушка», — гово-
рил папа. Она ревела, крошечка-хаврошечка, 
всхлипывая, горестно вздыхала и прижи-
малась к теплому папиному плечу. Желтый 
липовый цвет делал бесцветной зелень ли-
стьев.

Сохранился 8-миллиметровый фильм 
Романа Кармена: добровольцы 13-й диви-
зии проходят по Первой Мещанской, следуя 
на  Садовое кольцо. Эти кадры вошли в  со-
ветско-американскую киноэпопею «Великая 

Отечественная». В  американском прокате 
она называлась — «Неизвестная война».

Не смотрю я фильмы о войне,
Ни боевики многосерийные,
Ни монументальные, в огне,
Но документальные, старинные…
Мне от них не отвести глаза,
Мне с вещами надлежит явиться
В сорок первый, отыскать отца,
Вглядываясь в пасмурные лица
Ополченцев. Вот они идут,
И никто из них не похоронен.
Все, все до одного они живут
В пулеметных лентах кинохроник…

7 июля. Бабушка Хая еще в  Краснопо-
лье. По дорогам пылили на восток беженцы. 
А  навстречу им продвигались фронтовые 
корреспонденты Константин Симонов и 
Алексей Сурков. В этот день они, проезжая 
Краснополье, остановились у книжного ма-
газинчика (довоенная привычка), купили 
контурные карты Могилевской области и 
Белоруссии. Симонову странно было, что 
на свете еще есть книжные магазины. Две 
женщины у  дороги держали на  руках ре-
бятишек, те махали ручонками. Симонова, 
как он пишет в дневнике, «прошибла слеза, 
и я чуть не заревел». В глухих деревушках 
женщины выносили крынки с молоком, кре-
стили военных. Пронизанный солнцем лес. 
На  лесной дороге ребятишки угощали во-
енных земляникой.

Симонов хотел запомнить это: «Низкие 
холмы, облитые красным светом заката, тем-
но-зеленые купы деревьев около маленькой 
деревни. По гребню холма мальчишки гнали 
лошадей. Над крышами курило тонкий дым. 
Мирная картина срединной русской при-
роды…»

Совсем недавно, в  мае, Симонов писал 
стихи для Валентины Серовой, женщины 
с глазами то серыми, то синими, влюбленный 
в нее — в «злую, ветреную, колючую, хоть не-
надолго, да мою, ту, что нас на земле помучи-
ла и не даст нам скучать в раю». Всю войну 
он будет писать для нее книгу «С тобой и без 
тебя», и одно стихотворение из  этой книги 



солдатские жены будут переписывать и по-
сылать друг другу — эту молитву, эту надежду.

* * *

Командиром дивизии и начальником 
штаба 13-й дивизии назначены преподава-
тели Военной академии им. Фрунзе соответ-
ственно полковник Морозов и Мусатов, тоже 
полковник. Военный комиссар — парторг ЦК 
ВКП(б) на ВСХВ — Тарасов Петр Григорьевич. 
Вечером получен приказ: выйти из  города 
в  полевые лагеря для сооружения Можай-
ской линии обороны.

8 июля. Задача — совершить марш в 35 км 
и выйти на рубеж: деревня Снегири на Воло-
коламском шоссе — деревня Козино.

Москву прошли до наступления рассвета.

* * *

Гитлер заявил: «Непоколебимым реше-
нием фюрера является сровнять Москву и 
Ленинград с землей, чтобы избавиться от на-
селения этих городов, которые в противном 
случае мы потом будем вынуждены кормить 
в течение зимы. Задачу уничтожения городов 
должна выполнить авиация. Ни в  коем слу-
чае не использовать для этого танки».

9 июля. 13-я ДНО. После выхода на рубеж 
приступили к рытью окопов, к оборудованию 
дзотов и блиндажей, ставили шалаши. Жара 
высушила землю. На  боевую подготовку от-
водилось шесть часов в сутки. Вставали в че-
тыре утра, ложились в  одиннадцать вечера. 
Имелось несколько десятков учебных винто-
вок и пулеметов. В  дивизии после комиссо-
вания больных осталось 8010 человек.

10 июля. Многие жители Краснополья 
уходили на восток. Бабушку Хаю взяли с со-
бой квартиранты. Потом она рассказывала, 
что до Варшавского шоссе добирались через 
город Пропойск. В XVI веке этот город был 
разорен во время крестьянского восстания 
под командой человека по  фамилии, как 
ни странно, Наливайко. А название города — 
самое безобидное, от  слова «пропой», что 

означает водоворот при слиянии рек. Здесь 
река Проня впадает в Сож, а Сож — в Днепр.

* * *

Разглядывая топокарту, я заметил: к югу 
от  Краснополья на  Днепре есть городок 
Лоев — показалось знакомым название. По-
лез в «Википедию»: Лоев впервые упомина-
ется в письменных источниках 1505 года как 
«Лоёва Гора». И вспомнил я любимую сцену 
из  пушкинского «Бориса Годунова» — «Кор-
чма на  литовской границе»! Григорий Отре-
пьев расспрашивал хозяйку корчмы о дороге 
в  Речь Посполитую (так звалась федерация 
Королевства Польского и княжества Литов-
ского).

«— Куда ведет эта дорога?
— В Литву, к Луёвым горам.
— А далече ли до Луёвых гор?…
— Вот хоть отсюда свороти влево, да бо-

ром иди по тропинке до часовни, что на Че-
канском ручью, а там прямо через болото 
на Хлопино, а оттуда уж всякий мальчишка 
доведет до Луёвых гор».

Лой  — это белорусское слово, означает 
жир, говяжий или бараний. Им смазывали 
бревна, по которым переволакивали по суше 
ладьи из одной реки в другую.

Двести с  лишним лет назад тогдашняя 
граница была «горячей линией», и о  ней 
до сих пор вопят названия рек — Вопь, Вопец, 
Мерзавка.

12 июля. Фашисты прорвали нашу оборо-
ну на Днепре у Шклова и на реке Сож, охва-
тывая с севера и с юга Могилев.

Жизнь моей бабушки, уходившей в толпе 
беженцев, зависела от того, как долго будет 
сражаться в Могилеве 61-й стрелковый кор-
пус генерал-майора Бакунина. Корпус, уже 
окруженный, удержит город до 26 июля.

Бабушка Хая со своими квартирантами 
успеет добраться по  Варшавскому шоссе 
до  Рославля, до  Екимовичей, до  Юхнова, и 
дальше, дальше. Позже случится невероят-
ное  — дядя Лозик, ехавший в  корреспон-
дентской машине, увидел свою мать среди 
беженцев, обтекавших Москву… П
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* * *

Дневник Пришвина: «После таких страш-
ных холодов вдруг жара и такой рост трав, 
что цвет ландышей сошелся во времени 
с цветом шиповника».

13 июля. На двадцать второй день войны 
Константин Симонов в  338-м сп 172-й сд 
1-го стрелкового корпуса 13-й армии, защи-
щавшей Могилев, впервые увидел, как наши 
войска твердо держат оборону. Фотокорре-
спондент Павел Трошкин сделал панораму 
из 39 подбитых немецких танков для симо-
новского подвала в «Известиях», озаглавлен-
ного — «Горячий день».

Десять дней с  запада на  восток шли 
«окруженцы» — кто с оружием, кто без ору-
жия. Симонову припомнились слова Льва 
Толстого из дневника 1854 года: «Необстре-
лянные войска не могут отступать, они бегут».

Командир полка полковник Семен Федо-
рович Кутепов сказал Симонову:

— Что бы там кругом ни было, кто бы там 
ни отступал, а мы стоим вот тут, у Могилева, и 
будем стоять, пока живы.

Его полк хорошо закопался, отрыл окопы 
полного профиля, множество ходов сообще-
ния. Кутепов знал, что слева и справа от Мо-
гилева немцы форсировали Днепр и полку 
предстоит драться в окружении.

Через 38 лет здесь, на  Буйновическом 
поле, что на шестом километре Бобруйско-
го шоссе, по желанию Симонова был разве-
ян его прах. На  мореной гранитной глыбе 
у противотанкового рва выбито: «Всю жизнь 
он помнил это поле боя и завещал развеять 
свой прах». И росчерк — «Константин Симо-
нов».

14 июля. Немецкие войска достигли Смо-
ленска.

16 июля. Радиограмма командиру 61-го 
корпуса Бакунину: «Приказ Верховного: Мо-
гилев сделать неприступной крепостью».

17 июля. Через 9 дней после выхода 
из  Москвы 13-й дивизии предписано пере-
йти на свой второй рубеж — в район Волоко-
ламск — Осташево и приступить к оборудо-
ванию рубежа обороны по берегу реки Рузы 
в районе севернее Карачарово.

18 июля. 32-й армия обороняла Волоко-
ламское шоссе — к западу и к востоку от го-
рода Волоколамска.

19 июля. Генерал Еременко через 17 су-
ток после передачи дел маршалу Тимошен-
ко вновь назначен командующим Западным 
фронтом, но ненадолго.

10-я танковая дивизия 2-й танковой груп-
пы Гудериана заняла Ельню, но дальнейшее 
наступление немцев в  направлении Спас-
Деменска остановлено. Образовался Ель-
нинский выступ, который полтора месяца 
наши войска безуспешно пытались срезать.

* * *

Этим днем, 19 июля, помечено «Свиде-
тельство о браке» моего отца и моей матери. 
Цветной бульвар. Мы опять были вместе  — 
папа, мама, я и Светка. Она опять ревела. 
Папа сидел на скамейке, раскинув руки, об-
нимал ее и маму.

— Светик, солнышко, скоро кончится война, 
и мы все вместе поедем на дачу в Снегири.

— Снегири! Снегири!
Дядя Лозик потом утверждал, будто папа 

сказал ему: «Может быть, мы отдадим Москву. 
У нас нет винтовок. Как мы будем воевать?» 
И  как вторую страшную семейную тайну 
(а первая — арест дяди Лени), жгли меня эти 
слова, которые якобы сказал папа.

Но через много лет в  документальном 
фильме «Если дорог тебе твой дом» маршал 
Жуков на прямой вопрос Симонова «Верили 
ли вы, что мы удержим Москву?», подумав, 
ответил, как гвоздь забил: «Был такой пери-
од, когда я считал, что мы этот узел обороны… 
оставим». И сразу у меня отпустило на душе. 
Значит, и папа вместе с Жуковым знали, что 
мы победим, победим, даже если и отдадим 
Москву.

…Когда липы отцветают, всегда вспоминаю 
тот июльский день, Цветной бульвар у впаде-
ния его в Самотеку и запах липового цвета. 
Мы сидим все четверо на  скамейке, пятни-
стой от солнца, процеженного сквозь листву. 
Мама прижалась к отцу. Светка на папиных 
коленях. Я  разматываю отцовскую обмотку. 



Он сидит с закрытыми глазами, будто копит 
тепло. Он молчит. Обмотка спадает кольца-
ми, как бинт, и кажется мне бесконечной, как 
жизнь. Из  прохладных подворотен приятно 
тянет карбидом.

Больше никогда не будет того, довоенно-
го Александровского сада, того, довоенного 
парка Горького с парашютной вышкой, пруда 
с каменными лягушками, речных трамвайчи-
ков на Москва-реке, долгих воскресных обе-
дов у тети Сони на Плющихе или же у дяди 
Лозика на  Красносельской; не будет стади-
она «Динамо» — травяно-зеленого поля, гу-
дящих трибун, футболистов, змейкой выбе-
гающих к центральному кругу под мелодию 
«Счастливого дождика». «Футбольный марш» 
уже написан Блантером, но его не играли 
до Победы, до сорок пятого года.

Папа ушел. А мы вернулись домой, на Ко-
локольников  — по  бульвару мимо рынка, 
мимо цирка, на Трубную площадь, мимо угло-
вого «гастронома», дальше по Трубной улице, 
мимо молочного, мимо «Ремонта пишущих 
машинок». Поднялись по Сретенскому холму. 
Солнце на  секунду ослепило меня, отразив-
шись в  стеклах окон рдяно-кирпичной шко-
лы против нашего дома. Больше мы никогда 
не увидим папу.

Наше окно задернуто черной шторой. Ве-
черами я должен проверять с улицы — не про-
бивается ли свет.

20 июля. К  исходу дня 13-я дивизия вы-
шла в  Осташово и стала обустраивать свой 
рубеж на  реке Руза. На  боевую подготовку 
отводилось всего два часа утреннего време-
ни — стрельбище, полигон.

Прямо над позициями  — трасса проле-
та немецких бомбардировщиков, летящих 
на Москву.

22 июля. 19.30. Первая воздушная тревога 
в Москве. Михаил Пришвин ночевал на стан-
ции метро Дзержинская. Платформа — толь-
ко для матерей с детьми. В поисках места он 
прошел по рельсам чуть не до Кировской.

22 июля. Первая бомбардировка Москвы. 
Нас — меня, Светку и моего лучшего друга 
Волика — увели на ночь в полуподвал к Ку-
зиным. Мы с Воликом подкрадывались к окну, 
приподнимали краешек шторы. Над  крас-

ной школой был виден прогал неба, рас-
полосованного лучами прожекторов. Что-то 
серебристое проскальзывало по небу, уходя 
от желтых вспышек разрывов.

3.25. Отбой. К  Кузиным нас водили не-
долго. Мы стали ночевать на станциях метро. 
Сначала на  Кировской, потом на  Дзержин-
ской. В сумерках спускались по Колокольни-
кову, переходили Трубную площадь, под ко-
торой, говорили, в железной трубе текла река 
Неглинка. Кто это знает, не удивится, если 
среди лип и тополей вдруг вымахает речная 
ветла. Название это — Не-глин-ка — выдава-
ло погребенную речку, когда-то с песчаными 
берегами, рыбацкими куканами, на  кукане 
окуньки.

Хорошо бы приподнять железный люк 
на площади. Однажды я увидел, как его под-
девали ломом. «Бои под Москвой» — чуди-
лась битва там, у подземной реки.

От Трубной площади мы поднимались 
по Рождественке мимо запущенного мона-
стыря, мимо кирпичной стены, под которой, 
говорили ребята, могут быть клады, мимо за-
таившегося в глубине улицы дома, где Совет-
ское Информбюро. Его сводки пересказыва-
ли на улицах хмурые репродукторы. Станция 
метро Дзержинская сама походила на  по-
ловинку репродуктора. Взрослым без детей 
разрешалось ночевать на  рельсах, на  боль-
ших деревянных щитах, а на  платформы 
взрослых пускали только с детьми.

Зато потом было московское знобящее 
утро. Я не мог наглядеться на Москву, такую 
надежную, прожившую без нас бомбардиро-
вочную ночь. Осколки, еще теплые, накапли-
вались на краю мостовой у кромки тротуара. 
Карманы хорошо оттягивались ими. Конечно, 
Москву защитят летчики с  такими звенящи-
ми фамилиями  — «Гас-тел-ло», «Та-ла-ли…
хин» — но в  конце-то фамилии Талалихина 
глухо и печально слышалось: «хинн».

Сердце нашей Родины — Москва.
Родина покинутая, берег.
Бьет она, родимая, с носка,
И слезам по-прежнему не верит.
Бьёт она и плакать не даёт,
Но когда нечаянно прольются П
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Ливни, слёзы — в душу западёт:
Я хочу на родину вернуться.
Может быть, вернуться захолустным
Сорелем, покоряющим Париж,
Но Москву не удивишь капустой
И ничем другим не удивишь.
Я вернусь, и вот тебе мой адрес:
Почта до востребования, транзит,
И окошко, в клейстере крест-накрест,
Мальчика в испанке отразит.
Он у мамы спрашивает: Сколько
Можно мне гулять? — Пока отбой.
Как тепло в кармане от осколков!
Мама говорит: «Иди домой,
Чай остынет».
С голубым пером
Птица нарисована на блюдце.
Черным ходом, проходным двором
Я хочу на родину вернуться.

23 июля. Гитлер в  разговоре с  главноко-
мандующим ОКХ генерал-фельдмаршалом 
Браухичем и его начальником штаба Галь-
дером подтвердил три цели: Ленинград, Мо-
сква, Украина.

24 июля. Руководство 13-й дивизии рас-
критиковано за беспечность в  вопросах ма-
скировки.

В районе Ельни Константин Симонов 
по  дороге встретил московских ополченцев, 
немолодых отцов семейств под командой 
пожилых запасников. Не только винтовок не 
хватало, но и гимнастерок. Шли в  каких-то 
синих, крашеных, третьего срока. Их, необу-
ченных, необстрелянных, отводили подальше 
от линии фронта, к Вязьме, на земляные рабо-
ты. Скорее всего, это были добровольцы 6-й 
дивизии из 24-й армии генерала Ракутина.

* * *

В переговорах Сталина с  генерал-пол-
ковником Еременко частенько встречаются 
выражения — «разбить подлеца Гудериана», 
«задать ему перца». Эти любимые выражения 
жизнерадостного генерала нравились Стали-
ну, вселяли в него уверенность. Да и сам Ере-
менко нравился.

Для советского командования казалось 
невероятным, что немцы снимут силы с  мо-
сковского направления и повернут на  юго-
восток. Но это случилось.

Гудериан был против этого решения Гит-
лера. Гальдер тоже был потрясен. Ведь на-
ступление на Киев неизбежно вело к зимней 
кампании под Москвой. Однако заместитель 
Гальдера генерал-лейтенант Паулюс считал, 
что прямая атака на Москву невозможна, по-
тому что с  юга можно ожидать контрудара 
советских войск.

25 июля. По словам Симонова, в штабе 
13-й армии получено сообщение от генера-
ла Бакунина — запросил разрешения на от-
ход. Ему приказано оборонять Могилевский 
плацдарм. Полковнику Кутепову, прото-
типу Серпилина из  симоновского романа 
«Живые и мертвые», не удалось вырвать-
ся из  кольца окружения. 338-й полк полег 
почти целиком. Кутепов был ранен и умер 
от потери крови.

26 июля. В  глубоком тылу немцев пал 
окруженный Могилев.

27 июля, воскресенье. Симонов вернулся 
в Москву. Неделю жил на даче Льва Кассиля 
в Переделкино. Тишина. Высокие сосны, вер-
шины чуть покачиваются. В траве спеет слад-
кущая земляника. Как странно, что есть еще 
на свете воскресенья.

29 июля. Начальник Генштаба генерал ар-
мии Жуков позвонил Сталину и просил его 
принять для срочного доклада.

— Киев придется оставить. На  Западном 
направлении ликвидировать Ельнинский вы-
ступ. Немцы могут использовать его для на-
ступления на Москву.

— Что за чепуха. Наши войска не умеют 
наступать. Как вы могли додуматься сдать 
врагу Киев?

— Если вы считаете, что я, как начальник 
Генштаба, могу только чепуху молоть, тогда 
мне здесь делать нечего. Я прошу освободить 
меня от обязанностей начальника Генштаба 
и послать на  фронт. Там я, видимо, принесу 
больше пользы Родине.

— Вы не горячитесь. А  впрочем… Мы без 
Ленина обошлись, а без вас тем более обой-
демся.



— Я  человек военный и готов выполнить 
любое решение Ставки…

«Могу выполнять любую работу. Могу 
командовать дивизией, корпусом, армией, 
фронтом…»

В 1930 году командир кавдивизии Кон-
стантин Рокоссовский дал такую характе-
ристику своему подчиненному, командиру 
кавбригады Георгию Жукову: «Сильной воли. 
Решительный… Болезненно самолюбив. В во-
енном отношении подготовлен хорошо. Име-
ет большой практический командный опыт. 
Военное дело любит и постоянно совершен-
ствует. Заметно наличие способностей к даль-
нейшему росту. Авторитетен… Может быть ис-
пользован с пользой для дела по должности 
помкомдива или командира мехсоединения… 
На штабную и преподавательскую работу на-
значен быть не может — органически ее не-
навидит».

Стиль Рокоссовского необычен для по-
добных отзывов.

«Может быть использован на  должности 
помкомдива…» Но Жуков знал себе цену: 
«Могу командовать дивизией, корпусом, ар-
мией, фронтом…» «Помкомдива» — не забыл, 
ох, не забыл.

Конечно, Георгий Константинович после 
разговора со Сталиным чувствовал себя уяз-
вленным.

— Не горячитесь. Мы назначим вас коман-
дующим Резервным фронтом. Когда вы мо-
жете выехать?

— Через час.
Вместо Генштаба Резервный фронт, состо-

ящий почти сплошь из добровольцев, — это 
унижение, это «помкомдива».

* * *

Бомба попала в люк канализации на Пуш-
кинской площади. В  радиокомитете выбило 
стекла. Юрий Левитан как раз читал сводку 
Совинформбюро. Свет погас, и текст ему под-
свечивали карманным фонариком.

В этот день Симонов на даче Льва Касси-
ля написал «Майор привез мальчишку на ла-
фете», «Не сердитесь, к лучшему» и — «Жди 

меня». Кассиль сказал, что стихотворение — 
хорошее, хотя и похоже на  заклинание. Ни-
чего не понял!

Почему мы не ходим ночевать в метро 
Кировская? Ведь оно так близко  — надо 
подняться на  Сретенку и пройти к Чисто-
прудному бульвару. В станции метро — ок-
на-иллюминаторы, как будто в  подводной 
лодке «Наутилус» капитана Немо. Рядом 
с  метро, на  улице Кирова, ближе к Садо-
вому кольцу, есть стеклянный дом, обли-
цованный розовым туфом. Тени облаков 
проплывают по  его прозрачным стенам. 
Машины могут проезжать под этим вися-
щим в  воздухе домом, будто выплывшем 
из  Лучезарного города, придуманного Ле 
Корбюзье. Да и сам дом похож на имя архи-
тектора — Ле Корбюзье.

Если идти по Кировской к центру — спра-
ва чайный магазин, который зовут «китай-
ским». Я  боялся каменных дракончиков, 
прятавшихся в  стенах дома. Внутри мага-
зина — вкусный запах свежемолотого кофе, 
большие вазы, разрисованные чайными 
розами и цветущими вишнями. Против ки-
тайского магазина  — Главпочтамт, похожий 
на вокзал, с двойными рядами балконов. Как 
я люблю эти дома — почтамт, китайский мага-
зин, стеклянный дом!

Осколки стекол лежат вокруг дома Ле 
Корбюзье, блестят на солнце и хрупают под 
ногами. Улицу перекрыли, разрыли, разгоро-
дили деревянными щитами. Очень немногие 
тогда знали, что в  начале июля из  Крем-
ля Генштаб и Ставка ВГК были переведены 
в небольшой особнячок с мезонином на Ки-
рова, 37 — рядом с метро. Сталин работал во 
флигеле особняка. Раньше здесь был дет-
ский сад.

Через месяц операторы Генштаба — ра-
бочего органа Ставки — разместились 
на  станции метро Кировская. Поезда про-
летали на скорости, не останавливаясь. Зал 
отгорожен от путей большими листами фа-
неры. Отдельные помещения — для вождя, 
операторов и связистов. Генштабовцы от-
сыпались на  скамейках метропоезда, поз-
же подогнали купированные железнодо-
рожные вагоны. П
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* * *

Фашисты не смогли преодолеть сопротив-
ление 78-й стрелковой дивизии генерала Бе-
лобородова и продвинуться к Москве дальше 
поселка Снегири. Сейчас здесь, на 42-м кило-
метре Волоколамского шоссе, — мемориаль-
ный комплекс «Рубеж Славы».

Я присмотрел в  поселке домик с  откры-
той верандой, залитой солнцем, — он мог бы 
понравиться папе, искупался в  речке Истре, 
пересыпал крупнозернистый кварцевый пе-
сочек, который мог быть согрет моими дово-
енными ладошками.

Солнце печет,
Липа цветет,
Рожь поспевает.
Когда это бывает?

Я знаю, что перед смертью папа думал 
обо мне, что душа его стремилась именно 
сюда, в поселок Снегири.

Чуть севернее, на 41-м километре Ленин-
градского шоссе у  деревне Крюково, взят 
прах Неизвестного Солдата, захороненный 
в Александровском саду у кремлевской  стены.

До войны там тоже был прекрасный пе-
сок, не хуже, чем на Истре. Музыка довоен-
ная, джазик — чудом сохраненный пустячок.

С утра побрился
И галстук новый
В горошек синий я надел,
Купил три астры,
В четыре ровно
Я прилетел,
Я прилетел!
Не надо утром на работу,
Пойдем мы в сад гулять с тобой. —
Так пел мой папа в ту субботу
Перед войной,
С которой он не воротился
На Колокольников, домой,
И охраняют пехотинцы
Его покой…
Солдат, конечно, неизвестен,
Но только слышу всякий раз —
Так, значит, снова на том же месте
В тот же час!
В тот же час.

Эпилог.
Эпилога не будет…


