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Довольно странно писать 
рецензию на книгу, которая 
должна была осуществить-

ся для читателя сорок лет 
назад. Такова реальность 
литературы: всё лучшее 

доходит до нас поздно. Не 
слишком поздно — этого 
никогда не бывает с лири-



кой, она в любую пору (и 
истории, и человеческой 
жизни) кстати, у неё нет 
срока давности. Но каким 
бы чудом эта книга юного 
поэта явилась тогда! Пер-
вый поэтический сборник 
Андрея Танцырева — и пер-
вая книга, которая увидела 
свет на его родине (поэт 
живёт в Эстонии).

«Интонация скорби и пе-
ние» — заголовок, полнос-
тью отвечающий содержа-
нию «песен» сборника. Тут 
действительно много звука, 
мелодий, интонаций. И каж-
дых стих не хочется отпус-
кать с языка, так он соблаз-
нителен в своём звучании. 

Вишну верил в водах Ганга
вишню относила гейша
башня строилась веками
страшно петь комете
Веды не изучены
ведать вечность танка

Здесь рисунок парной 
рифмы выстроен в начале 
стихов; а привычным обра-
зом рифмуются 1-й, 3-й и 
6-й стихи. К тому же каждая 
строка имеет свой звуковой 
рисунок, вполне определён-
ный, который складывается 

в причудливый узор, пере-
ходя от стиха к стиху. 

Стихотворение «Руки 
любимой рассыпают снег» 
создано как будто для од-
ной только строки — по-
следней — «Невод нивейи». 
Кроме обольщения звуком, 
поэт испытывает обольще-
ние самим образом нежно-
сти и женственности (не в 
последнюю очередь звуком 
заданным), как подчёркну-
то в примечании: «это жен-
ственность, выраженная за-
пахом крема для лица, это 
женское имя, похожее на 
Лигейю [имя героини рас-
сказа Эдгара По]». 

А в начале сборника 
прочтём стихотворение 
с блоковскими мотивами и 
интонациями, но с едва ли 
не северяниновской тягой к 
звуковому строю, особенно 
в первой строфе:

Длинные пальцы улиц
Богемно безвольны
Довольны пьяными бары
И проститутки довольны

В «Утренней открыт-
ке» совсем другое: кроме 
звука (рифмометрическая 
композиция уступает место 
верлибру, но звук не теряет 
значения) — достоверная 
чувственная картина, вызы-
вающая в памяти полотна 
импрессионистов (того же 
Ренуара, где героини слов-
но бы существуют отдельно 
от пейзажа/интерьера, на-
ходясь в нём, и на женских 
лицах, фигурах, даже фак-
туре их кожи или платья со-
средоточено наше внимание, 
а не на пейзаже, не на обста-

новке; однако в центре вни-
мания поэта — по крайней 
мере, в «Интонации…» — 
другие художники).

Пахнет кофе
И воздух нарезан   
 прозрачными гудками  
 из порта
Можжевеловая плитка   
 под фарфоровым
 чайником с заваркой
источает терпкий   
 приятно-лесной запах 
Конечно это аромат твоих   
 пальцев платья волос
Я посторонен тебе как утро

Конечно, трудно предста-
вить, чтобы такие стихи были 
напечатаны в 1970-е годы. 
Дело не только в непривыч-
ном для советской литературы 
подходе к стихосложению — 
во многом эксперименталь-
ном, но и в отсутствии хоть 
сколько-то узнаваемых «об-
щих местах». Эта поэзия не 
имеет ясной географии и 
«человеческой» биографии. 
Обживание поэтического и 
культурного пространства 
происходит самозабвенно, 
взахлёб. Вместе с тем всё-
таки мы находим приметы 
земного бытия: воспоминания 
о детстве, любовное чувство 
в малейших его оттенках, ну 
и, конечно, всё прочитанное, 
увиденное, пойманное зре-
нием и слухом. Литература 
(и культура в целом) облека-
ет героя — она его кожа, его 
защитный покров. 

Не буду притворяться, 
будто бы мне понятно каж-
дое стихотворение в сбор-
нике — это не так. Я, увы, 
не являюсь знатоком за-



падноевропейской поэзии, 
которая оказала на Андрея 
Танцырева большое влияние 
(Виктор Смирнов в коммен-
тариях указывает француз-
ских поэтов Аполлинера, 
Элюара, Превера, из англи-
чан — Элиота). Да и поэзия 
Витезслава Незвала не вхо-
дит в регулярное моё чтение, 
а он, по замечанию Виктора 
Смирнова, пробудил инто-
нацию (и «Интонацию…») 
Танцырева. Так, комментарий 
к стихотворению «Утренняя 
открытка» содержит цитату 
Незвала: «стихи на открыт-
ках… означают магги-ку-
бики фантазии, в которых 
я содержусь, как бык в супе 
шестикратной концентрации, 
ибо так я представляю себе 
реализм». Конечно, здесь 
сразу возникает тема поэти-
ческого реализма, который 
для каждого поэта свой — и 
в каждом случае не подле-
жит сомнению. Иначе говоря, 
в поэзии — всё реализм; и 
реализм более очевидный, 
нежели тот, который мыслит-
ся нами как категория оби-
ходности. 

В «Интонации…» мы 
найдём множество подска-
зок о том, что так или иначе 
влияло на стихи А. Танцыре-
ва — не только интонацион-
но, но и образно, и идейно: 
Брейгель и Ипсиланти, за 
которых пьют опоссумы за-
ячью травку («Опоссумы»), 
«несчастный Эдгар По» 

(«Рядом с Мэри») и тот же 
По через аллюзию и прямое 
называние в «Акварелиях 
Плэйбоя и По», Блок и Гоголь 
(«К зимней сессии»), Хе-
мингуэй в «Карло путался в 
терминах» — через «вермут 
у Липпа», «подобно Аполли-
неру ввожу некий приём в 
письмо» («Акварель для Га-
лереи Тэйт»), стихотворение 
«О, Босх!», где размышления 
о болезни и образах, кото-
рые она рождает, отталкива-
ются от фантасмагорическо-
го творчества художника, но 
отходят, в общем-то, от его 
образности, развивая свою, 
стихотворение-аллюзия «Ва-
рианты мяуканья («Кошки» 
Шарля Бодлера)» и т.д. и т.п. 

Нельзя пропустить ещё 
один важный момент. Виктор 
Смирнов (автор «Собрания 
стихотворений», куда вошли 
стихи 1977–2001 годов, на-
шедший издателя только в 
2014 году) — близкий друг 
Андрея Танцырева со сту-
денческих времён. И эта 
дружба, скрепленная со-
вместным чтением, поэти-
ческими переживаниями, не 
могла не отразиться на сти-
хах. Так, многие стихотворе-
ния Виктора Смирнова по-
священы Андрею Танцыреву, 
а эпиграф «Интонации…» 
предпосылает сборник Вик-
тору Смирнову. Формально 
общего тут немного, разве 
только культурный простор, 
где оба поэта — у себя дома. 

У каждого свой индивидуаль-
ный почерк, своя стиховая 
поступь. Но то, что каждый 
для другого был первым бла-
годарным читателем, задаёт 
определённую планку (и сте-
пень доверия) для читателя 
постороннего. И тот и другой 
поэт ориентируются в первую 
очередь на предшественни-
ков и самих себя: они долж-
ны быть достойны разговора, 
на который отваживаются. 
Вот отчего возникают много-
численные авторские при-
мечания в «Собрании стихо-
творений» Виктора Смирнова, 
и вот отчего «Интонация 
скорби и пение» нуждается 
в комментариях, которые со 
всей внимательностью к «ве-
ществу» (тому, что идёт на 
растопку стиха) поэта-друга 
даёт Виктор Смирнов. 

Таким образом, оценку 
нужно давать не сборнику 
«Интонация скорби и пе-
ние», а факту его появления 
на свет спустя 40 лет после 
того, как стихи были напи-
саны и сложились в книгу. 
Спасибо «Кабинетному учё-
ному» и Евгению Касимову, 
который подал идею изда-
ния сборника. Но в поэзию 
нужно вслушиваться, чтобы 
она осуществилась в полной 
мере. И я надеюсь, «Интона-
ция» найдёт каждого, кому 
она если не прямо, то кос-
венно предназначена.

Мария Самборская

1 Название этой рецензии — последняя строка из стихотворения Андрея Танцырева «Невнятная элегия». 

Сколь бы ни был велик соблазн вычитывать и толковать символы (в том числе аллюзии и перепевы) «Инто-

нации скорби и пения», мы не можем отбросить главного — собственного слова поэта, выбранного или даже 

сконструированного из множества других слов.


