
1920-е годы. Два юбилея: 125-летие со дня рождения А. С. Пушкина и 100-летие восстания 
декабристов. Экс-футурист Василий Каменский пишет актуальную пьесу и роман о Пушки-
не. В отличие от соратников-гилейцев, он не сбрасывал Пушкина с парохода современно-
сти. Подписи виднейшего футуриста Каменского не было под главными футуристическими 
манифестами.

Пьеса «Пушкин и Дантес» была поставлена в Ленинградском академическом театре дра-
мы им. А. С. Пушкина, а также в театрах Пензы и Тифлиса. Не знаю, как принимала спектакль 
ленинградская публика, но рецензия в «Ленинградской правде» была резкой даже для того 
времени.1

Для пушкиниста-любителя — смелый поступок. В этот исторический период становятся 
доступными массовому читателю ранее не изданные произведения Пушкина, печатается 
огромное количество разнообразной литературы о Пушкине, выходят в свет работы, кото-
рые стали классикой пушкиноведения и литературоведения в целом. Подготовкой научных 
изданий, исследованиями биографии и творчества занимаются специалисты высшей ква-
лификации от Гершензона и Щеголева до опоязовцев — Тынянова, Эйхенбаума, Гуковского. 



Всенародно отмечалось столетие восстания декабристов. Тынянов своим романом «Кюхля» 
выводит русскую историческую беллетристику на принципиально новый уровень.

Начну с официальной оценки романа. Из статьи Е. Мустанговой в Литературной энци-
клопедии: «некоторые (романы Каменского — Е. Л.) граничат с бульварной лит-рой (напр. 
«Пушкин и Дантес» — роман, в котором историческая тема опошлена)».2 В чем именно 
бульварность и опошление исторической темы, критикесса не объясняет. 

Надо сказать, критики произведение Каменского не приняли всерьез. Было несколь-
ко отрицательных рецензий. Из соратников по ЛЕФу против романа высказался публично 
только Н. Чужак.3 Приведу названия некоторых рецензий: «Очередная халтура» А. Ансон4, 
«Пушкин и Дантес. Сочинение бывшего ученика приготовительного класса Васи Каменско-
го» Б. Анибал5, которые полностью раскрывают их смысл. Евгения Книпович в «Красной 
нови» положительно оценила оформление и полиграфическое исполнение книги (весьма 
недешевой — 2 р. 80 коп.), но, что касается текста, была солидарна с остальными рецен-
зентами «…почему он так напоминает те «великосветские романы», которые на радость ла-
вочникам печатались лет 15 назад в «Петербургском листке»? <…> Он (Каменский — Е. Л.) 
нашел, что судьба Пушкина — самая подходящая тема для бульварного романа».6 Досталось 
и фантазии автора, и красотам языка.

Пользовался роман успехом у читателей? Сейчас трудно определить. В 1928 году вышло 
два издания небольшими тиражами: в тифлисской «Заккниге» и в эфемерном берлинском 
издательстве «Полиглот» (с купюрами). Почему не в Москве или в Ленинграде? Полагаю, 
столичные издательства не решились рискнуть своей репутацией. Обе книги вскоре ста-
ли великой библиографической редкостью. Только спустя шестьдесят лет переизданный 
в 1991 году четырехсоттысячным тиражом в издательстве «Правда» (в последний историче-
ский момент, когда страна покупала книг больше, чем читала) роман стал доступен массово-
му читателю. Но в 1991 году страна читала не Каменского, а Солженицына. 

А. Г. Никитин, автор вступительной статьи к однотомнику прозы В. Каменского, горячо 
симпатизирующий писателю, вынужден признать: «Эмоции и краски его письма намного 
богаче, чем знание им пушкинской эпохи со всеми вытекающими отсюда последствиями»7, 
он же отмечает, если все неточности текста оговаривать в комментарии, то он «разросся бы 
до невероятных размеров».8 Но только ли в знаниях дело? В конце концов, можно было дать 
роман опытному рецензенту-редактору для исправления фактических ошибок. Массовому 
читателю не так уж важны биографические, топонимические, бытовые и прочие неточности. 
Знания мы черпаем не в романах, а в научных исследованиях, в энциклопедиях. 

Что касается пренебрежения так называемыми общеизвестными фактами и сложивши-
мися репутациями, то не считаю это серьезным грехом. В процессе собственной работы я 
неоднократно убеждался в том, что общеизвестные факты не выдерживают серьезной про-
верки и являются не чем иным, как многократно повторенной выдумкой (или целенаправ-
ленной дезинформацией, для распространения которой привлекаются большие средства и 
мощности). Установить неистинность события и предвзятость трактовок сравнительно не-
сложно. Крайне трудно бывает определить конкретный первоисточник «легенды».

Футуристы долефовского периода не стремились подводить под свое искусство серьез-
ный идеологический базис. Вся их теория сводилась к нескольким страницам манифестов 
весьма хаотической структуры и путаного содержания. Думаю, никто не рассчитывал обна-
ружить в произведении Каменского глубины исторического мышления или тонкость психо-
логических портретов. Но что касается практики… Это их законная гордость. «Нам некогда 
было заниматься теорией поэзии, мы давали ее практику»,9 — писал В. Маяковский Л. Троц-
кому в 1922 году. Каменский, как отмечено выше, непричастен к ранним манифестам. Но что 
касается места в искусстве — его футуристы ни с кем делить и никому уступать не собира-
лись. «Мы знаем: мы, левые мастера, мы — лучшие работники искусства современности».10



У романиста есть серьезное преимущество перед исследователем-историком или фи-
лологом — он вправе дать волю своему творческому воображению, увидеть и воссоздать 
исторически верный образ эпохи, жизненные портреты людей, убедительные мотивы их по-
ступков. Стремиться не к правдоподобию, а к правде, не используя бесчисленные «видимо», 
«вероятно», «скорее всего», «сведения скудны и противоречивы» и пр.

Напоминаю: только что вышел «Кюхля», в «Новом мире» началось печатание вересаев-
ского «Пушкина в жизни». Какой роман делает Каменский? Исторический? Социальный? 
Биографический? Немаловажно: с какой целью? Добиться (финансового) успеха у массо-
вого читателя? Создать «Пушкина», полезного родной советской власти? 

Существует немало историко-социологических исследований, посвященных «государ-
ственному поэту», в которых прослеживалось, как менялся официальный портрет Пушкина 
в различные периоды дореволюционной и, особенно, советской истории. В 1920-х годах 
упор делался на революционность, интернационализм, стремление к свободе, ненависть 
к самодержавию и «тюрьме народов». В конце 1930-х он становится поэтом-народолюб-
цем, поэтом-патриотом, противником онемеченного двора. В 1960–1970-х у литераторов 
«патриотического» направления Пушкин становится другом царя и православия, жертвой 
внешних врагов России. В эмигрантской литературе третьей волны западничество Пушкина 
переходит в русофобию и т. д. 

Основным приемом В. Каменского является гиперболизм. Вполне уместный в стихах и 
прозе о Стеньке Разине, в романе о Пушкине он производит (и производил в 1920-х) коми-
ческое впечатление.

Прежде всего — связь с современностью. До 1937 года, когда Пушкин станет первым со-

ветским писателем, еще десять лет. У Каменского было время и возможности для коренной 
переработки романа. Однако роман о Пушкине не был переиздан ни в 1937, ни в последу-
ющие юбилеи. 

Василий Каменский — многоопытный писатель. Четверть века в поэзии, пятнадцать лет 
делает прозу. Казалось бы, крепкому профессионалу вполне по силам сделать проходной 
добротный биографический роман на выигрышную тему — о Пушкине и Дантесе. Присту-
пая к чтению, я надеялся прочесть исторический роман-фантазию, написанный сочным фу-
туристическим языком. 

Небольшой роман «Пушкин и Дантес» охватывает более трети жизни Пушкина, с 1824 
по 1837 годы. При этом заглавный антигерой романа появляется только в последней тре-
ти произведения, фактически экспозиция занимает две трети романа. Тем не менее, не-
смотря на аттрактивное название и неизменный общий интерес к обстоятельствам личной 



 жизни поэта, довольно сложно говорить об успехе книги у массового читателя. Проще 
всего увязать это с политическими обстоятельствами. Скажем, беллетристическая дилогия 
И. Новикова «Пушкин в изгнании» переиздавалась практически ежегодно в течение полу-
века. А исследование П. Щеголева «Дуэль и смерть Пушкина» не переиздавалось в тече-
ние 51 года (1936–1987), компиляция В. Вересаева «Пушкин в жизни» — в течение 48 лет 
(1936–1984). Естественно, причина этого объясняется не отсутствием читательского спроса 
или конфликтом из-за авторских прав, а чисто политическими обстоятельствами.

Вульгарный социологизм в конце 1920-х начинал выходить из употребления. Создатель 
популярного историко-биографического текста должен либо знать предмет существенно 
лучше читателей, либо глубже их понимать его. Интеллигентные читатели расценили роман 
как бульварный, а для просвещения (пропаганды) читателя пролетарского он опять-таки не 
годился — и не только из-за вольного обращения с фактическим материалом. 

Каменский попытался изготовить «идейно выдержанный» роман. Его Пушкин — ре-
волюционный поэт. Но чересчур революционный, больше, чем требовалось. Гиперболизм 
переходит в фарс. Революционные настроения в пушкинском обществе явно преувеличены. 
Единственное, что роднит текст Каменского с футуристическими произведениями, — это 
прием антитезы, «нет на земле никаких середин». Все персонажи романа четко разграниче-
ны на положительных — сочувствующих революции, и отрицательных. Герой романа Камен-
ского выигрывает время, но проигрывает пространство. Такой Пушкин годился для страниц 
глубоко провинциальных альманахов 1930–1940-х годов. В берлинском издании, рассчи-
танном на более образованную публику, наиболее «революционные» эпизоды сняты. 

Пушкин известен разносторонностью и многообразием интересов. У Каменского он че-
ловек одной идеи — революционной. Непосредственный предшественник Горького и Ле-
нина. Центральная фигура революционного движения России, по непонятным причинам 
не возглавившая движение декабристов. Возможно, именно отказ декабристов от практи-
ческого использования пушкинского гения и авторитета привел к поражению восстания. 

Большевики не скрывали дружбы с Горьким, пользовались (а порой злоупотребляли) 
его средствами для революционной работы. Долги Пушкина всегда превышали его немалые 
заработки.

Для чего Каменскому понадобилось гиперболизировать революционность Пушкина? 
В конце 1920-х устоявшаяся власть отвергает вульгарно-социологические попытки страти-
фицировать литературу по признаку революционности. Все русские классики, за исключе-
нием Достоевского, признаются прогрессивными. 

Не знаю, читал ли это произведение Маяковский, но если читал, то не стал бы сдержи-
ваться в оценках. Маяковский не переносил легкомысленного отношения к Пушкину. Напе-
чатал в «Новом Сатириконе» издевательское стихотворение «В. Я. Брюсову на память», когда 
тот «завершил» «Египетские ночи». На диспуте «Леф или блеф» разгромил «высокоученого 
Войтоловского» за упоминание им среди героев пушкинского «Евгения Онегина»... Греми-
на. Однако Войтоловский еще допускал минимум ошибок по сравнению с другими авторами, 
которым Маяковский дал определение «дураки от марксизма». Еще тяжелее громил Маяков-
ский кинокартину Гардина «Поэт и царь». «Я спрашивал у людей, которые пишут стихи, — как 
они это делают… По-различному… Но во всяком случае — дурацкие взъерошенные волосы, 
отводя левую ножку в сторону, сесть к столику и сразу написать блестящее стихотворение:

Я памятник воздвиг себе нерукотворный

К нему не зарастет народная тропа…—

это есть потрафление самому пошлому представлению о поэте, которое может быть у самых 
пошлых людей».11 



Но главный недостаток романа не в исторических неточностях. Прекрасному зна-
нию материала соответствует красота литературного изложения. Каменский отказывает-
ся от короткой лефовской фразы, которой он мастерски владел, и начинает писать «как 
люди» — «периодами». Несколько позже РАПП выдвинул лозунг «Учиться у классиков!». 
У каких романистов учится сорокачетырехлетний Каменский?

В 1920-х годах были попытки создавать произведения «бригадным методом». Наиболее 
известным текстом стал публикуемый в «Огоньке» роман «Большие пожары». Но там авторы 
писали по одной главе. Когда я читал роман «Пушкин и Дантес», складывалось впечатление, 
что это работа дружной литбригады в составе Зощенко, Архангельского, Ардова, Хармса, 
Вербицкой, ударника, призванного в литературу, и дореволюционного фельетониста-по-
денщика. 

Патриотизм и связь с народом иллюстрируются на уровне учебника для начальной шко-
лы. Вот Пушкин-патриот: «Наши писатели, матушка, и я в том числе, лучше по-французски 
пишут, чем по-русски. Вот оно — воспитание проклятое!» (С. 157). Пушкин Каменского — 
убежденный революционер, под его влиянием няня Арина Родионовна становится не про-
сто революционеркой, но и сторонницей цареубийства, что делает ее прямой предшествен-
ницей не только Ниловны, но и Федератовны. «Сам ведь ты мне сказывал, что в Кишиневе, 
в Одессе лучшие люди ухлопать царя собираются. И ухлопают». Пушкин солидарен: «Долж-
ны ухлопать царя! Должны! Весь русский народ этого счастья ждет. И если ухлопают, — 
всем, и тебе, и мне будет свобода. То-то я тогда крылья расправлю, — держи меня!» (С. 158) 

Пушкина встречают в Москве как Горького в 1928 году. Одной Арины Родионовны для 
показа связи с народом маловато, и автор вводит в круг друзей Пушкина представителей 
«демократических» слоев населения — чиновника Евграфа Ивановича Брызгалкина и ма-
стерового Луку Андреевича Чижова. В словаре Черейского «Пушкин и его окружение» та-
ковые отсутствуют.

А вот отрицательные персонажи: «Лисье, ползучее лицо генерала следило за марширо-
ванием начинающего монарха». «Какая же мне охота возиться с литературой, — отбояри-
вался великий ростом монарх, — какого-то выскочки из людей. Не терплю я литературы, 
а особенно разных выскочек. Что им надо, разным Пушкиным? Не понимаю». (С. 193) — 
в общую работу включился Зощенко. Теперь пародия Ардова: «Генерал, передайте мое мер-
си командиру полка». (С. 194) 

В конце концов, за прямую речь персонажей автор ответственности не несет. Но и 
авторская речь отличается разноголосицей — снова Зощенко: «…мирно разговаривают 
о хороших, лучших и даже замечательных людях, чья общественная деятельность является 
обычной темой случайной беседы». (С. 207)

На помощь Каменскому приходит безымянный дореволюционный автор газетных ро-
манов, начитавшийся Бальмонта: «Здесь, по случаю свидания с приятельницей, на поэта 
свежей волной Черного моря нахлынули одесские воспоминания, над разливом которых, 
как белоснежные чайки, нежно пролетели, резвясь в бирюзовой глубине южной любви, тре-
петные имена Лизы Воронцовой и Амалии Ризнич». (С. 202)

Анастасия Вербицкая тоже отметилась: «У поэта закружилась голова: рубиновыми мол-
ниями под небом черепа засверкали огненные мысли». «Пушкин весь горел огнем встречи 
и жадно, ненасытно, как умирающий от жажды, глотал каждое мгновенье ее головокружи-
тельного взгляда» (С. 231).

При чтении романа я испытывал сильные эмоции от таких изобразительных средств 
из арсенала ударника от станка и сохи. «Самодурное самодержавие густо сплело железную 
паутину убийственного рабства, задавив народ тяжким гнетом насилия» (С. 148). «В дикой 
глуши времени, занесенный снегом бесправия, он всё же нашел в себе мощные силы, чтобы 
под вой отечественной метели остаться великим мастером у рабочего стола» (С. 150). «Бен-



кендорф и фон Фок, как два гигантских паука, распластались в паутинах длинных столов и 
ненасытно вписали в себя несчастных жертв, отмеченных в секретных донесениях усердны-
ми шпионами, тайно раскинутыми по всей России». (С. 209 и далее по всему тексту).

В этом перечне авторов отсутствует... Каменский. За исключением небольших пейзаж-
ных отрывков…Чем объяснить происшедшее с Каменским? Куда пропал не только талант, 
но элементарный профессионализм и вкус? Если бы роман вышел без имени автора, я ни-
когда бы не погрешил на Каменского. Настолько этот гибрид не похож на его остальную 
прозу. Каменский, как уже говорилось, маститый прозаик. Работал в разных жанрах: псев-
доисторическом романе «Степан Разин», бытовых повестях и рассказах, в автобиографиче-
ской и мемуарной прозе. И нигде не испытал подобных провалов. Говорить о кратковремен-
ном глубоком творческом спаде едва ли правильно. Одновременно с романом о Пушкине 
Каменский делает новую редакцию добротной повести «Землянка».

Жанр — революционный бульварный роман-пародия. Он нашел последователей в наше 
время. Отсутствие редактуры и сниженные читательские требования привели к тому, что 
широкой популярностью пользуются книги наших современников, продолжателей тради-
ции «Пушкина и Дантеса» — Эдуарда Володарского, Варлена Стронгина, полагаю, что и 
многих других, которых не читал.

Может быть, причина неудачи в вульгарно понятом «социальном заказе»? Материали-
стическими причинами я этого объяснить не могу. В добрые старые времена причину по-
добных неудач определяли «чёрт попутал».
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