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Огненные птицы с золотыми лицами

Ходят по карнизу, сбрасывая снег.

Щёлкают клювами: «Дай испить

водицы нам… »,

Просятся к девочке на ночлег.

…Вот тебе два письма, о которых я забы-
ла напрочь, пока случайно не отыскала их 
в ящике письменного стола, не моего, чужо-
го, в дальней комнате нашего с тобой дома 

у оврага.

В эту комнату мы с тобой входили очень 
редко — и то для того, чтобы поставить на 
полки вдоль стен книги, которым нигде не 
нашлось места и которые почему-то не под-
нималась рука выбросить… Что значит вы-
бросить книги? Это как маленькая смерть 
внутри тебя самого… Пока несёшь их к му-
сорным ящикам во дворе — тихая музыка 
внутри тебя, а в ней — не надо, остановись, 
молю… и слегка щемит, потому что музыку 
сложно различить, ведь ты почти бежишь 
к этим мусорным ящикам и шаги заглушают 
её… 



И ты уже совсем не помнишь, почему этот 
дом с садом почти в черте города мы стали 
называть домом у оврага… Ты думаешь, что 
это игра. Да, это игра, как вся наша жизнь, 
потому что жизнь без игры была бы плоской 
и лишённой внутреннего смысла. Никогда 
не верь тем, кто говорит, что мы с тобой за-

игрались. У них своя жизнь, у нас — своя… 
Мы можем написать про них, если захотим, 
можем нарисовать их, можем придумать про 
них всё что угодно, а они не поймут нас ни-
когда… Пусть трясутся себе, держась за по-
ручни в своих электричках метро, когда 
едут на работу в восемь утра… Они ничего 
не знают про нас, просто сделали однажды 
свои чёрно-белые выводы, но ты не бойся, 
они ничего к нам не испытывают, кроме 
редких всплесков злобы и равнодушия…

Тем, кто будет читать в метро, на авто-
бусных остановках, на кухнях, чтобы потом 
раздражённо выбросить в помойные ящики 
ваших глухих дворов, скажу коротко: меня 
зовут Варя. Там, на обложке, написана моя 
фамилия. И совсем не важно сейчас, сколь-
ко мне лет. Таких, как мы, не очень много, но, 
к счастью, гораздо больше, чем бы вам всем 
хотелось… Иногда мы узнаём друг друга, 
а иногда, заразившись вашей равнодуш-
ной спесью, можем пропустить… От этого 
 горько… 

Но я вернусь к дому у оврага. Ты пойми 
раз и навсегда и не забывай: мы — люди 
игры. И наш дом у оврага — это возврат 
в прошлое. В прошлое счастье. Я специ-
ально привезла сюда старые вещи. Все они 
в дальней комнате. Все они настоящие, ты 
же знаешь… Никогда не выбрасывай кни-
ги, и тогда твои руки никогда не осквернят 
плохие книги, они просто к тебе не попа-
дут. Отдавай их только тем, кому они по-
настоящему нужны, а не для того, чтобы за-
полнить паузу.

Когда я перечитываю эти письма, я воз-
вращаюсь в прошлое, не слезливой памятью, 
а почти что плотью и кровью, и это — часть 
моей игры, которую я затеяла когда-то дав-
но, для того, чтобы как-то расшевелить ваш 
скудный монохромный мир, чтобы вы смут-
но догадались: бывает по-другому… 

2.

— Что ты возьмёшь с собой,

девочка Коломбина?—

внезапный вопрос пролетавшего мимо.

Она оглядывается с мольбой:

— Мои с картинками детские сказки,

Злое, заточенное перо

И тюбик красной краски,

Украденный у Пьеро.

«… что сказать тебе про мои  стихи? — 
писала Варя бабушке когда-то очень дав-
но. — Это не стихи даже, да и я — не 
поэт… Я чувствую всё их несовершенство. 
Они, скорее, как следствие прозы, которую 
я пишу, как следствие того, что я пишу во-
обще. Особенно то стихотворение про кни-
гу Клоделя… В поэзии я гостья. Но в про-
зе… я хочу, чтобы ты поняла, что я сейчас 
скажу… Как бы я не ошибалась и не за-
блуждалась, как бы не отскакивала в страхе, 
заглянув в бездну… — помнишь, ты расска-
зывала мне, как вы детьми играли над об-
рывом, а когда темнело вечером, он казался 
пропастью, и вы все по очереди подбегали 
к краю, заглядывали, пугаясь темноты и сра-
зу же убегали… И ты ещё говорила, что сре-
ди вас был смешной маленький мальчик и 
что он всё время думал. Его звали Африкан, 
а его фамилия была Асташкин? Он боялся 
с вами бежать. И когда вы смеялись, он от-
вечал вам: «Не хочу пропасть в пропасти…» 
Тогда вы бежали бояться без него, а потом 
возвращались и рассказывали про чудовищ, 
живущих на дне. Ты потом сама вспоминала 
не раз, что очертания камней на дне оврага 
походили на косматых чудовищ сна, сгру-
дившихся в кучу… А вечерами вы сидели 
с Африканом, и он обнимал тебя за шею 
своими маленькими руками, и вы шёпотом, 
чтобы не услышали его братья и сёстры — 
потому что он был тринадцатым в семье, но 
не самым последним, — говорили про этих 
чудовищ — как они живут и что думают и 
могут ли подняться со дна… — Так вот, как 
бы я ни блуждала во тьме, нащупывая слова, 



их значения и ритмы, — в прозе я короле-
ва… Проза живёт во мне, а я в ответ — цар-
ствую в ней…»

3.

Вам я шлю стихи мои, когда-то

Их вдали игравшие солдаты! 

Только ваши, без четверостиший,

Пели трубы горестней и тише… 

И. Анненский.

«… Я понимаю всё, что ты хочешь сказать, 
и думаю, что понимаю всё, что ты чувству-
ешь… — писала бабушка в ответ. Письма, 
которые она присылала, были на удивле-
ние молодыми, с ясным округлым почерком, 
который легко прочитывался, сколько бы 
страниц она ни исписала. — Вернее, я бы 
хотела понимать всё то, что ты чувствуешь, 
чтобы всегда, в любую секунду твоей жизни 
поддержать тебя и чтобы тебе было к кому 
и куда обратиться… Твоя упоённость собой 
обоснованна. Когда много, хорошо и упоён-
но пишешь, тайны мира раскрываются или 
хотя бы называют себя… И тогда мир стя-
гивается к тебе, начинает вращаться вокруг 
тебя, одновременно сужаясь… И дальше, 
Варя, будь очень внимательна: ты притя-

нула к себе только часть мира, малую его 

крупицу. А мир намного больше… Следи 
за собой и за тем, что ты чувствуешь, очень 
внимательно… Если ты будешь слишком 
упиваться собой, своим восторгом от вне-
запных открытий, высокомерием обострив-
шихся чувств и красоты, кажущимся пре-
восходством и ощущением избранности, то 
ты ослепнешь от самой себя, и мир захлоп-
нется перед тобой с громким стуком, как 
дверь на сквозняке.

Ты так и не спросила меня, что стало 
с Африканом Асташкиным, когда он вырос, 
и другими детьми из их огромной семьи. 
Мы переехали из дома над оврагом на дру-
гой берег Оби, и я ничего не знала о них. Мы 
были детьми, и между нами текла река. Обь? 
Да нет же… Стикс, наверное… Иногда мне 
снилось по ночам, что наш овраг, заросший 

лопухами, в каждый из которых можно было 
завернуть Африкана, засыпают железные 
ковши, а страшные, скученные камни на дне 
поднимаются всё ближе и ближе, медленно 

шевелясь и меняя форму, стряхивая землю 
с себя, и уже давно стало понятно, что они — 
иное, не камни совсем… Иногда мне снил-

ся Африкан, как он сидит у меня на коленях, 
свесив ножки вниз, и тихо шепчет, не разде-
ляя слова: «…не пропасть в пропасти…», за-
сыпает, а всё шепчет, уже невнятно: «пр-пр», 
или я несу его на руках через двор по кромке 
оврага, а он прячет лицо мне в плечо… 

Я встретила его во время войны, когда 
ему было 14 лет, и он уже сам мог приезжать 
на левый берег Оби в художественную шко-
лу… Не удивляйся, но Африкан Асташкин 
стал художником. Это стало понятным уже 
тогда, в его 14 лет… Я куда-то шла по Крас-
ному проспекту мимо старых домов, моя 
мама всё никак не могла привыкнуть к его 
теперешнему названию и по старинке на-
зывала Николаевским… И тут он, Африкан 
Асташкин, догнал меня и просто пошёл ря-
дом, как будто бы мы расстались только вче-
ра. На днях мне исполнилось 16 лет, стояли 
последние дни декабря, заканчивался 42-й 
год. Он очень вытянулся. Стал почти на го-
лову выше меня. Я запомнила его огромные 
рукавицы, доставшиеся от кого-то из стар-
ших братьев, и валенки из белого войлока, 
ставшего грязно-серым. Я просто кивнула 
ему, потому что стоял самый настоящий си-
бирский мороз и было холодно говорить — 
дыхание влажно оседало на губах и тут же 
леденело. Он нёс большую картонную папку, 
и я не знала, куда он идёт, но почти сразу же 
поняла, что там рисунки. Его старшие сёстры, 
с которыми как-то летом мы плели гамак и 
пытались повесить качели так, чтобы в по-
лёте были видны склоны оврага, работали 
теперь на военном заводе, а старшие братья 
ушли на фронт… С Красного проспекта он 
свернул в переулок. Он даже не предложил 
мне идти вместе с ним, это подразумевалось 
само собой, как если бы мы расстались толь-
ко потому, что стало темно и нас позвали по 
домам. И тогда я поняла, что времени для 
него не существует… Я даже не видела его 



глаз: из-под огромной треухой шапки вид-
нелась смешная нижняя часть его детского 
лица — нежный, почти девичий подборо-
док. Мы остановились перед воротами боль-
шого деревянного дома на несколько семей. 
Ты ещё помнишь эти бревенчатые дома? Так 
вот, их почти не осталось… Ярко светило де-

кабрьское солнце, и чистый твёрдый снежок 
весело скрипел у нас под ногами и казался 
особенно белым, опрятным и сверкающим, 
потому что напитался золотыми потоками 
света. Снег так сиял, что глаза наполнялись 
слезами, но от мороза слёзы замерзали на 
ресницах. Африкан толкнул створку дере-
вянных ворот, и она поехала со скрипом по 
утоптанному снегу, и мы вошли во двор.

Во дворе на верёвках, обвязанных во-
круг стволов деревьев, сушились просты-
ни. Они обледенели на морозе. Несколько 
мальчиков строили снежную крепость. У них 
выходила довольно высокая стена с узкими 
окнами — бойницами. Девочка возила по 
кругу санки, в которых сидели две куклы и 
её маленький брат. Ей нравилось смотреть, 
как её валенки увязают в неглубоком снегу, 
оставляя овальные следы, и тянутся ровные 
полоски полозьев… 

Мы вошли в дом. Нижняя часть лица Аф-
рикана широко разулыбалась под треухой 
шапкой, которую он тут же снял, открывая 
побритую голову и тёмно-голубые глаза. 
Он снял пальто и какие-то толстые вязаные 
кофты и выпрыгнул из огромных валенок, 
доходящих ему почти до колен. Всё это он 
проделал очень быстро, почти мгновенно, 
пока я медленно развязывала узел шали и 
расстёгивала пуговицы на шубе. Африкан 
остался точно таким же, каким был тогда, 
в доме над оврагом, только его тело очень 
выросло и удлинилось. Ему надоело смо-
треть, как я долго копаюсь. Он подошёл ко 
мне и, обхватив меня руками, поднял вверх 
и вытряхнул из валенок. Кисти его рук ста-
ли большими, худыми, с длинными, очень 
сильными пальцами в разноцветных, плохо 
отмытых пятнах краски.

Мы вошли в комнату с большим деревян-
ным столом и длинными лавками, с чёрным 
венским стулом во главе.

— Никого нет, — сказал Африкан и с об-
легчением вздохнул. — А мы, вот, вовремя… 

Это были первые слова, которые я услы-
шала от него.

Я села на лавку перед столом. Африкан 
развязал свою большую картонную папку и 
выложил из неё два рисунка. Я увидела, что 

рядом на столе лежат точно такие же кар-
тонные папки других учеников. Я хотела 
встать и посмотреть его рисунки, но он по-
дошёл сам и совсем как в доме над оврагом 
сел ко мне на колени и обнял за шею своей 
длинной худой рукой. Он был даже не очень 
тяжёлым, но полностью закрыл меня. Моё 
лицо упиралось ему в спину, куда-то под 
лопатки.

— Африкан, — возмутилась я, — ты 
больше не можешь, как тогда, сидеть у меня 
на коленях… 

Это были мои первые слова, которые я 
сказала ему.

— Пожалуй, ты права, — согласился Аф-
рикан. — Мне неудобно держаться. Я всё 
время съезжаю… Давай-ка лучше наобо-
рот… — и посадил меня к себе на колени.

Так оказалось удобнее… 
Он даже покачивал меня из сторо-

ны в сторону, как я его когда-то в детстве. 
И мне вдруг тоже показалось, что времени 
нет или что всё это время мы с ним не рас-
ставались.

— Почему тебя побрили налысо? — и я 
потрогала его голову, хотя я знала ответ.

— Чтобы зря не тратить керосин, — ска-
зал он. — Вши завелись. А тебя? — и он 
точно также провёл руками по моей голове.

— Чтобы вши не завелись, — и я даже 
засмеялась тогда, потому что стало как-то 
спокойно. — Ну и мыло зря не тратить, ког-
да моешься… 

В комнату вошла женщина с горячей ка-
стрюлей. Она сварила картофельные очист-
ки и немного моркови. Следом за ней шёл 
мужчина в длинном коричневом свитере. 
Такие тогда не носили в Новосибирске. Муж-
чина и женщина были из ссыльных или эва-
куированных.

— Я занимаюсь сегодня с самыми ма-
ленькими, Африкан, — сказал мужчина. — 



Они пока играют во дворе. Но ты молодец, 
что пришёл… Мы сегодня рисуем твои лю-
бимые яблоки.

Африкан разволновался. Он аккуратно 
поставил меня на пол и встал рядом. И вдруг 
я увидела, что он ростом с мужчину в свите-
ре, а я даже немного выше женщины, вошед-

шей в комнату. А ведь мы только что сидели 
друг у друга на коленях… Мне стало стыдно, 
но почти сразу же я отвлеклась.

Мужчина положил немного соломы 
на стол и накрыл её клеёнчатым платком 
с широкими кистями… И дальше… — ты 
поймёшь меня на словах, но, к счастью, ни-
когда не почувствуешь того же, — шла вой на, 
и мы голодали, — мужчина высыпал прямо 
на расстеленный платок пять яблок. Ярко-
красных, с желтоватыми пятнами на бочках 
и зелёным разводом вокруг черенка. Не-
вольно я шагнула вперёд и даже протянула 
к ним руку, но тут же одёрнула… И мне сно-
ва стало стыдно… 

— Не ты первая, — сказал мне мужчина 
и грустно улыбнулся. У него было очень ху-
дое, измождённое лицо, как у многих тогда, 
и это не удивляло. Удивляли его глаза. Они 
казались очень добрыми и умными, как буд-
то бы он всё заранее знал, и я сразу же пе-
рестала стыдиться и бояться. — Это яблоки 
для художников. Они из воска. Возьми по-
смотри, — и он протянул мне одно.

На ощупь оно было почти как настоящее, 
твёрдое, но немного скользкое. И я даже 
понюхала его. Оно ничем не пахло. Я даже 
его незаметно лизнула, и тут же увидела на 
жёлтом блестящем бочке многочисленные 
следы зубов.

— Я всё знаю, девочка, — сказал мужчи-
на, забирая у меня яблоко. — А сейчас мы 
немного поедим.

Мы сели с Африканом за стол, и вдруг он 
погладил нас по налысо остриженным голо-
вам точно так же, как мы только что гладили 
друг друга.

— Нужно позвать остальных детей… 
Но они уже пришли сами: мальчики, 

строившие крепость, и девочка с маленьким 
братом и санками… Они смеялись и толка-
лись, раздеваясь в сенях.

Но вдруг на втором этаже раздались 
звуки пианино. Кто-то играл гамму.

— Там музыкальная школа, — сказал Аф-
рикан.

— А на третьем? — спросила я.
— На третьем у нас танцуют… 

Дети расселись за столом на деревян-
ных лавках, каждый перед своей папкой. 
Среди них были совсем малыши, меньше, 
чем мы, когда жили в доме над оврагом. Что 
они могли нарисовать?

Я сидела рядом с Африканом. Женщина 
обходила стол и ставила перед каждым та-
релку. А я сидела и думала, поставит ли она 
тарелку передо мной. Ведь я же не учусь вме-
сте с ними… Женщина поставила тарелку 
перед Африканом, и она оказалось послед-
ней. Больше у неё в руках ничего не было… 
Всё оборвалось внутри меня. Я поняла, что 
меня не покормят… Я уже писала тебе, Варя, 
мы голодали в войну. Целыми днями мысли 
крутились вокруг еды, а по ночам снилась 
горячая гречневая каша с молоком или про-
стой чёрный хлеб с солью и побегами зелё-
ного лука, поэтому простая возможность по-
есть приравнивалась к счастью… 

Женщина, разносившая тарелки, подо-
шла к мужчине. Он сидел на венском сту-
ле во главе стола. Она что-то сказала ему 
на ухо. Он кивнул и отдал ей свою тарелку. 
Женщина тут же вернулась и поставила её 
передо мной. И я была счастлива. Я даже 
почувствовала, как всё внутри меня дро-
жит. А когда она налила мне в тарелку суп 
из картофельных очистков и жареной мор-
кови, я закрыла глаза и дышала его запахом 
и только потом стала есть. Мужчина во гла-
ве стола обедать не стал. Просто молчал и 
смотрел на нас… Супа было мало, и поэтому 
ели мы недолго.

А когда закончили, мужчина сказал:
— Покажи всем, что ты принёс, Африкан.
И я снова увидела, что Африкан очень 

волнуется. Он взял оба своих рисунка, ко-
торые я так и не успела рассмотреть, и по-
бежал к мужчине на венском стуле.

— Вот… — и положил перед ним. Он 
стоял, не зная, куда деть свои руки с плохо 



отмытой краской, и ждал, что скажет муж-
чина. А тот переводил взгляд с одного ри-
сунка на другой, как будто бы не знал, какой 
из них выбрать. Потом — надолго остано-
вился на первом, а после — закрыл глаза, 
что-то обдумывая.

Дети вставали из-за стола и становились 

за его спиной полукругом, чтобы тоже по-
смотреть рисунки Африкана Асташкина. И я 
подошла вместе со всеми и встала за спи-
ной их учителя, который, недоедая сам, пы-
тался накормить всех детей и научить их 
всему лучшему, что умел… Больше всего на 
свете я бы хотела, чтобы у тебя, Варя, когда-
нибудь был такой учитель.

— Очень хорошо, Африкан, — тихо ска-
зал он. — Только в нижнем углу каждого ри-
сунка напиши свою фамилию… 

То, что он нарисовал, не укладывалось 
в понятие «хорошо». Это было гораздо 
больше, гораздо значительнее, чем простое 
«хорошо».

Я знала Африкана очень давно, гораздо 
дольше, чем кто-либо из присутствующих. 
Многие из этих детей уже родились после 
того, как мы переехали на правый берег 
Оби. На каждом его рисунке неподвижно 
застыли мгновения жизни, которой я когда-
то жила и которую не забывала ни на миг.

Первый походил на офорты Гойи и назы-
вался «Чудовища сна». Там были чудовища на 
дне бездны — химеры с крыльями и чешуй-
чатыми хвостами, с лягушачьими перепонка-
ми между пальцами и человеческими лицами. 
Я узнала их сразу же. Мы столько раз нашёп-
тывали о них друг другу в летних сумерках.

— Это страхи темноты, — сказал Аф-
рикан. — Они становятся заметны в про-
межутке… когда ещё не спишь, но уже не 
бодрствуешь… 

Как этот маленький мальчик, который по 

детской привычке уселся ко мне на колени, 
смог так выучиться рисовать, думать, гово-
рить, пока мы росли по разные стороны Оби?

— «Когда разум спит, фантазия в сонных 
грёзах порождает чудовищ…» — сказал их 
учитель, прикрыв глаза, как будто бы что-то 
вспоминал.

Но Африкан не дал ему закончить:

— Франциско Гойя! — почти выкрикнул 
он и даже покраснел от смущения и нетер-
пения.

— Правильно, — кивнул их учитель 
и продолжил: «…Но в сочетании с разумом 
фантазия становится матерью искусства и 
всех его чудесных творений…»

Два маленьких мальчишки за его спиной 
вытаращили глаза и, растопырив согнутые 
пальцы, нацелили их друг на друга. Это они 
изображали чудовищ сна со дна нашего ов-
рага.

Африкан не знал, как назвать свой вто-
рой рисунок. Но когда я увидела его, мне 
почему-то захотелось уткнуться в плечо их 
учителя и горько заплакать. «Ушло… ушло… 
ушло…» — это было единственное слово, 
которое повторялось у меня в уме и стучало 
в висках, просто я не знала, как иначе вы-
разить свои чувства.

— Ушло… — невольно сказала я вслух.
Их учитель сразу же обернулся ко мне:

— Что ушло? — с интересом спросил он.
— А разве вы не видите? — тут Африкан 

неожиданно подошёл ко мне и взял за руку, 
вернее, зацепил своими пальцами мои. Он 
так всегда делал раньше, когда хотел, чтобы 
со двора или от лопухов у оврага мы верну-
лись в дом. — Разве вы не видите, что это 
Рождество и ёлка для нас, вот только мы вы-
росли и уже совсем не такие, как здесь… — 
и я показала на рисунок.

— Не вижу ничего плохого в том, что вы 
выросли, — сказал их учитель.

Самый высокий из детей едва доходил 
мне до плеча и был по грудь Африкану.

— Если бы они не выросли, — спросил 
кто-то из его учеников, — это означало бы, 
что они умерли?

— Это означало бы, что времени для них 
нет, — ответил их учитель.

… Первую ёлку в своей жизни я увидела 
в доме у Африкана. Как-то поздно вечером 
его мать пришла к моей и о чём-то спроси-
ла, та кивнула, улыбнувшись. Его мать взяла 
меня за руку, и мы молча пошли по длин-
ному коридору к комнатам, в которых жила 
их семья. На мне было жёлтое фланелевое 



платье с круглым воротничком, под которым 
моя мама, прежде чем меня отпустить, за-
вязала маленький красный бантик. Она так 
и не смогла прицепить его к волосам, уже 
тогда меня очень коротко стригли. Мама 
поцеловала меня в лоб, и я увидела, что ей 
очень хочется с нами.

Когда мы вошли в комнаты Асташкиных, 
его мать приложила палец к губам и плотно 
закрыла дверь. Ставни на окнах были тоже 
плотно закрыты, чтобы никто не увидел нас 
с улицы. Я стояла в тёмной комнате и раз-
личала только длинный, с белой скатертью, 
стол, чем-то заставленный, и красную шир-
му в углу, за которой горел приглушённый 
тёплый свет и дрожали длинные тени.

— Все собрались, — ласково сказала 
мать Африкана и позвонила в маленький се-
ребряный колокольчик, который показался 
продолжением её голоса.

— Сейчас, — ответил из-за ширмы их 
отец. И его голос тоже был как продолже-
ние звона колокольчика, но гораздо более 
низкий.

Мои глаза стали постепенно привыкать 
к темноте: и вот я вижу, что все братья и сё-
стры Африкана сидят за столом, а сам он — 
на стуле спиной ко мне, и я облокачиваюсь 
об его стул… И тут он своими маленькими 
пальцами цепляется за мою руку и подвига-
ется, чтобы я села на краешек стула… А его 
отец отодвигает ширму, а мать включает 
свет, и все мы замираем… Высокая, расто-
пырив зелёные пушистые ветки в золотых, 
серебряных и разноцветных игрушках, сре-
ди которых были прозрачные ангелы с кры-
льями из настоящих перьев и стеклянными 
трубами, с зажженными свечами в блестя-
щих подсвечниках стояла ёлка.

И все сразу засмеялись, принялись шу-
тить между собой, толкаться, обниматься. 
Самые маленькие были смущены и повора-
чивались к большим. Африкан, как обыч-
но, залез ко мне на колени и спрятал лицо 
у меня на плече. А потом их мать снова про-
звонила в серебряный колокольчик, и все 
замолчали. А их отец достал из нагрудного 
кармана маленькую красную книгу с зо-
лотым крестом и старыми промасленными 

страницами и стал читать о рождении Хри-
ста. Позже я узнала, что это было «Еванге-
лие от Луки»… 

А потом всем раздали подарки. У меня 
оказался маленький позолоченный орех и 
такая же маленькая кручёная свечка в ко-
робочке из тёмно-синего бархата… Эту ко-

робочку со свечкой и орехом моей матери 
удалось поменять в самом начале войны на 
два куска хлеба, тонких, как твои пальцы.

На втором рисунке Африкана Асташкина 
были нарисованы дети, сидящие за столом. 
Придуманные дети. Никого из них я не могла 
узнать… Придуманные дети, да, конечно… 
И вдруг почему-то узнала себя по красному 
банту под воротничком… Лица детей сияли 
от праздника. Один малыш безмятежно улы-
бался, но его глазки сонно слипались, а го-
лова тяжелела и клонилась на грудь, пото-
му что в обычные дни в это время он давно 
спал… С правого края виднелась половинка 
лица матери с большим печальным глазом 
и робким, едва различимым фрагментом 
улыбки. С левого — так же до половины шло 
лицо отца. Его светло-серый глаз, наоборот, 
был очень весел и даже по-заговорщически 
прищурен, а вот угол губ печально опускал-
ся вниз. И если сложить обе половинки лиц 
отца и матери в одно лицо, то получался 
человек, которому было очень печально и, 
может быть, даже очень страшно, но сейчас 
в его душе воцарилась радость и торжество 
с такой силой, что страх и печаль казались 
неважными и исчезали, как тени, рассеива-
ющиеся на свету… За спинами детей видне-
лись окна, наглухо закрытые ставнями, и на 
окнах — этого не было в жизни! — но здесь, 
на рисунке, на окнах висели замки.

И почти невозможно было рассмотреть, 
что стояло на столе, потому что на первый 
план из нижнего угла рисунка выходили 
ветки рождественской ёлки в маленьких 
свечках и звёздочках.

Мысленно я соединила замок на окне и 
край еловой ветки, и у меня вышла прямая 
линия, потом я соединила половинки лиц 
отца и матери, и снова получилась прямая 
линия. При пересечении обе эти линии 
складывались в крест, в центре которого 



 находилась маленькая красная книга. Рас-
крытую книгу держали в руках девочка 
и мальчик и, по-видимому, читали вслух. 
На шее у девочки, как я тебе уже писала, 
был завязан маленький красный бант… 

— Ты уже придумал название для компо-
зиции? — спросил их учитель.

— Сначала я думал: «Страх и счастье», — 
ответил Африкан. Он говорил очень ясно, 
даже как-то опрятно, как будто бы его учили 
не только рисовать и думать, а ещё и гово-
рить. Но он волновался, я знала… — Но се-
годня ночью понял, что счастье всё-таки на-
много важнее и сильнее страха, если вдруг 
наступает… Когда случится победа, мы 
перестанем бояться войны, ведь так? — их 
учитель кивнул. — И тогда я решил оставить 
в названии только «Счастье».

А потом все дети сели обратно на лавки 
вдоль стола и принялись рисовать восковые 
яблоки на клетчатом платке поверх соломы.

— Ты будешь рисовать? — спросил меня 
их учитель. — Дать тебе бумагу?

Но тогда чувства настолько переполняли 
меня, что не только рисовать — я почти не 
могла говорить.

Я только покачала головой:
— А можно мне только посидеть рядом 

с Африканом?
Зимнее солнце вливалось в окна прямо 

из прозрачного неба, стёкла сверкали, сли-
ваясь с воздухом. Дети изредка перегова-
ривались, рисуя: «Дай кармин…» — «У кого 
запасной уголь?» Рисовал и Африкан, вер-
нее, что-то делал с бумагой, что на ней вдруг 
сначала как намёк, но потом всё достовер-
нее проступали яблоки.

От горячего супа чувство голода непри-
вычно притупилось и почти прошло. В ком-
нате было жарко от натопленной печи, и 
я, уткнувшись головой в плечо Африкана, 
почти заснула… Я ведь совсем не думала 
тогда — мешаю я ему или нет и что, может 
быть, ему неудобно так сидеть, я только чув-
ствовала, как тяжелеют веки и наступает 
покой. Я думала, что там, снаружи ясный 
ледяной мороз и колкий снег, а ещё даль-
ше — вой на и страх, и что раньше, пока не 
было вой ны, был один только страх. Я чув-

ствовала его сквозь детство: по вечерам мы 
запирали окна и двери, потому что ночью 
«разъезжали «воронки», я точно не знала, 
что это такое, но знала, что нужно бояться. 
И ночью втайне праздновали Рождество 
не мы, а простоватая семья Асташкиных, и 
звали меня, потому что «…Рождество для 

всех… для всех детей…» — так объяснил 
их отец. А потом, наутро, нам строго нака-
зали молчать, чтобы ночные «воронки» не 
остановились у нашего дома, где так много 
детей и почти совсем нет взрослых… 

Ещё я думала, что здесь, в комнате, вокруг 
этого измождённого человека, точно так же, 
как и я, задремавшего на своём стуле, собра-
лись маленькие голодные дети, у которых ни-
когда ничего не было, кроме окриков и нище-
ты, а сейчас они рисуют и создают красоту, и 
всё это потому, что он, их учитель, смог объ-
яснить им, что красота разлита в мире, и нау-
чил собирать её на листе бумаги… И что мне 
случайно показали этот удивительный мир, 
как когда-то показали Рождество… Я очень 
хочу в нём остаться, но, наверное, никогда 
больше не попаду туда, что меня позвали 
проститься… И вдруг наверху тоненько и 
нежно заиграла скрипка, как бы прощаясь — 
тягуче, жалобно… Это там у них, наверху, на-
чался следующий урок… А я проснулась и 
медленно подняла голову с плеча Африкана… 
Солнце больше не било в окна. Сгустились 
сумерки. В комнате зажгли электрический 
свет. Их учитель по-прежнему сидел на сво-
ём месте во главе стола и ждал, когда остынет 
кипяток в гранённом стакане… Многие дети 
уже закончили рисовать и выложили свои 
работы в одну линию по краю стола, как буд-
то бы это был бесконечно длинный прилавок 

рынка, засыпанный соломой и яблоками или 
что вдруг сюда, в жарко протопленную ком-
нату, посреди зимы ворвался август, Преоб-

ражение, и выложенные в церковном дворе 
яблоки на длинных столах ждут, когда на них 
прольётся святая вода… 

Африкану было неудобно сидеть, но он 
старался не шевелиться, чтобы не тревожить 
меня. Свою работу он тоже закончил, и я, как 
будто бы мы снова были маленькие, протя-
нула руку к рисунку и сказала:



— Я сейчас всё это съем… 
И он тут же ответил:

— Только попробуй, — и засмеялся.
А я ловко выхватила его рисунок и побе-

жала по комнате. Африкан тут же побежал 
за мной. Все остальные дети с удивлением 
смотрели на нас: мы были здесь самыми 

взрослыми.
Я встретилась глазами с их учителем и 

остановилась. На улице стало совсем темно, 
и мне пора было уходить.

Я вышла в сени. Африкан вышел за мной, 
чтобы попрощаться. В сенях оказалось очень 
холодно, и я почувствовала, что снова погру-
жаюсь в сон, и медленно принялась искать 
свою одежду. Африкан подошёл ко мне и сно-
ва, обхватив руками, поднял вверх и поставил 
в валенки. Так же, как когда мы только пришли.

— Вы по-прежнему празднуете Рожде-
ство? — шёпотом спросила я. — Справля-
ете ёлки, совсем как тогда?

— Нет, — покачал головой Африкан, — 
мы больше не дети, и мы больше не плачем, 
если не сбываются наши мечты… 

Я пришла в этот дом в конце 43-го, ров-
но через год… Я знала, что нужно прийти 
раньше, но всё откладывала и откладыва-
ла… Никогда не делай так, Варя, иначе по-
том будешь сожалеть… 

Когда я вошла во двор, то увидела двух 
взрослых усталых людей, мужчину в тело-
грейке и беременную женщину, казавшуюся 
невероятно толстой из-за огромного живо-
та. Мужчина докурил папиросу и принялся 
колоть дрова, а женщина железной лопатой 
разгребала снег перед входом в дом.

Я подошла ближе, но они даже не взгля-
нули на меня: каждый из них был сосредо-
точен на своём.

Я спросила, где живут художники, но ни-
кто из них даже не повернул головы в мою 
сторону.

— Здесь была художественная школа, — 
сказала я, — а на втором этаже — музы-
кальная. А на третьем — танцевали… 

Тогда мужчина опустил топор и угрюмо 
посмотрел на меня, а женщина так и про-
должала разгребать снег… 

Я обошла вокруг дома по пустому дво-
ру и не нашла ничего, кроме чёрного остова 
пианино, изрубленного на дрова… 

И больше я никогда не встречала ху-
дожника Африкана Асташкина. Я пыталась 
найти его или хотя бы его работы, но о нём 
никто ничего не знал… 

И дальше в течение многих лет в мину-
ты отчаяния я думала, что он умер от голода 
или от тифа, а в минуты счастья, если вспо-
минала о нём, то надеялась, что он просто 
поменял имя, как это часто бывает с худож-
никами; ведь мы тогда смеялись над его 
именем, и он это знал… 

Сейчас, в старости у меня очень много 
времени, чтобы всё обдумать, и я поняла, 
что раньше его не было, потому что я всё 
время спешила. Мне всё время казалось, что 
я должна бежать, потому что опаздываю на 
поезд, а этим поездом была моя жизнь… 

Как жаль, что меня нет с тобой, детка 
моя! Я очень скучаю… Я бы, как когда-то 
давно, усадила бы тебя на коленки, расчеса-
ла бы твои волосы, каждую прядку отдельно, 
заплела бы тебе две косички… Помнишь, 
как мы ходили покупать тебе ленточки в га-
лантерее, когда я получала пенсию, и на тебе 
была синяя, с перламутровым отливом кур-
точка? Ты оттянула её ткань двумя пальцами 
и, показав мне, сказала: «Кра-си-во-о…» Но 
всё это было так давно, что, наверное, не со-
хранилось в твоей памяти.

Наш дом над оврагом на левом берегу 
Оби снесли сразу же после войны.

Всё это я помню ясно, как случившееся 
вчера, а то, что произошло вчера, иногда за-
бываю совсем.

Когда потеплеет, я собираюсь поехать 
в Академгородок к берегу Обского моря. Од-
нажды мы приезжали туда с тобой, но песок 
ещё не прогрелся после холодов, поэтому я 
даже не могла позволить тебе разуться. И ты 
бегала в жёлто-зелёных сандаликах с плете-
ными ремешками, таких маленьких, что когда 
я брала твою ножку, она оказывалась мень-
ше моей ладони.

Там, на берегу, днищем вверх лежали 
голубые деревянные лодки, наполовину 



 врытые в песок, и такие же голубые кабин-
ки для переодевания покосились после 
зимы. Тебе нравилось прятаться от меня. 
Я делала вид, что не могу тебя найти и гром-
ко спрашивала: «Где же Варенька?» — хотя 
из-под кабинки виднелись сандалии в пле-
тёных ремешках.

Тогда мне казалось, что само детство 
играет со мной на берегу сурового Обского 
моря и, смеясь, прячется от меня… 

И ещё — помнишь вётлы, которые рос-
ли там на берегу и тянулись ветвями прямо 
в воду?

Я собираюсь ещё раз проведать этот бе-
рег и заодно посмотреть — не спилили ли 
их?

Мне хочется прочесть всё, что ты пи-
шешь, всё, что ты считаешь возможным мне 
показать… 

В моём Новосибирске скоро лето…»


