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Поход окончен и встречает замок 
Прохладою плющом увитых стен 
Коня и рыцаря. Текучий воздух сладок 
И пробивается из-под холщовых складок 
Чужое солнце, и доспехов плен 

Окончен тоже. Разомкнутся ставни. 
В окне – почти прозрачный силуэт, 
Как в день отъезда, безвозвратно давний. 
Забытый образ, колыхнувшись плавно 
В сознании, теперь – тупой стилет – 

Лишь холодом обдаст. Слуге поводья 
Хозяин бросит: "Что у вас с войной? 
Турнир когда? Да не молчи, отродье! 
Что там жена моя? Как там угодья? 
А впрочем, ладно. Видел. Бог с тобой". 
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Зачем, зачем вернулся ты обратно 
Из тех земель пустынных, в коих был 
Живой стрелой, пока в угаре ратном, 
У смерти посох выбив троекратно, 
В гробах друзей себя не схоронил? 

Где, восходя на горькие вершины, 
Свой путь урочный с честью совершил – 
С друзьями связан словом нерушимым, 
Среди врагов прослыв несокрушимым, 
Ты сам вершиной стал среди вершин. 

Где, прозревая, истинную цену 
Не только фарсу бранному постиг. 
Фирдоуси вкусив и Авиценны, 
Преодолев черту портала сцены, 
Из лож взирал на балаган интриг. 

Где, от себя от прежнего всё дальше, 
За шагом шаг – по звёздам, без дорог – 
Стал нетерпим к слепым прожилкам фальши 
В кристаллах душ. И что простил бы раньше, 
Теперь себе простить уже не мог. 

Что думал ты найти в родных пенатах?  
Жену, к которой сердцем охладел? 
В соседском замке пир? Охоту? В латах 
Пустое щеголянье? Сон в палатах? 
Нерыцарский для рыцаря удел! 

Быть может, путь отшельника отныне 
Твоё спасенье в праздной маете? 
Уединишься, как Христос в пустыне, 
Тревожа разум думами пустыми 
И старя сердце в книжной духоте? 

Не жди, не будет умиротворённых – 
Ни бронзы дней, ни жемчуга ночей – 
Пока в краях, тобою разорённых, 
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Униженных и всё ж непокорённых, 
Горят планеты варварских очей. 

Её очей! В них россыпью галактик 
Мерцают угли рыцарской души – 
Твоей души! Увы! Стратег ли, тактик, 
Философ-теоретик, воин-практик, 
Теперь ты – вечный пленник! И в глуши 

Твоих поместий, и в столичном блеске 
Одни и те же контуры – тюрьмы... 
Решёток шёпот в каждом винном плеске, 
Незрячим караулом дремлют фрески 
Под покрывалом гибельной сурьмы. 

И как дышать, когда всё в половину – 
И жар огня, и воздуха слюда? 
Как жить, когда вот-вот ударит в спину, 
Высвобождая спящую лавину, 
Хворь – экзекутор совести суда? 

Надеяться на зыбкое забвенье, 
Дурманом иссушающее мозг? 
Летальное грозы прикосновенье? 
Библейской катастрофы повторенье? 
Исповедален плавящийся воск? 

Не притупить – как после тяжкой битвы –  
Опустошенья острые резцы.  
И в мире нет ещё такой молитвы, 
Чтоб сердце напоить бесстрастным ритмом, 
Пока дымят сердечные рубцы. 

Но есть рецепт – возьми перо и свиток, 
За ночью день – смыкать не думай век – 
По капле выплавляя дивный слиток –  
Любви и смерти сплав – от подлых пыток 
Уйдёшь по руслам стихотворных рек. 
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И, может быть – через века – однажды, 
Вернувшись из похода, как и ты,  
В попытке утоленья той же жажды, 
Я прикоснусь к ветрам твоим бумажным 
И удержусь, не рухну с высоты. 
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