
237 

– Еще одну привезли. Горемыка.
– Ничего, привыкнет. Все привыкают.

*** 
Мама пахнет кофе. У нее  пушистые волосы и сережки с прозрачными 
камешками. Она встает затемно, целует меня во влажный лоб, потом 
надевает коричневый плащ и уходит на работу.  
Мама – телефонистка. У нас нет телефона, и мама считает, что это 
хорошо. Вечерами мы садимся за большой стол пить чай. У нас 
красивый сервиз – бабушкин. Белые фарфоровые чашечки с фиалками. 
Если мешать чай ложкой, они смешно позвенькивают – зинь-зинь, зинь-
зинь. Чашечки стоят на белых блюдечках. Жалко, что у одного краешек 
откололся. Но мама его не выкинула, посадила на клей и оставила. 
Только гостям это блюдечко не подает. А если его от себя отвернуть, то 
скола не видно, и кажется, что блюдечко совсем целое.  
Мама чай не любит, а я люблю. Она наливает мне его сначала в чашечку, 
а потом из чашечки переливает в блюдечко – чтобы скорее остыл. А я 
макаю туда кусочки сахара: он рассыпается на искрящиеся крупинки и 
тает, как первый  снег. Можно, конечно, еще макать «пушкинские» 
сушки, но от них остается коричневая кашица. Мама называет ее 
«болотом» и морщит нос. А я пью чай вместе с этой кашицей прямо из 
блюдечка и представляю, что я – важная мадемуазель. 
Это слово – мадемуазель – мне очень нравится. Вот моя кукла – 
настоящая мадемуазель. У нее белое лицо, такое же белое, как  
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фарфоровая чашечка с фиалками, только с милыми капризными кубками. 
Кукла – мамина. Но ей она уже не нужна, поэтому я забрала ее себе. 
Волосы у нее немного растрепались, но я намазала их салом и заплела. 
Мама расстроилась и сделала для мадемуазель кружевную шляпку с 
атласной ленточкой. 
После чая мы обычно ложимся спать. Мама рассказывает сказки – о том, 
как важные мадемуазель ездят на воды и обедают в ресторане 
«Гагрипш», а еще о том, как прекрасный королевич поцеловал спящую 
красавицу. А мне кажется, что это и не сказки вовсе, а мама и есть 
спящая красавица, только королевич уехал в свою волшебную страну и 
шлет оттуда маме  картонные открытки. А еще я думаю, что  это мой 
папа. Наша соседка по квартире Лушка говорит, что папа – не королевич, 
а шельмец.  Мама называет Лушку дурой и обещает нажаловаться 
управдому за то, что та сушит голову в духовом шкафу.  
Иногда к маме приходит Нани. Они дружили в детстве: потом Нани 
вышла замуж, а мама сделалась телефонисткой. В дни «визитов» мама 
надевает белье из «Фандориза» и парадное платье и подает на стол 
чашечки с целыми блюдечками. Только уже не для чая, а для кофе. Он 
получается густым и ужасно горьким – даже пятью кусочками сахара не 
спасти! Нани обязательно приносит подарки: маме книги, а мне кулек 
конфет. Мама сердится, но виду не подает, поэтому я съедаю сразу 
горсть сладостей и мучаюсь животом.  
Они много разговаривают. Нани жалуется, а мама ее уговаривает не 
плакать. Еще они обсуждают Альпера. Нани так и говорит: «А знаешь, я 
недавно встретила Альпера…» Тогда мама начинает курить и молча 
слушает. Мне про Альпера неинтересно, и я убегаю из комнаты на 
кухню, где сытно пахнет Лушкиным варевом.  
Потом Нани  уходит, и мы укладываемся спать. После разговоров про 
Альпера мама не рассказывает сказок: она просто прижимает меня к 
себе, а я упираюсь коленками в ее теплый живот и нюхаю пропахшие 
кофе и сигаретами волосы. Я всеми силами стараюсь не уснуть: жду, 
когда мама закроет глаза, а потом аккуратно трогаю прозрачные 
камешки в ее сережках. Один раз замочек расстегнулся, и сережка 
выпала мне в ладонь. Я спрятала ее под подушку и любовалась 
блестящим камешком, пока никто не видит. Мама сережку потом искала, 
но я побоялась отдавать.  
Лушка тоже хорошая, но не как мама. Она ходит в жирном фартуке и 
гоняет детей полотенцем.  
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– Ух, шкодница! Весь пол заляпала. А ну сымай  боты. Вся в папку-
шельмеца! – прикрикнула она на меня как-то после прогулки. Я 
разозлилась и закричала на всю квартиру: 
– Мой папа – не шельмец. Он… Он Альпер!
 Лушка зажала рот рукой, а мама впервые в жизни оттаскала меня за 
волосы.  

*** 
Я совсем плохо помню маму. Ее забрали пару дней спустя. Меня отвезли 
в детдом, где я прожила до совершеннолетия. Альпера расстреляли в 
1938-м. О судьбе мамы мне ничего не известно. Но иногда я сжимаю в 
руке ее сережку с прозрачным камешком и чувствую мамин запах.  
Москва, 2013. 


