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ВЕТКИ И ЛИНИИ 
Что вы сказали, молодой человек? Да, Хантингдейл – с этой платформы. 
Вам нужен поезд до Пэкинхем. Он будет через 20 минут, так что можете 
пока тут присесть. Не беспокойтесь, я покажу ваш поезд, вы его не 
пропустите. 
Да, вы правы, поезда здесь ходят не так часто, как в обычном метро. Тут, 
в Австралии, и слово это не используют, хотя я к этим поездам отношусь 
так же, как к их подземным собратьям в других странах. А я их много 
повидал. Можно было бы сказать, что я с ними провел всю жизнь, но это 
не совсем правда. 
Там, где я родился, метро не было. Это был маленький шахтерский 
городок в графстве Йоркшир, в Англии. Мой отец работал на шахте, и 
мне это казалось каким-то волшебством. У меня была любимая книжка, 
про подземных гномов, которые прячут в пещерах сокровища. С тех пор, 
как мама прочитала мне ее, в моей душе поселилось ощущение тайны, 
которая лежит где-то глубоко под нашими ногами. Невидимая жизнь под 
толщей земной тверди – вот что разбудило мое воображение. Помню, как 
я пытался копать землю в саду, но как ни старался, ничего, кроме 
червяков, не находил. 
Когда мне было пять лет, мы с родителями поехали в Лондон, и там я 
впервые попал в метро. Вначале мы долго-долго спускались по 
лестницам и эскалаторам, а затем я увидел подземелье. Оно было 
непохоже на шахту, про которую рассказывал отец. Здесь было светло, а 
стены облицованы плиткой. Не было ни гномов, ни сокровищ, только 
бесконечно сновали туда-сюда люди и ездили вагончики. Я чувствовал 
себя обманутым. 
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Но потом мне понравилось кататься на метро, а еще позже, когда я 
окончательно перестал верить в гномов, подземные поезда заняли их 
место в моем воображении. Чудо не умерло. Теперь, во время поездок к 
лондонским родственникам, мне доставляло необыкновенное 
удовольствие идти по городу и чувствовать биение его пульса; знать, что 
глубоко под асфальтом лежит особый мир, не видимый с поверхности. А 
еще меня пленяла идея спуститься под землю в одной части города и 
выйти в другой. В этом было какое-то волшебство. 
Даже схема подземки восхищала меня. В чудовищном переплетении 
разноцветных линий была ясность и гармония. Я мог сидеть целый час и 
водить пальцем по карте, повторяя удивительные названия: "Семь 
сестер", "Слон и замок", "Королевский дуб". Я нашел свою собственную 
сказку – на всю жизнь. 
После школы я, конечно, приехал учиться в Лондон. Первые несколько 
месяцев я только и делал, что покорял его подземные просторы. Вначале 
я старался придумывать поводы, чтобы забраться подальше от первой 
зоны, которую я облазил в первые же недели. Например, посещение 
какого-нибудь парка. Но потом прогулки стали самодостаточными. 
Ехать по неизведанному маршруту, слушать незнакомые названия 
станций – это было упоение первопроходца. Иногда со мной ездила 
Джейн, моя одногруппница по колледжу, но чаще я путешествовал один, 
так мне нравилось больше. 
Мое непонятное для окружающих хобби обходилось мне недешево, но 
любая страсть требует вложений, даже коллекционирование пивных 
пробок. И я был готов платить за свое удовольствие. 
Любимой станцией в Лондоне у меня была Майда Вейл. Странное 
волнение охватывало меня, когда я приближался к ней, минуя 
Паддингтон и Уорвик-авеню. А при виде ее трогательно старомодных 
мозаик в кассовом зале становилось легко и спокойно на душе. Я 
выходил на улицу и отправлялся гулять без цели, чтобы только 
вернуться потом к элегантному темно-вишневому павильону. Не знаю, 
что тянуло меня туда. Джейн, которая, по странному совпадению, жила в 
доме напротив станции, как-то сказала, что ей тоже нравится район 
Майда Вейл, потому что рядом находится звукозаписывающая студия, 
где работали "Битлз". Мне же не было до этого дела, я уже давно не 
нуждался в дополнительных источниках удовольствия от прогулок на 
метро, да и музыку я почти не слушал. 
До определенного момента моя страсть к метро ограничивалась 
лондонской подземкой. Но растущий аппетит к изучению этого 
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чарующего мира погнал меня дальше, и на летние каникулы я поехал в 
Глазго. Эта авантюра захватила меня целиком, несмотря на обиды 
родственников, считавших, что я должен больше времени проводить с 
ними. Я впервые ехал так далеко – познавать частичку подземной жизни 
гористой Шотландии. При мысли об этом в душе всколыхнулись детские 
воспоминания о гномах и их золоте. И вот, наконец, я оказался под 
Глазго и пустился в бесконечный карусельный путь, ведь единственная 
линия метро в этом городе – кольцевая. Можно было бы предположить, 
что после дьявольского переплетения десятка с лишним лондонских 
веток такой аскетизм разочарует меня, но этого не случилось. Я 
чувствовал себя так, будто отыскал одно из гномьих сокровищ – 
магическое кольцо из темного золота. В этом метро была какая-то тайна, 
а в его цикличности – своя философия. Из-за оранжевого цвета 
символики и вагонов ее называли "Заводным апельсином". Позже я узнал 
от Джейн, (она навязалась мне в попутчики, сказав, что хочет навестить 
родных в Глазго), что это название одной из ее любимых книг. Потом 
она даже подарила мне эту книгу на Рождество, и я прочел ее, когда 
торчал в аэропорту из-за отмены рейса, но она мне не понравилась. 
Да, аэропорты вскоре стали неотъемлемой частью моей жизни. Метро в 
Ньюкасле появилось только в восьмидесятом году, а в то время за 
новыми впечатлениями мне пришлось ехать на континент. Париж 
встретил меня клошарами, ночующими на станциях, бродячими 
музыкантами в вагонах и витиеватым декором в стиле модерн. Мне 
пришлись по душе и подземная, и наземная жизнь города. Весенний 
воздух опьянил меня, взору вдруг открылись стройные девушки в 
соблазнительных платьях, и мне невольно вспомнилась Джейн, которая, 
в общем-то, была очень даже ничего, даже на фоне этих прелестниц. Я 
так расчувствовался, что послал ей открытку с Эйфелевой башней – не 
знаю зачем, просто вышел со станции Ришар-Ленуар и забежал на почту. 
Потом я, конечно, пожалел об этом порыве, но было поздно. 
К моменту окончания колледжа я побывал в пятнадцати городах Европы 
с подземной жизнью разной насыщенности. По небольшим странам было 
удобно передвигаться автостопом, успевая осмотреть несколько городов 
за одни каникулы. Мне постоянно не хватало средств, от родителей я 
ничего не ждал, поскольку разругался с ними, и Джейн меня здорово 
выручала. Она часто одалживала мне денег, а потом даже взялась 
подкармливать и, в конце концов, переехала ко мне жить. Я был не 
против. 
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К тому времени я уже собирал билеты всех метрополитенов, где бывал, и 
хранил их в специальном альбоме. На стену я повесил карту мира и 
отмечал на ней свои маршруты. Меня пустила в свои фантастические 
недра Москва с ее подземными мраморными дворцами, от которых 
захватывало дух. Я получил наглядный урок политической географии, 
сравнив метро Восточного и Западного Берлина, и посетил "самую 
длинную картинную галерею в мире" – прорубленные в скалах и 
расписанные художниками станции Стокгольма. Я был молод, одержим 
страстью и чувствовал, что моя жизнь наполнена особым смыслом. 
Знакомые к этому моменту переженились и утонули в бытовой рутине, а 
я был свободен. Заключение брака спустя пару лет не сковало меня: это 
была простая формальность – почему бы и нет, раз все равно живем 
вместе. 
Вы чем-то обеспокоены? Ах да, поезд... Ничего, они иногда опаздывают 
– здесь, правда, куда реже, чем в Лондоне, где вечно что-то
ремонтируют. А в Париже работники подземки любят бастовать. Не 
волнуйтесь, посидим еще. Я продолжу рассказ, если вы не против. 
В семьдесят шестом году я впервые попал на североамериканский 
континент. Это было давней мечтой. Я спускался в грохочущую 
преисподнюю в Нью-Йорке, дегустировал новенький сабвей в 
белоснежном Вашингтоне и любовался декоративным убранством метро 
в Монреале и Бостоне. Всего за несколько центов я получал пропуск в 
подземные лабиринты гигантского Мехико, из которых меня затем 
выводили картинки-символы – по ним узнают названия станций 
неграмотные. 
После этой поездки я попал на страницы журнала о путешествиях – меня 
разыскал какой-то дотошный журналист, чтобы взять интервью. 
Публикация произвела впечатление на всех знакомых, даже на Джейн, 
которая все чаще выражала недовольство моими поездками, хотя раньше 
вроде как поддерживала. Но финансово я от нее уже не зависел, а 
свобода была дороже. 
Постепенно покорив Северную Америку, я отправился в Южную, 
которая, впрочем, не порадовала меня разнообразием – покорил лишь 
Буэнос-Айрес с его фресками на исторические темы, тогда как Сантьяго 
и Сан-Пауло были слишком юны и безлики. Тем временем во всем мире 
постоянно строилось новое метро, и я должен был успеть везде. Это 
было уже делом чести. Когда я исследовал недра Азии, мной 
заинтересовались телевизионщики и сделали передачу. Вы сами, 
наверное, из Японии? Я так и подумал. Из Осаки? Конечно, я там был. У 
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меня в коллекции даже есть буклетик про ваше метро со схемой линий, 
стилизованных под иероглиф, – очень оригинально. Так вы, возможно, 
даже видели ту передачу обо мне. Я стал знаменитостью, хотя Джейн 
почему-то не выразила восторга и вскоре вообще ушла от меня, забрав 
обоих детей. Честно говоря, никогда не понимал женщин. 
А сейчас я здесь, в Австралии. Только к пенсии удалось выбраться в этот 
уголок света. Я, правда, долго проболел, еще в Англии. И сейчас врачи 
не рекомендуют особо летать. Решил пока осесть тут, снял домик рядом 
со станцией Клифтон Хилл. Метро здесь, правда, наземное, но в этом 
есть своя прелесть. А подлечусь – поеду по стране, посмотрю другие 
города. На мою долю чудес еще хватит, не вся карта мира исписана 
моими маршрутами. Знаете, как это здорово, когда впереди что-то есть. 
Вот и ваш поезд. А я еще посижу тут, мне спешить некуда. Раньше дома 
ждала кошка, да и та умерла на днях. Ну, счастливого пути. 


