
АНАСТАСИЯ СОЙФЕР 
Родилась в Одессе; филолог; преподавала 

литературу и эстетику. Стихи писала с 
ранней юности, печаталась в периодике, 
но, в основном, писала "в стол".  Щепка 
3-й волны эмиграции – с 1979-го жила в 
Канаде. Первые годы переводила, 
редактировала и писала для 
единственной тогда в стране 
русскоязычной газеты "Вестник". Получив 

новую специальность, 30 лет проработала в области компьютеров. 
После долгих лет молчания вернулись стихи. Финалист и призёр 
нескольких международных поэтических конкурсов; автор поэтического 
сборника "Чернобеловики". Последние публикации – в газете
"Интеллигент", в поэтическом интернет-альманахе "45-я параллель", 
журналах "Крещатик", "Новый Свет", "Австралийская Мозаика". 
Полтора года назад переехала в Австралию, где живут мои сын и внуки
– вот и ещё одна страна на карте моей жизни!

Прогулка 
Сумерки ловят краски, глотают улов, 
и разбегаются улицы от углов.   
Льёт с океана воздух, долой духота.  
Мне до пустого дома ещё квартал. 

Свет, настоявшийся в окнах, как чай душист, 
он разговорчив, дружествен и смешлив.  
Первые звёзды и четверть луны взошли, 
небо в разводах, и тьма упасть не спешит.  

Птицы утихли – пора летучих мышей; 
низко, натужно летят они на прокорм.  
... Камень изъеден, и низкий портал замшел, 
колокол в старой церкви звонит – по ком? 

Медлю, вдыхаю вечернюю  благодать.  
Дом уже – вот он, осталось рукой подать. 
Верные стены там, сдвинувшись, стерегут 
мой тишины стакан и пустоты лоскут. 



146 

*** 
Подходит к концу игра. 
Летучие дни темней.  
Остра и блестит игла, 
а я – экземпляр на ней, 
что ёрзает, верещит 
и лапками бьёт, пока 
иглу в деревянный щит 
вонзает Его рука –  
творца, хитреца, ловца, 
начальника всех начал, 
что зренье дал – но не дал  
увидеть его лица. 
Зачем ты открыл глаза  
минутной твари ночной? 
Лаская, таясь, грозя – 
зачем ты  играл со мной? 
Стучалась в стекло крылом,  
дрожа от ветров, погонь, 
и век манил за стеклом 
твой свет и живой огонь… 
Но скрыт источник огня – 
посверкивает как антрацит. 
А старость не бой: резня 
без промаха – геноцид. 

*** 
Были я и ты, ты и я:  
в дымке райский сад, яблоко надкушено после… 
Спят рыбы, птицы, люди, сны храня и тая –  
мне же сон и короткий  опять не послан.  

Залетает ветер –  вздул занавески подол.  
Залетает ночная бабочка – кайф стоваттный обрящет. 
Облака в чёрном небе регатой белых гондол,  
ускоряясь, плывут вслед моим кораблям горящим.  

Ни души во плоти – разве что в сети  
временных поясов перекличка, зудят цикады... 
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Что же мне найти – ночь перейти, с ума не сойти? – 
в паутине реклама, сенсации, лица, кадры...  

Были ты и я, я и ты.  
Смерть в яйце, яйцо в утке, утка – на небесах.  
Небеса над облаками безоблачны и пусты –  
ни Зевса, ни Яхве, и сердец не взвешивают на весах. 

*** 
“Не умрёшь” – говорил – “но твои распахнутся глаза 
на твою наготу, нищету, красоту,  
через кущи, и реки, и звёздные заводи – за  
слепоты и смиренья, неведенья, страха черту. 

Ты увидишь процессию жизней на скорбной земле, 
свою женскую суть познавая, как силу и боль. 
Племена и народы волнами пойдут за тобой.  

Так решайся, праматерь! 
Вкушай же смелей!”  

Кто он был, соблазнивший на грех первородный жену –  
гид, знаток, толкователь всерайских широт,  
знавший лучше Творца первозданную эту страну, 
угадавший грядущее, ведавший тайны сфирот? 

Как прекрасен он был и силён, во весь рост, во всю стать, 
как жестоко наказан, растоптан, но не побеждён –  
антипод и двойник, пересмешник Творца, дерзкий тать –  
дьявол, ангел мятежный?  

Вторгается в сон, 
век мерещится грешным её дочерям, 
о несбыточном счастье пророчит, ввергает в беду... 
Древо знанья зачахло в безлюдном эдемском саду. 
На земле райским яблокам счёт садовод утерял.  
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*** 
Оркестр звучал нестройно, и одна 
труба досадно издавала всхлипы...  
В толпе мелькали лиц любимых клипы. 
Потом остались только имена.  

Чем дальше в лес, тем больше было дров, 
и холодней, и продувнее ветры, 
и – на парсеки, не на километры 
не ожидался ни привал, ни кров.  

Чем глубже в лес, тем в памяти темней 
она была – цветущая долина,  
которая их жизнью одарила, 
и то, и те, что оставались в ней. 

Вначале цель влекла, кровь будоража, 
риск подгонял, надежда на успех.  
Потом все смолкли. Первым умер смех. 
Давила каждого его поклажа. 

Стволы и корни их вели сквозь строй 
и тут же за спиной смыкали своды. 
Шли год? сто лет? сквозь световые годы... 
Лес перешёл в дремучий сухостой. 

Теперь они не помнили ни цели,  
ни направленья, ни пути назад... 
Приборы лгали, хоть и были целы, 
и уводили в чащу наугад. 

И в каждом теле съёжилась душа 
и тело за себя решать просила – 
поэтому им оставался шаг, 
ещё один, ещё другой сверх сил, и –   
та музыка, застрявшая в ушах. 
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*** 
Ты! – как странно – не верится – столько лет 
без тебя! Неприметный сырой рассвет,  
вдруг с поличным пойманный странный сон – 
как другие сны, не забылся он...  

Вещи, стены, цветы на обоях – миг  
отошедшего, окоченев как миф,  
Атлантидой утраченной спал на дне –  
и воскрес, всплыл, ворвался ко мне во сне. 

Не в нетопленный памяти кинозал, 
где истёртая рвётся лента, меня зазвал – 
жгуче, молодо, больно всё было там –     
всё нетленно во мне вопреки годам...  

И объятья распахнуты, как восток   
на заре... Та же нежность волной, восторг,  
тот же обморок крови, нервов и жил,  
каждой клетки – как было, когда ты жил. 

Если он святотатство, мой сон – прости...  
Если весть мне принёс, раз уж навестил – 
как, любимый, понять мне её? – темна...   
Если завтра проснусь – то одна, без сна. 


