
300 

Нечего нам жаловаться: если мы не дожили до демократии (и не уверен, что 
доживать до нее я хочу), то до свободы мы дожили. До свободы писать, что хочется, 
издавать без единого цензурного искажения (так, что и опечаток не исправляют), и даже 
до свободы, которую вправе применить к нам читатель: он вправе нас не читать, – хотя 
кто-то же раскупает нынешние не очень тиражные наши книги, этот факт никаким конем 
не объедешь, как по другому поводу говорил Иван Елагин. 

Ну и ладно. На худой конец я точно знаю, что меня читает Леонид Латынин. А я
читаю Леонида Латынина. И – нечего прибедняться – у каждого из нас, и не только у нас 
– сотня читателей наберется. И нет у нас времени горевать над крахом русской культуры:
во первых, нет никакого краха, во вторых – нам еще много чего написать надо – до того 
дня, когда окончательно догорят наши лампадки. Но и тот день будет только очередной 
датой в биографии, а никак не концом всего: на то воля Божья.
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***  
Я только ночь готовился к эпохе, 
Не пил, не ел, не требовал огня, 
А только шил из междометий вздохи 
И из того, что делало меня. 

И день пришел – и будничный, и праздный, 
Любого дня подобие насквозь, 
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И чей-то стон, кривой и безобразный, 
В меня воткнул прозрачнейшую ось, 

И я вишу на выдохе без вздоха, 
Ворча, на ось наматываю дни – 
По имени прекрасная эпоха, 
По отчеству спаси и сохрани.  

 М.Тереховой 
Сад ты мой, больной и белый, 
Свет ты мой – на склоне дня. 
Жест по-детски неумелый... 
Вспоминай меня. 

Двор. И выход в переулок. 
Вечер долгий без огня. 
Лес не прибран, гол и гулок... 
Вспоминай меня. 

Все неправедные речи. 
Речка. Полынья – 
Место нашей главной встречи... 
Вспоминай меня. 

Позабудешь – Бог с тобою, 
Все у нас равно. 
Опускаюсь с головою 
В трезвое вино. 

Ах, какая там удача 
Среди бела дня – 
Вечер. Снег. Чужая дача... 
Вспоминай меня. 

Что за сила мчит нас лихо, 
В разны стороны гоня? 
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Еле слышно. Еле. Тихо. 
Вспоминай меня. 

*** 
Невыносима жизнь, но смерть невыносимей. 
Она вполне права, живое не любя. 
Ты с каждым днем родней и с каждым днем ранимей, 
И я тобой, увы, ранимее тебя. 

Роняет лес листву устало и неспешно, 
И белки легок скок среди пустых ветвей. 
И мне смотреть светло, родно и неутешно, 
На этот новый взгляд, вовне, из-под бровей. 

А жизнь еще гудит, проста и нелюдима, 
Торопится истечь навзрыд и невпопад, 
Где призрак золотой разрушенного Рима, 
И все, как веру и историю назад. 

Ну что мне делать с тем, что будущего нету, 
Что прежний, старый Бог, у нового в долгу. 
Я опускаю плот в расплывчатую  Лету 
И оставляю смерть на этом берегу. 

    22 сентября 2005 

*** 
Пуста дорога и просторна, 
Мертва дорога и крута. 
И жернова смололи зерна. 
Все мимо рта. 

А где-то там, за гладью Стикса, 
Живут и воют на луну. 
И бедный игрек, жертва икса, 
Опять играет с ним в войну. 

Там строят домны и заводы, 
Куют орала и мечи. 
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Колдуют до утра уроды 
Над картой мировой в ночи. 

А здесь земля и перегнои, 
Здесь черепа и вечный сон, 
Развалины забытой трои 
Со всех сторон. 

Здесь надо мной кружит всевышний, 
И хладна белизна ланит… 
Но эвридики зов чуть слышный 
На белый свет меня манит. 

 17 сентября 2005 

Колыбельная до-диез минор 
         Евгению Витковскому 

В мире рыб полуночное пенье, 
Хороводы, медленная тьма, 
Бедное негромкое мгновенье, 
Майская короткая зима. 

Уплывают в теплые закуты 
Свиньи, плавниками шевеля, 
Забывая долгие минуты 
В трюме молодого корабля. 

Снова опускаются туманы, 
Шепчутся ворона и треска, 
На песке осыпались романы, 
Буквы и страницы из песка. 

Водоросли взрослые застыли, 
Вымытые Богом поутру, 
Спины в пене, еле руки в мыле, 
И фонарь немытый на ветру. 

    9 апреля 2001 
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*** 
Ныне и присно во веки веков 
Жить мне пристало в стране дураков, 
Милых моих дорогих дураков, 
Ныне и присно во веки веков. 

Как я любил их и скопом, и врозь, 
Мудро любил, и любил на авось, 
Нежно любил и безбожно, увы, 
Тайно любил на задворках Москвы. 

Годы прошли, как лавина в горах, 
Коротко так, как небрежное "ах", 
Как еле-толстый в руках альманах, 
Кратко – в уме, но короче – в умах. 

Бедными были, а стали – больны 
Те дураки моей милой страны, 
Всех разбросало, как ветром листву – 
Прежде во сне, но потом наяву. 

Некому вспомнить случится потом, 
Как я любил свою землю и дом. 
Некому будет молиться: «Еси, 
Имя забудь, но когда-то спаси», - 

Бедные речи, пустые слова, 
Что по закону сложил естества, 
Просто сложил на обрывках бумаг 
Точно такой же бессмертный дурак. 

***  
Я мучим не виной – ее переживу, 
Я мучим не судьбой – она уже вершится, 
Как, посмотри, серебряная птица 
Уходит равнодушно в синеву. 



Я мучим не тобой – вино стремится в мех. 
Твой путь и чист, и прям, как мой – греховен. 
Я мучим глухотой, какой Бетховен 
Страдал, умея слышать лучше всех. 

Да, глухотой к дождю, что моросил, 
И к мысли долговечней пирамиды. 
Я глух к тому, кто мне чинил обиды, 
И глух к тому, кому их наносил. 

Я виноват... Я мучим глухотой... 
Но если б знать на чьем-нибудь примере, 
Что глухота моя, пусть в самой малой мере, 
Поможет слышать то, что слышал я душой. 

***  
Тихий омут возле мельницы, 
Ивы падают отвесно. 
Все наверно перемелется, 
Утрясется, переменится, 
Будет даже интересно, 
Что когда-то било-мучило 
И по свету помотало. 
Было счастье мне поручено, 
Из него я сделал чучело, 
И того потом не стало. 

Все, конечно, перемелется... 

ЧИТАЯ ПРУСТА 
Свято место не бывает пусто. 
Пустота заполнит пустоту. 
Выпьем пива, почитаем Пруста 
И впадем, как в ересь, в простоту. 

Вот рояль, к нему, конечно, ноты, 
Десять пальцев, музыки кусок. 
Нам сыграют польку идиоты, 
Всунув в звуки детский голосок. 
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Трали-вали – нé жили, как жили, 
Через пень колоду, кое-как. 
Или выживали. Чаще – или: 
В руки – свечку, на глаза – пятак. 

Кто остался, мается и ныне, 
Еле жив, уставу вопреки. 
Господи, за что в Твоей пустыне 
Так редки и кратки родники? 

Дует ветер, музыка сочится, 
Булькает холодная вода. 
Неужели больше не случится 
Ничего на свете никогда? 


