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Шесть пятнадцать на старых ходиках.. 

Шесть пятнадцать на старых ходиках. 
И она на ногах чуть свет. 
Ждёт. Все птицы к апрелю вроде бы 
возвратились уже на родину, 
только аиста нет и нет. 
Снег сошёл давно, и растрёпанный 
сад по пояс в весне увяз. 
И ей чудится: за воротами 
белый аист крылами хлопает. 
Выбегает – и всякий раз 
никого. Далеко за рощею 
ветры вольную песнь поют. 
Мир бескрайний. Домишко крошечный. 
Никогда ничего хорошего 
не случалось в её краю. 
Плечи, губ уголки опущены… 
Сколько минуло долгих зим! 
Не вернётся? 
Оно и к лучшему. 
Но как будто рука зовущая – 
тонкой струйкой над кровлей дым. 
Шесть пятнадцать. Почти смеркается. 
Не спешит эмигрант домой. 
А она у окошка мается, 



ищет в небе глазами аиста, 
и в руках тишины немой, 
как в силках, бьётся птицей пойманной 
и до хрипа кричит, кричит… 
На часах шесть пятнадцать. Сломаны. 
И на крыше шуршат соломою 
ночь за ночью одни грачи. 

Матвей 
Ночь-полно́чь. Она в одной сорочке 
рвётся в стужу с валенками в сад: 
– Да пусти ты, ирод! Там же дочки
на морозе бо́сые стоят! 
… Плачь – не плачь, берёт война без спросу
в дар себе не только сыновей. 
Три девчонки было – три берёзы 
посадил под окнами Матвей. 
Боль прядёт причудливую пряжу: 
год какой Матвеева жена 
ленточки берёзам в косы вяжет, 
сказывает сказки до темна. 
… Ночь-полно́чь…
– Пусти!
– Вертайся щас же!
Что ты, баба, тронулась умом? 
Всё к чертям срублю! – Матвей ей скажет 
и шагнёт за двери с топором; 
вынет папиросы, чиркнет спичкой… 
Вот и злоба враз на нет сошла. 
… Первая берёзка – невеличка:
Стася в мать росточком-то была. 
Деревце, что рядом, то повыше 
и маленько ладней остальных: 
к старшенькой – красавице Ирише – 
не один посватался жених. 
А вон ту берёзку любят птицы: 
пела Груня дюже хорошо… 
С фронта он в июле воротился, 
в дом пустой – целёхоньким пришёл. 
Три берёзки. В трёх стаканах крепкий 
мутный самогон. За упокой. 



Постучит война в окошко веткой, 
будто тонкой девичьей рукой. 

… Наметёт к утру. В одной сорочке
горюшко крадучись выйдет в сад, 
где замёрз в сугробе этой ночью 
трижды в сердце раненный солдат. 

Париж 
А за окнами был Париж. 
А за стенкой сосед-алкаш: 
– Дед, накатим? Сердечник? Ишь…
Всё по-честному. Баш на баш. 
Коммуналка, галдёж – привык. 
Так же жили все пра-пра-пра. 
Беспардонный соседкин крик 
заглушал беспардонный храп: 
– Подымайся! Чего лежишь,
пьянь такая? Да чтоб ты сдох! 
Но за окнами был Париж, 
и сквозь сжатые зубы – вдох. 
Забегала с дежурства дочь: 
– Не выходишь? Совсем зачах.
Хоть проветривай через ночь. 
И когда она впопыхах 
рамы дёргала 
(– Ну и вонь! 
– Ты ступай, mon ami.  Я сам…),
в окна плыл колокольный звон 
к службе утренней в Нотр-Дам. 
Город звал его? – Хорошо. 
… Был четверг. До рассвета, в три,
он оделся. Почти ушёл; 
но у самой входной двери 
вдруг осел потихоньку вниз. 
И небритый, в трико, босой 
ангел божий над ним навис, 
перегаром дохнув в лицо: 
– Худо? Зинка, валокордин!
И «03»! Ну, давай живей! 
Боль металась в его груди 
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сотней пуганых голубей; 
он хрипел на них: кыш, мол, кыш… 

Днём, впервые по той весне, 
дождь прошёл – и забрал Париж, 
нарисованный на стене. 

Иваси 
рыба бесхребетная иваси 
в синем-синем море плывёт-скользит 
и морской воды солоней в разы 
горький привкус рыбьей её слезы 
ни о чём я Господа не просил 
а теперь прошу: сохрани спаси 
пусть живым дойдёт до конца стези 
пусть увидит море хоть раз близи 
тот кто мне постыл и невыносим 
тот о ком не спит опять иваси 
свет велик, а море – от сих до сих 
уплывай пожалуйста, иваси 
мир не рухнет, мир не сойдёт с оси: 
в этом море тысячи иваси 
ни о чём стихии я не просил 
а теперь прошу: коли хватит сил 
рыбу бесхребетную иваси 
ты туда, течение, отнеси 
где старик без имени на фарси 
хрипло кличет с берега иваси 

Спи, мой хороший, спи уже... 

«Спи, мой хороший, спи уже»… Стонет теплоцентраль. 
Город до хруста выстужен. В городе вновь февраль. 
Сгорбился у обочины сонный-бессонный дом. 
Пахнет бельём замоченным, гарью и молоком. 
И торопя метельную зимнюю ночь к концу, 
горлица колыбельную тихо поёт птенцу. 
«Бáю-баю́»,– заученно… больше не вспомнить слов. 
Комната вся измучена дробью глухих шагов. 
Время со скрипом крутится мельничным колесом. 



47 

А за окошком улицу начисто занесло: 
малость – и Богом брошенный город исчезнет с карт… 
«Тише же, ну, хороший мой. Подзаплутавший март 
я для тебя аукаю. Ты потерпи ещё. 
Знаю, что вместе с вьюгою плачется хорошо». 
И хоть ничуть не верится даже в рассвет самой, 
шепчет голубка первенцу: «Сделаются весной 
ночи – совсем короткими, руки мои – теплей». 
Снежный узор решёткою на ледяном стекле. 
Ей бы из дома выбежать, птицей сорваться вдаль!.. 
«Спи, мой хороший, спи уже. Завтра пока февраль…». 


