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Дымится сад чудесный 
Александр Кушнер о небесном кабинете, метафорической рубашке 
и поэтической сахарнице. 
Поэзия Александра Кушнера наполнена размышлениями о 
сегодняшнем дне и о вечном. Это традиция, та классическая линия 
акмеизма, которую поэт пронес через жизнь, это эпоха. Александр 
Кушнер – один из немногих, кто в наше непоэтическое (в призме 
социума) время известен не только в профессиональной среде. Но 
главное, что его слово, отточенное в стихах, в речи обретает не 
меньшую ответственность.  
 С Александром КУШНЕРОМ побеседовал Владимир 
КОРКУНОВ. 
– Александр Семенович, лет 10 назад в одной из статей прочел, что вы
мыслите книгами, методично готовя одну за другой с перерывом в 
несколько лет. Книга для вас – полноценный способ высказывания, 
подведение промежуточных итогов – или что? 
– Нет, конечно, «книгами я не мыслю», пишу стихи, а не книги. Но по
прошествии трех-четырех лет набирается количество стихов, 
достаточных для новой книги. При этом получается так, что каждая 
следующая книга не похожа на предыдущую, отличается от нее, потому 
что за это время ты и сам изменился, повзрослел на три-четыре года, и 
время тоже не стояло на месте, изменилось – и таким образом, у каждой 
новой книги возникает свой лирический сюжет. 
Понятие «книга стихов» утвердилось сравнительно недавно. В первой 
половине XIX века его еще не было. «Сочинения», «Стихотворения», 
«Повести и мелкие стихотворения» – так назывались сборники стихов 
Пушкина и его современников. Стихи в них шли в хронологическом 
порядке или представляли собой случайное собрание не связанных даже 
хронологией стихотворений. А главную нагрузку брала на себя поэма, 
стихи же были дополнением к ней. 
Первой книгой стихов в сегодняшнем понимании явилась книга 
Баратынского «Сумерки» (1842 год). Как видите, у нее уже было 
название, и стихи в ней были выстроены в соответствии с ее главным 
смыслом – трагическим мироощущением поэта, его одиночеством, 
подведением неутешительных итогов жизни. И в книге не было ни одной 
поэмы! Эта тоненькая книга в зеленой бумажной обложке – одна из 
самых драгоценных реликвий – стоит у меня на книжной полке. 
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И в нашем сознании книга стихов утвердилась как решающий факт 
поэтического творчества: «Стихи о прекрасной Даме» Блока, 
«Кипарисовый ларец» Анненского, «Белая стая» Ахматовой, «Сестра 
моя –  жизнь» Пастернака и т.д., вплоть до наших дней. 
– А поэма? У вас, как я помню, есть даже стихотворение «Отказ от
поэмы»? 
– Наша поэзия непредставима без великих поэм Пушкина, Лермонтова,
Некрасова... Но что такое поэма? Это стихотворное повествование, и оно 
было необходимо в отсутствие прозы. А затем проза Гоголя, Тургенева, 
Толстого, Достоевского, Чехова вытеснила поэму. Уже Тютчев не 
написал ни одной поэмы. В поэзии лирика вытеснила эпос. Не писали 
поэм Иннокентий Анненский, Мандельштам... Вы скажете: а как же 
«Облако в штанах» Маяковского или «Поэма горы» Цветаевой? Отвечу 
так: в этих вещах преобладает лирическое чувство, лирическая 
интонация. И главный герой этих поэм – сам автор. Можно сказать, что 
это уже не поэмы, а большие лирические стихи. 
– Как я понимаю, вы лирику предпочитаете эпосу?
– Совершенно верно. Всю жизнь я отстаиваю лирику, считая ее душой
искусства. Ее прирост и в стихах, и в живописи, и в музыке – везде – 
представляется мне спасительной и счастливой тенденцией. Лирика 
говорит с человеком наедине, ведет с ним тайный, скрытый от чужих 
глаз, интимный разговор. Эпос представляется мне архаикой, он 
пропитан кровью, человеческая жизнь для него настоящей ценности не 
представляет: одним человеком (или сотней людей) больше или тысячей 
меньше – не важно, не имеет значения. 
Чем была занята советская идеология? Поощрением эпоса. Потому и 
приветствовалось создание крупногабаритных произведений, эпических 
поэм, вплоть до «Поэмы о наркоме Ежове» Джамбула. А лирика 
защищала человека, помогала ему выжить в этих железных тисках. 
Потому и выбраны были в качестве жертв в 1946 году Ахматова и 
Зощенко, потому и развернулась война против «камерности» и 
«мелкотемья». 
– Но ведь и у эпоса есть свои заслуги, невозможно представить мировой
литературы без него! 
– Разумеется. А все-таки Гомер сегодня писал бы лирические стихи. И
будем точны: его эпос то и дело пересекается лирическими мотивами – 
вспомним сцену прощания Гектора с Андромахой или даже такую 
прелестную подробность, о которой у меня есть стихи, начинающиеся 
так: «Первым узнал Одиссея охотничий пес,/ А не жена и не сын. 
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Приласкайте собаку./ Жизнь – это радость, притом что без горя и слез/ 
Жизнь не обходится, к смерти склоняясь и мраку». 
– Теперь для меня как-то по-новому открылся смысл характеристики,
данной вашему творчеству Иосифом Бродским: «Александр Кушнер – 
один из лучших лирических поэтов ХХ века, и его имени суждено стоять 
в ряду имен, дорогих сердцу каждого, чей родной язык русский». 
– Да, лестное для меня высказывание, может быть, даже слишком
лестное. Кстати сказать, Бродский, прекрасный поэт, писал и поэмы, но 
они мне кажутся слишком громоздкими, их я не перечитываю, другое 
дело – его стихи. Нашу поэзию без них уже и представить невозможно. 
Но скажу еще несколько слов в утешение тем, кто без эпоса обойтись не 
может: именно в «книге стихов» лирика берет на себя некоторые 
функции поэмы, разворачивает панорамную картину мира. Книга стихов 
рассчитана на последовательное чтение от начала до конца, в ней 
отражено, «остановлено» время, прожитое нами. 
– Позвольте дискуссионный вопрос, который должен приблизить
читателя к пониманию вашего творческого метода. Как вы считаете, 
имеет ли поэт право размышлять в стихах, доносить результат 
размышлений, и не противоречит ли это художественному образу? 
– Мысль не может противоречить художественному образу, потому что в
стихах это не голая мысль, а поэтическая, можно сказать, родившаяся в 
счастливой, метафорической рубашке. Приведу лишь один пример. Есть 
у меня стихотворение памяти Лидии Гинзбург, моего старшего друга, 
замечательного филолога и прозаика, ученицы Тынянова и Шкловского. 
Называется оно «Сахарница». Это реальная сахарница, стоявшая у нее на 
столе, а после ее смерти попавшая к другим людям, в другую 
обстановку. В гостях у этих людей я увидел ее опять – и мне показалось, 
что ей и здесь хорошо, она не скучает по хозяйке, «не хочет ничего, не 
помнит ни о чем». Но вот его последние строки: «...И украшает стол, и 
если разговоры/ Не те, что были там – попроще, победней,/ Все так же 
вензеля сверкают и узоры/ И как бы ангелок припаян сбоку к ней./ Я все-
таки ее взял в руки на мгновенье,/ Тяжелую, как сон. Вернул и взгляд 
отвел./ А что бы я хотел? Чтоб выдала волненье?/ Заплакала? Песок 
просыпала на стол?» 
Это стихи о жизни и смерти, о памяти и любви к умершему человеку, но 
мысль о его посмертной жизни в нашей памяти высказана не голыми 
словами, а опосредованно, предъявлена в художественном образе. К 
слову сказать, эти милые, добрые люди подарили мне сахарницу – и 
теперь она стоит у меня в шкафу. Могу показать. 
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– С удовольствием посмотрю. Но пока самый важный, наверное, 
вопрос: что такое поэзия для вас? 
– Поэзия для меня – великая радость и утешение, счастье моей жизни и 
ее главный смысл. И все-таки я, наверное, не писал бы стихи, если бы не 
знал, что такую же радость и утешение находят в поэзии многие люди, 
любящие стихи. Дать определение поэзии невозможно так же, как 
музыке. У Пастернака есть чудесное стихотворение «Определение 
поэзии», но это определение – чистая условность: «Это – круто 
налившийся свист,/ Это – щелканье сдавленных льдинок,/ Это – ночь, 
леденящая лист,/ Это – двух соловьев поединок». Как видим, и он не 
справился с определением, да и не стремился к этому. 
– Поэзия в XXI веке – какой она станет? Вытеснят ли верлибры 
традиционный силлабо-тонический стих или оба течения будут 
существовать параллельно? 
– Какой станет поэзия в ХХI веке, предсказать не берусь. Надеюсь 
только, что силлабо-тонический стих не будет вытеснен верлибром. Не 
будет вытеснен потому, что как будто специально создан для русской 
речи с ее падежными окончаниями, многовариантностью ударений, а 
главное – со свободным порядком слов в предложении: «Редеет облаков 
летучая гряда». Подлежащее стоит в самом конце предложения! Или 
строка из Батюшкова: «Я берег покидал туманный Альбиона». Она тоже 
завораживающе действует на нас благодаря своей непредсказуемой 
инверсии. И все это придает русскому стиху ту мелодичность, которой 
нет и не может быть в верлибре. А рифмы! Как их много, сколько 
неожиданных, непредвиденных. И разве есть старые рифмы? В каждом 
новом прекрасном стихотворении они живут по-новому. И еще одно 
чудесное свойство силлабо-тонического стиха – он запоминается, его мы 
твердим, шепчем, читаем наизусть: «Выхожу один я на дорогу. Сквозь 
туман кремнистый путь блестит...». А верлибры запоминанию не 
поддаются, их мы в своем сердце не носим. 
– Сегодня даже образованные люди зачастую посредственно 
ориентируются в современной поэзии. Но когда цитирую две ваши 
самые знаменитые строчки: «Времена не выбирают,/ в них живут и 
умирают», кивают с узнаванием. 
– Да, этим строчкам повезло. Но стихотворение не сводится к ним. «Что 
ни век, то век железный,/ Но дымится сад чудесный,/ Блещет тучка, 
обниму/ Век мой, рок мой на прощанье./ Время – это испытанье./ Не 
завидуй никому». Этому стихотворению повезло: его пели Сергей и 
Татьяна Никитины. Но ничуть не хуже, мне кажется, и другие стихи, 
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например, такие: «Умереть – расколоть самый твердый орех,/ Все 
причины узнать и мотивы./ Умереть – это стать современником всех,/ 
Кроме тех, кто пока еще живы». Или такие: «Всё нам Байрон, Гёте, мы, 
как дети,/ Знать хотим, что думал Теккерей./ Плачет Бог, читая на том 
свете/ Жизнь незамечательных людей./ У него в небесном кабинете/ 
Пахнет мятой с сиверских полей...». Или из недавних стихов: «Рай – это 
место, где Пушкин читает Толстого./ Это куда интереснее вечной 
весны...». Или вот эти: «А вы поэт какого века?/ Подумав, я сказал, что 
прошлого./ Он пострашнее печенега,/ Но, может быть, в нем меньше 
пошлого./ И, приглядевшись к новым ценникам,/ Шагну под сень того 
сельмага,/ Где стану младшим современником/ Ахматовой и 
Пастернака...».  
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