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ЛЕВ КРОФТС, НАТАЛЬЯ КРОФТС
Инстапоэзия: два взгляда из разных культур 

Идея этой статьи возникла из диалога двух языков и поколений. Мой 
собеседник – двадцатилетний молодой человек, редактор и автор 
нескольких оксфордских журналов. Родной язык у него – английский. 
Всё началось с моего вопроса: 
– Как работает Инстаграм?
И, как только я уяснила для себя азы, мы принялись обсуждать, 
насколько эта платформа подходит для литературы. 
Так я узнала, что в этой социальной сети «племя младое, незнакомое» 
уже давно читает поэзию… Вернее, «инстапоэзию». Поясню для тех, кто 
с Инстаграмом не знаком: вы открываете это цветастое приложение на 
своём мобильном телефоне – и перед вами тут же пестреет ряд картинок, 
одна заманчивее другой. Кто-то сфотографирует аппетитный супчик, 
которым грел душу за обедом, кто-то – морской пейзажик, кто-то – себя 
любимого, а кто-то радость очей своих, котика пушистого. Мелькают 
видео. Вот в этой-то весёлой ленте и появляются иногда «стихи».  
Как любой инструмент, Инстаграм в определённой мере задаёт правила 
игры: видеоролики должны быть не длиннее минуты, а стихотворение – 
в идеале, помещаться на одном снимке. Конечно, можно приучить свою 
аудиторию читать стихи в описании, но это – лишний «щелчок мышью», 
при котором неизменно теряется часть читателей. Или можно искать 
другие пути «подачи» стихотворения.  
Впрочем, твёрдых правил на платформе нет. Многие бесхитростно 
«цепляют» стихи подписью к какой-нибудь более или менее заманчивой 
картинке. Кто-то начитывает стихи на видео. А кто-то экспериментирует 
с визуальной подачей, шрифтами, сочетанием букв и рисунков, стремясь 
сконцентрировать произведение до очень короткой надписи на самом 
изображении – что, наверное, более точно соответствует понятию 
«инстапоэзия», а не «вообще стихи, которые вывесили на Инстаграме». 
И поскольку размер каждой картинки довольно маленький, то краткость 
здесь не просто сестра таланта, а залог выживания на платформе 
Но есть авторы, которые не только «выживают» на Инстаграме, а делают 
себе громкое имя. Благодаря этой соц. сети двадцатипятилетняя канадка 
Рупи Каур стала мировой знаменитостью, продав более 2.5 миллионов 
экземпляров своей первой книги стихов – книги, которую девушка 
выпустила самиздатом, поскольку её никто не хотел публиковать. Сейчас 
на странице Амазона этот сборник, «Молоко и мёд» – бестселлер №1 в 
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категории «Любовная поэзия», а вторая книга Каур – бестселлер №1 
канадской поэзии. Стихи Каур были переведены на 30 языков, есть в 
продаже и её аудиокнига. Листая первый сборник – триумф 
минимализма – читаешь: 
you look like you smell of  
honey and no pain 
let me have a taste of that(1) 
Или: 
i am a museum full of art  
but you had your eyes shut(2)  
Пытаясь разобраться в ценности этого нового жанра, мой собеседник 
написал небольшое эссе об «инстапоэзии». Один из оксфордских 
журналов тут же опубликовал статью с ехидной припиской: «Лев Крофтс 
помогает сделать человечеству огромный рывок – принять поэзию Рупи 
Каур». 

* * * 
Искусство из интернета: взгляд на инстапоэзию 
Помните, некогда бытовало такое понятие – «искусство»? Многие 
считают, что оно просуществовало три тысячелетия, а тридцать лет назад 
приказало долго жить. В чём неизменно обвиняют технический прогресс. 
Он выхолащивает мозги. Рассеивает внимание. Нам нужны короткие 
предложения. Не более 250 символов.  
В таком гнусаво-неодобрительном тоне обычно насмешничают над 
«инстапоэзией» – короткими стихами, написанными для социальной сети 
Инстаграм. Должен признаться, что именно так снисходительно 
фыркнул и я, впервые прочитав творения Рупи Каур, самого знаменитого 
поэта Инстаграма. Даже познакомился я с этим именем в группе 
Фейсбука под названием «Ужасная сетевая поэзия, которую мы всё же 
любим читать». Слова Каур, подумал я, пропитаны псевдо-
глубокомысленностью примитивненького микроблога, а необъяснимая 
разбивка строк по элегантности соперничает с кабриолетом, 
сварганенным из частей угнанных машин. Впрочем, подобная критика 
стихов Каур давно уже не нова и не оригинальна. Некоторые 
пользователи «Твиттера» развлекаются тем, что пишут сатирические 
«кауризмы», среди которых встречаются весьма уморительные, как 
например, написанный автором Guy Mizhari: 
кто-то может сказать вам  
что он закажет пиццу 
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а может на самом деле заказать пиццу 
и это не одно и то же 
Однако успех Рупи Каур говорит сам за себя. Сейчас, когда я пишу это 
статью, на её странице в Инстаргаме – 1.9 млн. подписчиков 
(одиннадцать месяцев спустя, эта цифра выросла до 3,2 млн. – Н.К., 
ноябрь 2018). Её первая книга, «Молоко и мёд», разошлась тиражом 
более 2.5 млн. экземпляров, оживив рынок поэзии. Значит, чего-то я 
недопонял. И я возвращаюсь к стихам Каур, чтобы разобраться в 
причинах её успеха. Ведь настоящее искусство не боится ни вердиктов 
ухмыляющейся мужской элиты, ни ругани бледных критиков «Таймс», 
ни косых взглядов профессоров истории искусства. Оно живёт, чтобы 
пробуждать эмоции в тех, для кого оно создавалось. А в этом отношении 
Рупи Каур бьёт все рекорды. Так почему же её «инстапоэзия» нашла 
отклик у такого широкого круга? 
Когда-то у искусства была своя география – место, которое одно 
произведение занимало по отношению к другим. В галерее, эта картина 
могла смотреть прямо вон на ту фотографию, висящую на 
противоположной стене. За пару километров от галереи, в кинотеатре, 
крутили фильмы. А дальше, в двадцати минутах ходьбы, был книжный 
магазин, где тесно прижимались друг к другу стихи. Это путешествие от 
одного произведения искусства к другому можно было даже пометить на 
карте. И у каждого творения была своя точка в пространстве: место 
жительства конкретной идеи и её воплощения. Чтобы прикоснуться к 
произведению искусства, нужно было потратить деньги и время – 
переместиться из вашего пространства в пространство нужной вам вещи. 
И в этом пространстве – на концерте, в театре или в библиотеке – идеи 
наполняли ваше сознание, и произведение искусства ненадолго 
становилось вашим миром. Творения жили поодиночке: каждое из них 
нужно было пропустить через себя, прочесть и перечесть, неспешно 
снять лак, чтобы добраться до глубинной сути. 
Интернет изменил эту модель. Внезапно искусство осталось без 
географии. Стихи витают в эфире вперемешку с картинками и плей-
листами Спотифая, сливаются, лопаются, как мыльные пузыри. Вы 
просматриваете ленту новостей, это лоскутное одеяло из произведений 
искусства, новостей и развлекательных сюжетов – палец скользит по 
экрану, синхронно скользит взгляд. Быстрое потребление, широкий и 
случайный ассортимент.  
Я вижу, как консерваторы закатывают глаза, ворчат, что интернет 
разжижает мозг. Но, может, это просто новый способ восприятия 
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искусства? Американский поэт и бард Том Уэйтс однажды сказал: «мир 
– это адское место, и плохие авторы портят качество наших страданий».
Но мне кажется, что именно эта уверенность в загнивании мира и 
порождает уверенность в загнивании искусства. Если нам не нравится 
контекст создания какого-то произведения, то, скорее всего, и само 
произведение будет нам не по душе. В диалоге Платона «Федр» фараон 
Тамус недоволен возникновением письма: «Память – дивный дар, её 
надо постоянно поддерживать. Из-за твоего изобретения у людей 
испортится память. Они будут вспоминать не благодаря внутреннему 
усилию, а благодаря внешней поддержке». В нас выпестован инстинкт, 
побуждающий нас защищать мир, в котором мы родились, но этому 
инстинкту иногда нужно противиться, если мы хотим проложить для 
искусства новые пути. 
Инстаграм трансформирует наше представление о поэзии. Произведения 
Каур отличаются прекрасной простотой: обычно её стихи сжаты до 
одного высказывания, количество слов сведено до минимума, но при 
этом явно чувствуется сладковатый аромат «поэзии». Это – такая 
высокоскоростная загрузка важных понятий и эмоций: о женской жизни, 
о домашнем насилии, о расовой принадлежности. Сделаны эти стихи так, 
что читатель «эффективно потребляет контент» – и быстро переходит к 
следующему посту Инстаграма. Другие авторы тоже экспериментируют 
с этой платформой. Например, фотограф, видеограф и поэт Игги ЛДН 
(iggyldn) создаёт работы о стереотипах, которые навешивают на чёрных 
мужчин. Он также исследует тему отцовства – пронзительно и жёстко, 
но в то же время доступно для любителей Инстаграма. Страница поэта 
отсылает к более развёрнутым работам, выложенным на Ютьюбе, 
глубоким и сильным, как, например видео «Чёрным мальчишкам плакать 
нельзя» – демонстрируя способность Игги создавать произведения 
искусства в разных форматах. 
Лично я всё же привык, что поэзия – это объект, живущий в 
пространстве. Сейчас рядом со мной лежит «Книга желаний» Леонарда 
Коэна. Дописав статью, я сяду на веранде, включу музыку – и перечитаю 
его стихотворение «Тысяча поцелуев». Коэн создавал это стихотворение 
более десяти лет, а потом читал его вслух на концертах. Здесь над 
словами нужно думать – и каждый раз находится что-то новое. Именно 
любовь к такому искусству заставила меня пренебрежительно отнестись 
к «инстапоэзии». Но если отойти от стереотипов, то можно только 
порадоваться, что поэзия как жанр ответила новым видом произведений 
на изменения в технологиях – и на возникновение новых платформ, где 
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могут существовать стихи. Возможно, зыбкая сущность «инстапоэзии» – 
как раз и есть новое в развитии искусства. Эти стихи должны увлечь, 
захватить читателя немедленно – и потом уступить место другим.  
У каждого из нас внутри бьётся жилка, противящаяся переменам, а 
новые формы искусства всегда вызывали насмешки традиционалистов. 
Но если мы готовы принять искусство, которое мы понимаем не сразу, 
то, возможно, и нам самим откроются новые пути для самовыражения. 
Лев Крофтс, Оксфорд, 2018. 

* * * 
История Рупи Каур продолжается. В 2018 году издательство Эксмо 
выпустило её книгу на русском языке с подзаголовком «Белые стихи, 
покорившие мир» – и многие русские читатели немедленно 
откликнулись рецензиями в духе «Каур – голос миллионов женщин». И 
правда: родилась ли женщина в Индии или в русской глубинке, она 
поймёт эти строки: 
не ищи исцеления  
у ног 
тебя сокрушивших.  
Или: 
тебя утратив 
я обрела  
себя.  
Впрочем, понять – и даже принять – чьи-то чувства, ещё не значит 
согласиться, что эти творения – поэзия, как заметила одна из 
почитательниц Каур:  
Стихами это назвать не всегда получается, это скорее мысли вслух. 
Они могут быть банальными, странными, неприятными, 
провокационными, но каждая девушка найдёт что-то близкое себе.  
Действительно, часто «инстапоэзия» читается как личная записная 
книжка. Помните школьные «Откровенники» доинтернетной поры, 
пестрящие глубокомысленными – как нам тогда казалось – 
высказываниями? И здесь Рупи Каур далеко не одинока. Например, у 
автора Аттик (atticuspoetry, почти 700тыс. подписчиков) читаем: 
The doubters  
are just dreamers 
with broken hearts(3) 
Но может сложиться впечатление, что публикации в Инстаграме – это 
удел официально непризнанных одиночек англоязычной литературы. 
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Что совсем не так: например, чикагский журнал «Поэзия», один из 
ведущих поэтических изданий англоязычного мира, также активно 
издаёт стихи в Инстаграме, чередуя стихотворные «картинки» с видео. 
Правда, число подписчиков на этой странице в десятки раз меньше, чем 
у мисс Каур: только 62 тыс. человек следят за журналом в Инстаграме. 
Впрочем, о количестве по-читателей писал ещё Александр Сергеевич, 
сравнивая популярность своих произведений со спросом на басни 
«Крылова, во всех отношениях самого народного нашего поэта»: «Басни 
(как и романы) читает и литератор, и купец, и светский человек, и дама, 
и горничная, и дети. Но стихотворение лирическое читают токмо 
любители поэзии. А много ли их?»(4). Похоже, мало что изменилось с 
тех пор.  
Что же происходит с «инстапоэзией» в русскоязычной среде? Есть масса 
публикаций и несколько «клубов» – страниц в Инстаграме, посвящённых 
русским стихам. Но пока никто ещё не повторил успеха Рупи Каур, 
сделавшей себе громкое имя исключительно благодаря стихам, 
написанным специально для Инстаграма. Основная масса русских стихов 
на платформе – это попытки «втиснуть» в новый формат уже 
существующие произведения, созданные совсем для других целей. То 
есть, используя вышеприведённое определение, в русском Инстаграме 
всё ещё доминируют «стихи вообще», а не новая «инстапоэзия». 
Поэтому пока нет смысла цитировать здесь строки, опубликованные в 
русском Инстаграме – в текстовом аспекте эти вещи ничем не 
отличаются от публикуемого в других социальных сетях. 
Но, даже не создавая специальных «инста-стихов», «раскрученные» 
сетевые авторы привлекают значительную аудиторию и на этой 
площадке. Один из самых востребованных русских авторов в Инстаграме 
– Сола Монова (sola_monova): в ноябре 2018 года число её подписчиков
достигло 865 тысяч. Если вы, уважаемый читатель, поднимаете бровь и 
вопрошаете «Кто это», то значит, невнимательно следили вы за 
новостной лентой Бахыта Кенжеева, несколько месяцев назад 
прокомментировавшего работу этого автора, озаглавленную «Кролик»: 
«Крольчонок такой няша! И девушка – чистое мимими!!!». Впрочем, 
необходимо всё-таки добавить несколько штрихов к этому описанию. 
Настоящее имя автора – Юлия Валерьевна Соломонова, она – режиссёр, 
окончила ВГИК и голливудскую киношколу. Юлия Валерьевна создала 
гламурно-саркастический образ, особенно ярко выраженный в авторских 
видео клипах, которыми полна её лента Инстаграма и других соц. сетей. 
На её странице очень сильна визуальная составляющая: вполне вероятно, 
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что многие подписчики стихов не читают, а просто просматривают 
картинки. В данном случае большое количество поклонников вполне 
объяснимо: Сола Монова последовательно и профессионально работает 
на определённую целевую аудиторию, и эта целевая аудитория платит ей 
неизменным интересом. А принадлежать ли к этой целевой аудитории – 
это уже личное дело каждого. 
Правда, название профиля порождает ещё один вопрос – насколько здесь 
правомерно самоопределение? Ведь автор отрекомендовался не просто 
как «Сола Монова», а как «Сола Монова. Поэт». Этот вопрос здесь 
останется риторическим, поскольку обсуждение и сущности поэзии 
вообще, и сетевой поэзии как явления выходит за рамки этой небольшой 
статьи, всего лишь рассматривающей Инстаграм как платформу для 
творчества и публикаций(5). 
Замечу только, что, как бы каждый из нас ни относился к качеству 
отдельных сетевых творений – да и, к слову сказать, к качеству 
отдельных произведений, изданных на бумаге – грань между сетевой и 
«бумажной» литературой исчезла. Почти десятилетие назад эту мысль 
высказал куратор «Журнального зала» Сергей Костырко(6). В наши дни 
публикация на бумаге – не гарант качества: каждый из нас видел 
прекрасные сетевые издания и ужасные бумажные. И наоборот. Раньше, 
чтобы прочесть новые стихи любимого поэта NN, нужно было терпеливо 
ждать новый номер толстого журнала – а потом листать его, досадливо 
пожимая плечами на страницах авторов нелюбимых и лично вам не 
нужных: мол, зачем это здесь? Сейчас плечами можно не пожимать 
вовсе, а просто подписаться на поэта NN в Фейсбуке, или читать его на 
просторах интернета до полного изнеможения. Помните пророческое: 
«Пусть пока всего четыре копии»? Да, Александр Аркадьевич, в наши 
дни Эрика берёт ровно столько копий, сколько есть желающих почитать 
каждое конкретное творение. И это только чётче выводит на свет 
нехитрое, казалось бы, но такое пронзительное откровение: «нужно ясно 
понимать, что писатель – это не тот, кто пишет, а тот, кого читают». Не 
удивительно, что сказал это в своём последнем интервью «рекордсмен» 
самиздата(7), Борис Натанович Стругацкий. Строго говоря, половина 
рекордсмена под названием «братья Стругацкие»(8). 
«Погодите-погодите», – скажет внимательный читатель, – «А как же 
вышеприведённая мысль Пушкина о поэзии и “массовости”? И потом. 
Хорошо, если вы уже знаете поэта NN. А кто же посоветует новых 
авторов? Самому копаться на просторах интернета – это всё равно, что, 
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простите за банальность, перелопачивать пустыню в поисках потерянной 
где-то бусинки».  
Как ни странно, на оба эти вопроса ответ один. Действительно, нужен 
редактор. Очень нужен. Сейчас – более чем когда-либо. Причём 
редактор, вкусу которого лично вы доверяете. А это очень непросто. 
Вспомните, даже когда возникает впечатление, что у вас с собеседником 
много общего, и поболтать вместе приятно, и человек вроде милый, но 
заговорите о поэзии – и окажется, что вы – в лес, а он – по дрова. И моя 
твоя не понимать.  
Но есть один сказочно умный редактор. Он помнит все публикации. 
Более того, он отлично знает, что лично вы любите читать – честно, в 
одиночку, когда вас никто – казалось бы – не видит. Это как раз и есть 
интернет. Вернее, даже не сам интернет, а программы, которые стали 
возможны благодаря интернету и новым методам анализа(9). Времена, 
когда сеть была просто тупым «длинным забором», по выражению Льва 
Аннинского(10) давно прошли. В наши дни есть техническая 
возможность предсказать с огромной степенью точности, что именно вы 
хотите почитать, послушать, посмотреть – и дать вам именно это. 
Примеры применения таких технологий, пусть даже пока (по разным 
причинам) далёких от совершенства – сетевые магазины типа Амазона, 
и, кстати, социальные сети Ютьюб и Фейсбук – платформы, на которых 
уже сейчас есть множество стихов. Конечно, большинство сайтов ещё не 
пользуются этими техническими возможностями в полной мере – но, 
скорее всего, в будущем из сайтов как раз и выживут сильнейшие. Или 
хитрейшие. Те, которые научатся наиболее точно работать конкретно у 
вас редакторами вашего личного журнала для чтения. Те, которые знают, 
что вам нужно непременно «что-то типа поэтов А, Б и В», и ни в коем 
случае не надо вам предлагать творения поэта Д и ему подобных – 
потому что читать вы это не будете. И тогда у авторов появится, пусть не 
обязательно «массовый», но «свой» читатель. Даже если это будет один 
человек, живущий за тысячи километров от автора. 
Несомненно, ещё долго будут существовать издания, где авторы и 
произведения рекомендуются редакторами, а не искусственным 
интеллектом. Но в наше время всё меньше роли играет то, опубликовано 
ли произведение на бумаге – или просто вывешено в вашей личной 
новостной ленте на Фейсбуке, которая в таком случае становится 
своеобразным литературным журналом нового времени. Причём 
журналом с преимуществом: у новостной ленты популярного 
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пользователя соц. сети – огромная потенциальная аудитория, но нет 
расходов, связанных с изданием бумажного журнала. 
В Инстаграме тоже есть своя рекомендательная система, правда, точный 
алгоритм – это хорошо охраняемая тайна. К тому же этот алгоритм 
постоянно меняется. Но вернёмся к самим авторам Инстаграма. Тем 
более что галерея персонажей русской «инстапоэзии» становится всё 
интересней. За Ю. Соломоновой по количеству подписчиков следует не 
«Ах Астахова» (372 тыс.) и даже не В. Полозкова (137 тыс.), которая, 
впрочем, Инстаграмом пользуется как личным фотоальбомом, а не как 
платформой для публикаций.  
Нет, здесь появляются новые «звёзды». Есть в интернете ещё одно 
заметное явление: девушки, читающие стихи. Конечно, есть и «юноши, 
читающие стихи», есть даже и вполне себе уже «дяденьки», но 
симпатичные девушки в этой сфере явно доминируют. И как раз одна из 
таких исполнительниц занимает видное место на платформе – на одном 
только Инстаграме у неё более 670 тыс. подписчиков. Очень красивая 
девушка двадцати с лишним лет, в прошлом – победитель городских 
соревнований чтецов, выкладывает видеозаписи, на которых она просто, 
безо всякой мишуры и декораций, читает стихи. Звучат строки Шекспира 
и Лермонтова, Цветаевой и Рождественского… А ещё – вещи 
современных авторов, известных и не очень – в том числе, и творения 
самой исполнительницы. Вот здесь и происходит очень наглядная вещь. 
Даже когда качество прочитанного не выдерживает критики, особенно 
по сравнению со звучащей здесь же классикой, большинство 
«потребителей контента» этого, кажется, не замечают. А если кто-то и 
высовывается с неблагодарным комментарием, мол, «что это за…?», то 
на него тут же набрасываются другие поклонники: «Человек тут душу 
излил, а ты зубоскалишь, как тебе не ай-яй-яй!» Вакханки уже вошли в 
такой экстаз, что даже не замечают, когда их очаровательный Орфей 
вдруг дал петуха. 
Что, собственно, и приводит нас к логическому заключению этой статьи. 
На бумаге можно напечатать «Я вернулся в мой город, знакомый до 
слёз», а можно – сплетни о гламурной тусовке. На фортепиано можно 
сыграть «Революционный» этюд Шопена, а можно – «Собачий вальс». И, 
что самое интересное, кому-то понравится одно, кому-то – другое. 
Причём кто-то заметит, что пианист сфальшивил, а кто-то – не заметит, и 
будет слушать этого пианиста дальше, потому что ну такой ведь 
симпатичный паренёк, и играет он так самозабвенно, и локоны у него в 
такт музыке подрагивают очень мило. 
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Как и многие другие платформы, Инстаграм – зеркало читателя. В этой 
соц. сети можно найти стихи золотого и серебряного века; 
представительница прекрасного пола вовсю цитируют замечательную 
Екатерину Горбовскую; здесь начинают появляться стихи А. Кушнера, 
А. Кабанова, Б. Кенжеева и других современных поэтов. Уже более года 
выкладывает в Инстаграм свои стихи Ян Бруштейн. И вполне возможно 
подписаться, скажем, только на цитаты из классиков, на стихи Бродского 
– или, скажем, на Игоря Губермана. Правда, публикует «гарики» явно не
сам Игорь Миронович, зато по формату творчество Губермана идеально 
подходит для Инстаграма. «Гарикам» не нужны ни красивая подача, ни 
стильно-гламурный интерьер: четыре строчки, нацарапанные на 
желтоватой бумаге – и грустная, понимающая улыбка вам обеспечена. 
Да и читать очень удобно – даже трудно оторваться от этого 
«виртуального листания», так и скользишь от одного четверостишья к 
другому.  
Но всё же русский Инстаграм ещё ждёт своих поэтов. Ведь существует 
немало хороших авторов, пишущих кратко. Есть малые поэтические 
жанры, которые, возможно, прекрасно прижились бы на Инстаграме: 
одностишья, пирожки, порошки(11)… Да и сама русская «инстапоэзия» 
как жанр ещё ждёт своего развития и своих героев. И, может, какой-
нибудь творец эпических поэм попробует однажды, шутки ради, 
вместить весь свой творческий посыл на крохотный экран мобильного 
телефона – и вдруг с удивлением откроет в самом себе искрящийся 
новый дар. 
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