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МИХАИЛ РАБИНОВИЧ
Родился в 1959 году в бывшем Ленинграде. Работал, 
естественно, инженером. В Нью-Йорке с 1991 года.
Работает, конечно, программистом. Рабинович – 
это псевдоним, но настоящая фамилия тоже 
Рабинович. Четверть века назад его рассказы 
стали публиковаться на страницах юмора, а вскоре 
– и на других страницах печатных изданий
нескольких стран. Сейчас таких публикаций – 
примерно четыреста. Ну, триста девяносто –

почти наверняка. Есть – и в толстых журналах, есть и переведенные на 
английский язык, есть и книга – "Далеко от меня", вышедшая в Нью-
Йорке. После сорока начал писать стихи, которые тоже можно 
прочитать в альманах, журналах и в сборнике "В свете неясных 
событий", изданном в Одессе. Широко представлен в Интернете. 
Участвовал в передачах американских русскоязычных радиостанций и 
"Эха Москвы".

НАКАЗАНИЕ 
Одного человека – как в кино – приговорили к высшей мере наказания за 
неправильную парковку. В подобных случаях обычно высшей меры не 
требуется, но в этот раз судья посчитал строгое наказание необходимым, 
особенно учитывая поддержку масс в этом вопросе. Мест для парковки 
всегда не хватает, а приятные, радостные – вовсе редки. Человек был, 
правда, без машины, но все равно – нарушил. 
Судья недаром считался чуткой личностью, он в глубине души понимал, что 
высшая мера в данном случае – это чересчур, но что он мог сделать один? 
Почти ничего. Но сделал все-таки, добился: тому человеку разрешили 
совершить еще одно серьезное преступление, такое, чтобы высшая мера не 
вызывала сомнений у самых ехидных критиков и закоренелых скептиков. 
Сошлись на изнасиловании. 
Человек уже давно ушел с того места, где стоял неправильно и без машины. 
Настроение у него было неважное, несмотря даже на грядущее приключение 
с женщиной. Судья дал ему список кандидаток, которые готовы были 
пострадать за торжество справедливости, "Если только без особых 
извращений", - сказали они, и судья кивнул, пообещал поговорить с 
преступником, но кому как не судье было знать, что без извращений у нас 
почему-то ничего не получается, а уж тем более, коли речь идет о торжестве 
справедливости. Впрoчем, тот человек, без машины, не хотел иметь больше 
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никаких дел с судьей, даже список женщин прочитал невнимательно. У него 
был свой список. 
"Только жалко их", – подумал человек, просматривая свою смятую бумажку. 
С одной он целовался еще в детском саду – кто знает, куда занесло его 
подругу, какой она стала – внешне, да и не слишком ли реакционны теперь 
ее политические взгляды. Тогда, в детском саду, она была на голову выше 
его и отбирала формочки, лопаточки, лейки, – и машинки, конечно, – и 
доводила нарушившего ныне правила парковки человека до слез, однако 
изнасилование – это вещь серьезная. "И, в сущности, бессмысленная, – 
подумал человек. – Временная мера". А ему самому-то грозила постоянная, 
высшая. Формочки и лейки, не говоря уже о машинах, исчезли в потоке 
событий и того, что могло произойти, но не произошло. 
Была еще одна – сотрудница, начальница, администратор базы данных, – 
которая так болезненно для человека-нарушителя построила свою работу, 
что ее правила не нарушить было невозможно. Человек, причем в рабочее 
время, бывал так зол на нее, что мечтал проявить свои, обычно дремавшие, 
садистские наклонности: сорвать с нее платочек и гребешок в волосах, 
оставить в одном строгом рабочем костюме и заставить ее в разных позах 
исполнять бессмысленные противоречивые указания, да еще каждые 
пятнадцать минут требовать электронное письмо с обновлением статуса, и 
чтоб грудь ее – там, под костюмом – ходила бы ходуном от страстей 
человеческих и неправильно обработанных исходных условий; еще и один 
носок с нее сорвать. "Но и ее, с носком, жалко, – подумал человек. – И без 
носка тоже. Пусть черт с ней, но и она ведь размышляет, сопит, стремится. 
Да и неловко как-то насиловать эту, пусть неприятную, женщину, хотя бы и 
ради торжества справедливости, при моральной поддержке судьи. У неe 
ведь и муж есть, дети непослушные, собака, машина..." 
Но у него самого машины не было. "Вот что, – думал человек, – вот оно 
как", – и не только об этом думал, но и о другом, разном, и не мог уснуть. 
Судья тоже не спал. Он анализировал – но не бесстрастно, не холодно, а с 
чувством – все ли он сделал для того, хоть и преступника, но современного 
ему существа, не упустил ли возможность подбодрить человека в непростой 
ситуации, улыбнуться ему уголками рта – это лишним не бывает. Все же 
дело необычное. И народу улыбнуться – народ поддерживает. 
А той, из детского сада, приснилось давно ушедшее, горшки какие-то в 
большой светлой комнате. Она открыла глаза – темно, рядом – спящий 
мужчина, сопит, стремится куда-то; она подумала, мол, вот паразит, 
разлегся, занял большую часть территории ее жизни, она даже так подумала: 
"...несчастной жизни". 



361 
 

А человек, преступник, давно уже ушел из неположенного места в другое, 
тоже неположенное, вот и не уснуть, и его приговорили к наказанию, и он 
идет дальше, и хоть ту, из детского сада жалко, и судью жалко, и 
администратора базы данных тоже – ее рабочий костюм, смятый, лежит на 
полу, и его надо будет погладить перед уходом на работу, и накормить 
мужа, непослушных детей, собаку, залить в машину бензин, по дороге – 
покормить еще одного человека, тоже грубого, как и все остальные, но не 
похожего ни на кого, замечательного, того, о котором никто не знает, и 
лучше бы и она не знала, но, чтобы понять, что знать его не надо, ей 
пришлось его узнать, какой еще был выход? – жалко и ее, да, но все-таки 
того, кто запарковался – даже не запарковался, раз был без машины, а зачем-
то занял чужое место, или свое, не заметив, что его, не разобрался, словом, в 
житейском смысле, и понесет наказание высшей мерой, неясно еще, что за 
мера такая – того не жальче ли всех... Вдруг – и не жальче, вот в чем дело, и 
в этом – тоже. 
Человек идет по ночному тихому городу. Если бы это действительно было 
кино, то силуэт человека расплывался бы в тумане, он уменьшался бы под 
музыку заключительных кадров, уменьшался, пока не превратился бы в 
точку и не исчез бы совсем, но это – не кино, и он не исчезает. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


