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БЕЛЛА ВЕРНИКОВА
Поэт, эссеист, художник, историк литературы, 

доктор философии Еврейского университета в 
Иерусалиме, член Союза писателей Израиля, 
входит в редколлегию одесского альманаха 
«Мория». Родилась в 1949 г. в Одессе, окончила
Одесский университет, работала в 
Литературном музее и в университетской газете. 
С 1992 г. в Израиле, живет в Иерусалиме. Автор 
девяти книг (стихи, эссе, графика, детская книга) 
и многих журнальных публикаций, участник 

международных художественных выставок.

Мы жили тогда на планете другой 
Эссе 
На исходе сороковых годов прошлого века живший тогда в Париже поэт-
эмигрант Георгий Иванов написал стихотворение, со временем ставшее 
классикой в ряду поэтических завещаний и вобравшее его сбывшуюся 
надежду «вернуться в Россию стихами».  

* * * 
В ветвях олеандровых трель соловья. 
Калитка захлопнулась с жалобным стуком. 
Луна закатилась за тучи. А я 
Кончаю земное хожденье по мукам, 

Хожденье по мукам, что видел во сне – 
С изгнаньем, любовью к тебе и грехами. 
Но я не забыл, что обещано мне 
Воскреснуть. Вернуться в Россию – стихами. 

  1948  
Как пишет Андрей Арьев в открытой в сети книге «Жизнь Георгия 
Иванова. Документальное повествование» (СПб., 2009), для поэта итогом 
Второй мировой войны «оказался полный материальный крах плюс 
необоснованные подозрения со стороны литературной братии в 
коллаборантстве. С 1946 года и до конца дней Георгий Иванов скитался 
по случайным гостиницам, приятельским квартирам, Русским домам для 
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неимущих литераторов…». Послевоенная «нищета, тоска по 
несостоявшейся, зря потраченной жизни обнажили его экзистенциальное 
«я». 
Железный занавес уже отгородил СССР от западной Европы и Георгий 
Иванов, возможно, не знал, что одно его стихотворение, написанное в 
эмиграции в 1925 г., приобрело в Советском Союзе огромную 
популярность. Московский Апрелевский завод выпустил в 1944 г. 
пластинку возвратившегося в страну Александра Вертинского, где 
записан его романс «Над розовым морем» на стихи Георгия Иванова. Как 
сообщается в Википедии, «единственная запись (А.Вертинского) на 
пластинки в России/СССР была сделана 21, 24 и 26 января 1944 года в 
Москве в Доме звукозаписи. …пластинки штамповались разными 
заводами, Апрелевским, Ленинградским, Рижским, Ташкентским и др.; 
было несколько тиражей в разные годы: 
В степи молдаванской / Чужие города… 
Над розовым морем / В синем и далеком океане…» 

        Над розовым морем  
муз. А.Вертинского, сл. Г.Иванова 

Над розовым морем вставала луна, 
Во льду зеленела бутылка вина. 
И томно кружились влюбленные пары 
Под жалобный рокот гавайской гитары. 

Послушай, о как это было давно! 
Такое же море, и то же вино. 
Мне кажется, будто и музыка та же… 
Послушай! Послушай! Мне кажется даже! 

Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой! 
Мы жили тогда на планете другой. 
И слишком устали, и слишком мы стары 
И для этого вальса, и для этой гитары. 

Хотя автор слов был указан на этикетке бессчетного числа 
грампластинок, поэт Георгий Иванов оставался неизвестным советскому 
читателю по причине эмиграции, а также вследствие запрета на 
упоминание Гумилева, с которым он был связан как участник 
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петербургского «Цеха поэтов», возглавлявший его вместе с 
Г.Адамовичем в 1916-17 гг. и некоторое время, до сентября 1922 г., 
после гибели Николая Гумилева.    
В посвященной поэзии Г.Иванова и представленной в Интернете 
диссертации Анны Трушкиной (М., 2004) подчеркнуто, что «в 
современном культурном сознании Георгий Владимирович Иванов 
(1894-1958) появился внезапно, не просто хорошим поэтом, но мэтром… 
«Эмиграция» затянулась – не до 1958, а до 1990-х гг. Его первые 
стихотворные сборники, выходившие до революции, сохранились в 
библиотеках, но мало кого интересовали. Первой публикацией поэта на 
родине после долгих лет забвения стала подборка стихов в журнале 
«Знамя» в 1987 году, подготовленная В.П.Смирновым. Лишь в 1994 
году, к столетию Г.Иванова, вышло трехтомное собрание его сочинений, 
явившее читателю дарование поэта в достаточной полноте». 

 * * * 
Тускнеющий вечерний час, 
Река и частокол в тумане... 
Что связывает нас? Всех нас? 
Взаимное непониманье. 

Все наши беды и дела, 
Жизнь всех людей без исключенья... 
Века, века она текла, 
И вот я принесён теченьем – 

В парижский пригород, сюда, 
Где мальчик огород копает, 
Гудят протяжно провода 
И робко первая звезда 
Сквозь светлый сумрак проступает. 

Возвращение в 1987 г. на родину Ирины Одоевцевой, жены Георгия 
Иванова с 1921 г., способствовало росту интереса к поэзии Г.Иванова и 
легитимации эмигрантской литературы, что отметил Константин Кедров, 
представляя книгу воспоминаний Одоевцевой «На берегах Невы» (М., 
1988): «Сейчас пришло время осознать, что пребывание писателя за 
границей не делает создаваемую им литературу «эмигрантской». …слово 
«эмиграция» Ирина Одоевцева очень не любит: «Мы никогда не 
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чувствовали себя эмигрантами. Мы были и останемся русскими 
писателями». За этим «мы» очень крупные имена. Среди них – Георгий 
Иванов, муж Ирины Одоевцевой. Его поэзия ныне возвращается к нам, 
нисколько не утратив своей первозданной свежести за долгие годы 
разлуки с русским читателем».  
Как сказано в моем эссе «Набоков, Джойс и Юрий Олеша», 
идеологическое разделение русской литературы на советскую и 
эмигрантскую преодолевается с начала 1990-х гг. Что имеет отношение 
ко многим писателям-эмигрантам, в том числе к Георгию Иванову, – ему 
посвящены многочисленные страницы современной исследовательской, 
справочной и учебной литературы, издающейся в России.  
Из отзывов критиков о поэзии Георгия Иванова.  
Роман Гуль в «Новом журнале» (№42, 1955):   
«Большой поэт всегда одарен и присущей ему одному его 
музыкальностью, и неким своеобразным «двойным зреньем», 
сросшимися в единую его поэтическую природу. Если на Георгия 
Иванова обязательно надо было наклеить ярлык какого-нибудь «изма», 
то это сделать было бы просто. Георгий Иванов – сейчас единственный в 
нашей литературе – русский экзистенциалист».  
Владимир Вейдле в журнале «Континент» (№11, 1977):  
«Превзойти этого отчаяния нельзя, но выскажется оно позже, в 
«Портрете без сходства», при помощи резких прозаизмов – 
интонационных, не только словесных – гораздо более обнаженным 
образом. …Совсем как будто и забыт – проклят, вернее, – «искусства 
сладкий леденец», а все же простенькая или только с виду простенькая 
музычка возвращается, возникает вновь; невозможно с нею 
распрощаться».   
Владимир Смирнов в журнале «Знамя», где напечатаны стихотворения 
Георгия Иванова (№3, 1987):  
«…доверчивая простота скрывает огромную муку и сияющую надежду».  
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