
Полный отчаяния и безнадежности крик разбудил Шубенкова. Кри-
чали где-то над самым ухом. Кричал мужчина. От этого истошного вопля 
резко свело нервы в брюшной полости: Шубенков сложился, как пружина 
сжался, обняв колени. Нет, в спальне никого не было, кроме, разумеется, 
самого Шубенкова. Он сходил на кухню, выпил холодного сока из холо-
дильника, на всякий случай заглянул в две другие комнаты. В квартире 
он был один.

Крик во сне (тем более собственный) Шубенков исключил сразу же. С 
детства ему не снились сны, а только «глухонемые» черно-белые заставки, 
заполненные в лучшем случае хаотично перемещающимися геометриче-
скими фигурами. 

Жаловаться на нервы тридцатилетнему коммерсанту не приходилось. 
Похоже, сердце его вообще не знало адреналина и работало как метроном 
во всех ситуациях – 62 удара в минуту. Только на тренировках Шубенкову 
удавалось чуть-чуть «раскочегарить» свой ленивый «мотор», но больше 
90 при любой нагрузке он выжать из него не мог. А по утрам сердце могло 
задремать до сорока. 

Целятся в него из пистолета, идет большой куш в руки или ласкает 
Шубенков очередную женщину – 62, и точка. Вот и сейчас сердце никак не 
реагировало на этот крик, хладнокровие и чисто механический инстинкт 
самосохранения! Только дурацких мыслей в голове добавилось. А с утра 
уйма дел по приему товара, да еще – наехать на должников, опять же 
придется делать это самому, бригада сачкует в Сочи...

Да и был ли этот крик?
Шубенков купил новую трехкомнатную квартиру в престижном 

районе месяц назад. В три дня отремонтировал ее (слишком была похо-
жа на берлогу совслужащего), набил ее аппаратурой и мебелью и даже 
умудрился выкупить гаражик под самыми окнами у инвалида Великой 
Отечественной. За то, что тот разрешил Шубенкову выбросить на свалку 
его дряхлый «Запорожец» и обеспечил необходимое прикрытие перед 
всякими там районными администрациями, «Форд» и личный водитель 
Шубенкова всегда были в распоряжении старика, плюс ежемесячная до-
бавка к пенсии в двести баксов и сотовый телефон. Шубенков гордился 
своей заботой и справедливостью, а дед был просто доволен и рассказывал 
за домино другим старикам, какой у него «партнер». Мол, не все коммер-
санты – бессовестные хапуги. 

Шубенкову нравилось быть честным, точным, принципиальным и чу-
точку тщеславным, но если подобных качеств не наблюдалось у тех, с кем 
ему приходилось работать, он мог становиться неуправляемо жестоким. 
Он и на дух не принимал форс-мажорных обстоятельств, подстав и прочей 
чепухи, потому что был уверен: если ты деловой человек, у тебя все долж-
но работать как часы. Как сердце Шубенкова. Во всех обстоятельствах. 

Рэкетиры? Какие, на хрен, могут быть рэкетиры, если у тебя есть мозги 
и деньги. Будь рэкетиром сам, и на тебя никто никогда не наедет, разве 
что РУОП или в буквальном смысле случайный автомобиль. 

Заказные убийства? Тут еще проще: чувствуешь, что с тебя стягивают 
одеяло, а ты не хочешь делиться – стреляй первым, а чужое одеяло надо за-



бирать по закону, как учил незабвенный Остап Ибрагимович, чтобы не стать 
первым в длинной очереди обвиняемых по какому-нибудь мокрому делу.

И все же ночной вопль дал о себе знать: первый раз за три года Шу-
бенков рявкнул не по делу на своих менеджеров и продавщиц, а потом 
совсем не по-шубенковски вдруг помиловал должников, дал отсрочку. 
Сердце? А что сердце? 62.

На ночь он включил себе голливудскую стряпню с беспрестанной 
стрельбой, любовными стонами и пошлыми шутками. Отведав на досуге 
вагон этой хваленой продукции, Шубенков тосковал по старому русскому 
кино. Советскому, между прочим. Он скрупулезно покупал их прямо на 
«Мосфильме», но по-джентльменски оставил все семьдесят четыре видео-
кассеты у Ольги, с коей прожил последние полгода. Да и теперь уже надо 
было переходить на формат DVD, покупать фильмы заново. 

Его холодное, потребительское, даже можно сказать механическое 
отношение к женщинам компенсировалось шикарной обстановкой их 
квартир, ежедневными ужинами в ресторанах, дорогими подарками, а 
главное – подчеркнутой галантностью. Она-то и была решающей в за-
воевании если не сердца, то сознания и тела выбранной Шубенковым 
очередной спутницы на какое-то время жизни. И если Шубенков уходил, 
то уходил в чем уходил и ничего более. Это был принцип № 1. Принцип 
№ 2: никогда не приглашать женщину в свой дом, чтобы не прижилась. 
Принцип № 3: никогда не возвращаться к тем, с кем уже расстался. Он 
предпочитал покупать квартиры своим дамам. Накладно? Зато спокойно.

В эту ночь уснул Шубенков, не раздеваясь, в спортивном костюме. На 
тумбочке – ополовиненная бутылка коньяка, что являлось превышением 
допустимой ежедневной нормы в два с половиной раза, под головой – не-
дочитанный «Коммерсант».

Крик раздался в то же самое время, что и прошлой ночью. Шубенков 
имел привычку смотреть на часы всякий раз, когда просыпался. Вот 
и сейчас он сидел на кровати и тупо смотрел на светящийся в темноте 
электронный таймер. Включил настольную лампу и машинально налил 
рюмку коньяка, но пить не стал. Не хватало еще глушить минутную сла-
бость алкоголем. Нет, он ничего не испугался, даже не пошел проверять 
другие комнаты, но все же чувствовал себя несколько неуютно. 

Он твердо решил запустить завтра в квартиру ребят из службы без-
опасности. Может быть, здесь есть что поискать. По крайней мере бравые 
бывшие чекисты толк в этом знают. К врачам, а тем более психиатрам, 
Шубенков относился как к волчьей яме: попал один раз на прием или, 
не дай Бог, в больницу – станешь постоянным клиентом, не выберешься. 
А уж к собственным мозгам Шубенков не подпускал никого, даже мать. 

Недолго думая он набрал номер начальника охраны и после разговора с 
ним спал спокойным глубоким сном, не обращая внимания на маячившие 
перед глазами геометрические фигуры. Утром, уехав в офис, он доверил 
свою квартиру ребятам из охраны. И был день как день.

– Каждую пылинку проверили, Станислав Анатольевич, – успокоил-
доложил вечером бывший майор КГБ Кречетов, – пусто. Нет ничего.

Шубенкову показалось, что начальник службы безопасности взглянул 
на него с каким-то сомнением.

– Это все? – сухо спросил он.
– Есть у меня одна мысль. Хочу проверить завтра.
– Делайте.
Будильник разбудил Шубенкова посреди ночи, за полчаса до отмечен-

ного им времени. Он умылся холодной водой, включил везде свет и уселся 



на кровать, раскрыв журнал. Оставаясь абсолютно спокойным, он даже 
не следил за часами. И все же крик заставил его вздрогнуть всем телом, в 
исступленной злобе отшвырнуть журнал и грязно выругаться. Кричали 
в его комнате. Словно кто-то невидимый приходил каждую ночь к его 
кровати и ровно в два двадцать семь вопил, будто его режут. Шубенкову 
захотелось перекреститься. Так, на всякий случай. Вместо этого он до-
стал из сейфа пистолет, сунул его под подушку и, выключив свет, улегся 
спать. Он знал, в эту ночь крик больше не повторится. Перекреститься? 
Мистика? Бред! «Иже еси на небеси, а мы тут сами по себи», – кощун-
ственно подумал он и преспокойно заснул.

Утром в подъезде он встретил Кречетова, которого не вызывал. Тот о 
чем-то оживленно разговаривал с соседями по площадке: пенсионеркой 
союзного масштаба и женой врача кремлевской больницы.

– Работаем, – доложил Кречетов.
Шубенков кивнул и направился к лифту.
И был день как день: счета, болтливые рекламные агенты, презен-

тация нового магазина у партнеров, неурядицы в банке, покупка двух 
новеньких грузовых «Рено» для вывоза товаров из Европы, быстрая лю-
бовь с безотказной секретаршей Юлей, которую именно за эту быстроту 
и «позиционную» сообразительность Шубенков называл не иначе как 
Юлой, еще какие-то мелочи, коим в каждом дне и у каждого несть числа.

В своей квартире Шубенков обнаружил Кречетова и сразу понял: слу-
жака накопал какую-то важную информацию. Оба они лишних слов не 
любили, поэтому Кречетов рванул с места и в карьер:

– Станислав Анатольевич, в вашей квартире полтора месяца назад
был убит человек. Между двумя и тремя часами ночи. Ближе к половине 
третьего. Это был бывший хозяин квартиры и бывший сотрудник аппарата 
ЦэКа. В последнее время он влачил жалкое существование, поговарива-
ли, что стал запойным алкоголиком, в то же время ударился в мистику, 
наделал долгов...

– И?
– У кого вы купили эту квартиру?
– Ты же знаешь, у братьев Каюмовых. Документы в порядке. Юристы

не раз проверяли, – Шубенков на секунду задумался: – Так ты хочешь 
сказать, что Каюмовы...

– Я предполагаю. Но главное не в этом. Главное в том, что крик этот
слышали ваши соседи, но слышали только один раз... В ночь убийства.

– А теперь на что ты намекаешь?
– Намекать не моя работа. Я же хочу провести эксперимент.
– Следственный? – ухмыльнулся Шубенков.
– Как вам будет угодно, – и Кречетов достал из кармана диктофон.

Шубенков сразу уловил его мысль.
– Не надо, – отмахнулся он, – я запрограммирую таймер на своем

музыкальном центре, он включится на запись в нужное время. Это все?
– Пока все.
Ночью Шубенков просто перевернулся на другой бок, когда комната 

его огласилась душераздирающим воплем. Перед погружением в оче-
редную порцию сна он вдруг подумал, что организованный и волевой 
человек ко всему может привыкнуть. Даже к воплю в самое ухо, если 
он не затрагивает его достоинства и чести. Хотя с Каюмовыми все же 
следует разобраться.

Утром, когда позвонил Кречетов, он делал гимнастику.
– Вы уже проверяли запись?



– Нет! – Шубенков был недоволен, что его сбивают с привычного утрен-
него ритма, и нехотя направился, не выключая мобильный телефон, к 
музыкальному центру. Почему-то он был уверен, что на магнитной ленте 
чувствительная аппаратура записала только скрип его дивана, когда он 
перевернулся с боку на бок, или, может быть, богатырский храп.

Но то, что он услышал, первый раз в жизни сначала остановило его 
сердце, а потом заставило биться так учащенно, что впору было пожалеть 
о принципиально отсутствовавшей в этом доме аптечке. Это был голос 
отца. Голос отца, умершего восемь лет назад.

Голос человека, которому Шубенков был обязан спартанским вос-
питанием, что казалось ему столь бесценным в этой суетливой, полной 
ненужных страданий и эмоций жизни. Это был голос человека, у кото-
рого Шубенков научился гореть на работе, с той лишь разницей, что отец 
упорно, отдавая всего себя, строил социализм, пытаясь внести четкость 
и организованность в агонизирующую эпоху всеобщей безалаберности, а 
Шубенков-младший стал лучшим представителем рыночной экономики в 
эпоху всеобщего разбазаривания и хаоса. И тот и другой горели на работе, 
считая все остальное в жизни второстепенным и маловажным. «Никакой 
лирики!» – когда-то говорил отец. Он никогда не жаловался на здоровье и 
расстался с жизнью, не заметив этого. На боевом посту. Сердце останови-
лось во время очередного из бесконечных производственных совещаний. И 
мать, воспитанная им как жена «советского спартанца», даже гордилась, 
что муж умер как бы «при исполнении»...

– Сынок, – услышал Шубенков-младший, – я прожил земную жизнь, 
но так и не понял главного... Но более всего душа моя тоскует о том, что 
этого не узнаешь ты... – дальше только сдавленные рыдания, удаляю-
щиеся всхлипы, словно отец уходит вглубь какого-то невидимого бес-
конечного коридора.

Выронив телефонную трубку, в которой так же изумленно молчал Кре-
четов, Шубенков еще долго стоял и слушал шипение чистой магнитной 
ленты. В жизни его отец никогда не плакал. Шубенков стоял и слышал 
внутри себя душераздирающий крик. Он гулко отдается в пустых кори-
дорах души, грозовым раскатом ударяет в голову. От этого ли начинают 
слезиться глаза?

Потом он как попало оделся и вышел на улицу. Сначала пошел к Ольге, 
но через пару кварталов передумал и пошел к матери, вдруг остановился 
на полпути, замер, прислушиваясь к себе. У него было новое ощущение 
сердца: оно билось тревожно и радостно, и главное – больно. Именно боль-
но. Чуть давило, чуть саднило… Шубенков впервые узнал, что оно есть. 

И неожиданно для себя он пошел на звон колоколов. В церкви Иоанна 
Предтечи звонили к заутрене.

И был день как день: редкие облака дремали в теплом сентябрьском 
небе; в строго установленном Творцом порядке, а для стороннего на-
блюдателя беспорядочно сыпались под ноги желтые и красные листья; 
один такой – совсем маленький и единственный лист никак не хотел 
расставаться с веткой крошечной липы, невесть как пробившейся этим 
летом сквозь асфальт; молодая мать нежно и задумчиво, как и тысячу 
лет назад, убаюкивала младенца на скамье у подъезда; голубь слетел 
на землю, чтобы напиться из прозрачной лужи; шум города сливался с 
шелестом цветастого платья осени; и мгновение остановилось, вобрав в 
себя все лики, все звуки и запахи вселенной, а мгновение спустя и само 
мгновение стало вечностью.


