
ПРАСВЕТ
вчера увидел, как зажглась новая звезда. но знакомый астроном по-

ведал, что она давно погасла. ещё задолго до моего рождения.
огорчаться этому или радоваться?..
конечно, второе. ведь её лучи будут тешить взор моим правнукам. и 

даже тем потомкам, что невольно забудут меня, бесконечно разбавив мою 
кровь кровью других.

но все мы будем обласканы светом умершей звезды.

90 СВИДАНОК
Было дело – загремел на полгода в сиЗо.
место пакостное, нечего и говорить. и со свиданками туго.
но этого гостя меня никто не мог лишить.
впервые он заглянул в оконце камеры в сентябре. мы проболтали до-

брый час. Говорил, конечно, я. он участливо слушал.
так продолжалось всю осень.
выйдя на свободу, я наконец-то узнал его имя. арктур.

ДАР
новое утро – пожалуй, самый желанный и бесценный дар человеку 

от Бога. не важно – старому или молодому, пышущему здоровьем или 
немощному, прикованному к постели.

какое всё же это необыкновенное счастье – открыв глаза после сна, 
видеть в окне робкий рассвет и вместе с ним неторопливо и с радостной 
благодарностью вновь разворачивать и пробовать на вкус конфету жизни.

КРАЙНЯЯ МЕРА
четыре года откладывал, переносил, находил причины, оправдания 

для себя… дотянул…
телеграмма как приговор: «ПриеЗжай. ПомираЮ. мама».
Бросил всё. отказался от выгодных сделок, сдал турпутёвку и махнул 

через полстраны в таёжную глушь. только бы успеть!
Пять тревожных дней пути под плачущим октябрьским небом.
родной домишко.
обрадованная мать.
– мам, а как же… телеграмма?..
– Я смертельно соскучилась, сынок!

МНОГОМИРНОСТЬ
у каждого окна свой неповторимый взгляд на мир. и сколько суще-

ствует окон – столько и разных миров.
казалось бы, чего проще и доступней: смотри, открывай новое, лю-

буйся!
но человек глуп и повсюду носит свой взгляд с собой. и в любом окне 

видит лишь привычное для себя.
хорошо, что не все настолько зашорено. и доверяют окнам.



СТОИТ ПОПРОБОВАТЬ
старый философ в парке с грустью наблюдал, как безропотно осыпа-

ются обессилевшие листья.
мимо шёл дурак.
– о чём печалишься, старина?
– о неизбежности конца. человеку не суждено подобно листве воз-

рождаться каждой весной.
– Глупости! надо лишь обмануть смерть, когда она нагрянет в гости.
– смеёшься? как?
– Запросто! Поставь перед входом зеркало. увидев себя вместо тебя, 

она, растерявшись, уйдёт восвояси.

ОЧЕВИДНОЕ
оно, вероятно, бывает и летом.
но не очевидно.
не пробиться ему сквозь плотный полог короткой белой ночи. Пока 

однажды в сентябре ты неожиданно с изумлением не заметишь на небо-
склоне блёклый всполох этого робкого гостя.

куда ему до яркоцветья осенней тайги!
но через месяц оно станет полноправным завсегдатаем северного неба. 

от Покрова до Благовещения.
Полярное сияние.

ВЧЕРАШНЯЯ
– негодяй! как он мог!..
ещё вчера поедал глазами, был неподдельно увлечён, влюблённо сидел 

рядом, улыбался, любопытствовал, ожидал признаний…
сегодня всё рухнуло!
Привёл новую пассию. сидит, воркует с ней. мне – ни взгляда.
ах!..
Посмотрел!
вспомнил!
идёт!
Я нужна ему!..
властные руки терзают доверчивое тело, разрывают на части.
минуту спустя в камине корчится от боли передовица газеты.

ПОСЛЕДНЯЯ ГОСТЬЯ
когда наступает осень жизни, намного явственней, острее предощу-

щаешь приход неизбежной гостьи.
иногда она может постучаться тяжёлым недугом, но когда откроешь 

ей, извинится и скажет, что ошиблась дверью.
но однажды визит не окажется ошибочным. и будут бессильны засо-

вы, и будет напрасна мольба.
она войдёт без тени сомнения и возвестит:
– листопад твоих дней завершён. Я за тобой.


