
Ты куда ушел, отец?
Земля уже поспела, просохла от весенних дождей – вот-вот возьмет-

ся корочкой. Надо копать. Надо бросать в нее семена. Ты сколько жил, 
столько и делал это.

А теперь?..
Ты зачем ушел, отец?..
Мы, дети, думали, что тебе не будет конца. Как полю, на котором ты 

работал (за полем ведь – новое поле). Как небу – сколько не идешь, сколько 
не едешь – оно все равно над головой. Как времени, отмеряемому часами-
ходиками: дошли до цифры 12 – и снова начинают свой круг.

Когда мы однажды увидели тебя сидящим на кровати (ноги уже от-
казывались ходить), с бородой, отросшей до груди (бриться было уже 
тяжело, и ты махнул рукой: «Пускай растет; буду как настоящий дед»), 
мы несказанно удивились: а ведь дедом-то ты еще и не был…

Был пахарем. Был сеятелем. Убирал на комбайне колхозный урожай. 
Плотником был. Истопником. Господи, да кем только не был, какой толь-
ко работы не переделал за долгую жизнь!

А вот чтобы по-стариковски праздно сидеть на кровати – таким мы 
тебя еще не видели.

Дольше всех к этому не мог привыкнуть сын. Названивая из Москвы 
и пережидая долгие гудки, он говорил потом: «Ты чего так долго не под-
ходил к телефону?». Сын никак не мог понять, что путь до буфета, на 
котором стоял телефон, для отца теперь целое путешествие: сначала надо, 
держась за стену, добраться до холодильника, потом – до стола, стараясь 
ступить до него одним шагом, чтобы быстрее оказалась под рукой новая 
опора; ну а потом уж и до буфета недалеко…

Мы, дочери, все это уже видели и знали, и поняли, насколько это огор-
чительно прежде всего для самого отца. Потому и поспешили сказать: 
«Дедом-то ты еще и не был – некогда было. Вот и побудь им!».

Но и тогда, после этих слов, казалось нам, что конца тебе все равно не 
будет. Ну не станешь работать – так и пора отдохнуть. Главное – ты ЕСТЬ, 
а нам большего и не надо: работать пришел наш черед. А ты вот сиди на 
кровати, и мы будем знать, что все самое главное в мире – на своем месте. 
И значит, можно спокойно жить дальше.

Только ТАМ, наверху, распорядились по-другому…
Одно из самых первых моих воспоминаний: зима, ночь. Мы едем из 

Верхней Ладки – из гостей – домой. Помню себя сидящей на санях-роз-
вальнях. С кем? С мамой, конечно, в гости мы ездили к ее родителям. 
Наверное, с нами была и сестра (если разница в нашем возрасте – три 
года, а я уже п о м н и л а, значит, мне шесть, может быть, семь лет). Мы 
сидим в санях на соломе, а папка идет рядом, с вожжами в руках. Идет и 
во все горло поет-распевает:

Еду, еду, еду к не-е-й,
Еду к Любушке сво-е-й…



Мне нисколько не страшно, но у мамы на этот счет (насчет ситуации, 
в которой мы находимся) своя точка зрения:

– Садись в сани! Да правь скорей! Поморозим ребятишек-то…
Я еще мало что понимаю в отношениях родителей; я только чувствую, 

что папке хорошо, вольно, душа у него поет… но и мама, наверное, права: 
ночь, мороз за щеки кусает, а до дома еще далеко…

Много времени спустя я спрошу ее:
– А помнишь – мы в Верхоладку ездили? Возвращались ночью, на 

лошади. Папка еще всю дорогу песни распевал…
Мама всерьез задумалась. И так же серьезно ответила:
– Да разве мы мало ездили? А раз пел – значит, пьяный был. Всю 

жизнь, считай, пропил…

Нет, не хочу пока об этом. Вот о чем хочу, так это – о сказках.
Помню папкины сказки до сих пор. Сказки и голос, каким он их 

рассказывал. А как не помнить, если рассказывались они сначала мне, 
вслед за мной – через три года – сестре, а следом за ней – через восемь 
лет – брату. Вот эти, рассказываемые брату, помню особенно явственно. 
Слово «сказка» он еще не выговаривал и потому просил так: «Казу! Казу!» 
И начиналась «каза».

«Жила-была коза. И было у нее семеро козлят. Уходила коза в лес за 
молоком, а козляткам наказывала: никого не пускайте! Только уйдет 
коза, а волк тут как тут: «Козлепятушки, ребятушки, отворитеся, отом-
книтеся»…

Я не знаю, почему папка вместо «козлятушки» говорил «козлепятуш-
ки», но слово это нам очень нравилось. А уж когда он начинал говорить 
за волка – сначала толстым, а потом, после того, как его язык подковал 
кузнец, тоненьким голоском… Не знаю, рассказывал ли кто еще в нашем 
селе сказки детям именно так, как наш папка. Он сам как бы становился 
незримым участником действия, каждый поворот которого обозначал 
особой, соответствующей ему интонацией. «А один, самый маленький, в 
печурку спрятался», – тут была и соответствующая моменту таинствен-
ность, и радость за находчивого маленького козленочка: смотрите-ка, не 
растерялся! И намек нам: мотайте, мол, себе на ус… 

Для нас, до той поры в театре еще не бывавших, это был самый насто-
ящий театр; мы слушали папку, забыв обо всем на свете. И что с того, что 
мне было уже за десять, а брату шел только третий год? Едва сказка за-
канчивалась, он, к радости сестер, опять начинал требовать: «Казу! Казу!». 

И папка начинал новую, чаще всего – как старик ездил на базар за 
рыбой. «Вот один раз говорит старик старухе: «Напеки-ка мне, старуха, 
блинов»… Мы слушали и понимали: старик и старуха были всегда, и всегда 
старуха пекла блины, чтобы накормить старика, ублажить его перед тем, 
как он отправится на важное дело, – она этими блинами прибавит ему сил, 
заставит помнить о доме, о ней самой. Разве случайно старик, увидев на 
дороге лису, тут же решил: славная будет старухе шуба?!.

Еще мы слушали про курочку Рябу. Опять – старик и старуха, опять 
все знакомо и одновременно волшебно преображено, высвечено и допол-
нено папкиным голосом!

Мы были бы, наверное, счастливыми детьми на свете, если бы…
Я не знаю, почему между мужчинами и женщинами в нашем селе шла 

вечная война. И это не преувеличение. Единственным отличием от всякой 
другой войны было то, что те шли между государствами, а эта – между 



супругами. Людьми, которые, кажется, должны и обязаны были жить в 
мире – к этому обязывало все: вековечный опыт жизни многих предше-
ствующих поколений, наказы родителей, собственное разумение наконец.

Куда там!
Война в каждой семье шла особая. Кого-то муж просто гонял (мате-

рил, крушил мебель, выгонял на улицу, хотя бы и в ночь, жену и детей), 
кого-то еще и бил. Отец моей подружки Даши жену и гонял, и бил. Вот 
почему, завидев его, возвращающегося домой пьяным, она в ужасе бежала 
к матери – бабе Фросе, и та прятала ее в подполе. А как иначе? Суровый 
муж придет, учинит допрос, проглядит все углы. Как он не догадывался 
заглянуть в подпол – загадка; видно, не думал, что баба по доброй воле 
полезет в вечно холодное и сырое место, и не на минутку, не на полчаса, 
а пока муж не находится по селу в ее поисках, не истратит на них послед-
ние оставшиеся от попойки силы и не угомонится наконец, завалившись 
спать. В конце концов дядя Сеня догонял тетю Тоню до того, что та забо-
лела на нервной (а какой же еще?) почве. Муж повез жену по больницам. 
Возвращаясь, удивленно рассказывал мужикам: «Другим электрической 
расческой проведут по голове – отваливаются спать, как мухи. А моей 
хоть бы что – не спит и не спит»…

Закончилось все тем, что тетя Тоня выпила пузырек снотворного. 
Теперь она спала уже без просыпу, никто и никак добудиться ее не мог. 
Помню, мы стояли вокруг ее кровати (я, моя ровесница подружка Даша, 
два ее младших брата и баба Фрося) и смотрели, как мучительно тяжело – 
шумно, с хрипом – дышит тетя Тоня. Вдруг баба Фрося взяла меня за рукав 
и вывела в сени. Здесь она сунула в мою руку листочек бумаги и шепотом 
приказала: «Читай». Я поднесла листочек к глазам. Тети Тониной рукой 
там было написано: «Дети, простите, я больше не могу терпеть»…

Тетю Тоню увезли в больницу, а через несколько дней понесли на 
кладбище. «Мам, не ходи туда, не ходи!» – всю дорогу до могил кричал 
младший Дашин брат Вовка…

Наш папка был «гоняющим». Руку на маму не поднимал, но матерился 
так, что по нашим спинам пробегал холодный ужас, и посуду пошвыривал 
так резко, что сердце разбивалось о стенку вместе с ней. Однажды собрал 
всю нашу одежду и бросил в печь: «Сожгу на …! Сам заработал – сам со-
жгу!»…

Долго выдерживать все это не хватало сил, и мы, дети, сами бежали 
из дома, скрываясь или у бабушки, или у папкиной сестры; один раз но-
чевали в правлении колхоза – на столах, потому что стояла лютая зима, 
и на полу было немногим теплее, чем на улице…

Только однажды папка поднял руку на маму, да и то «опосредствован-
но» – тяжелая, не знаю уж какими бумагами набитая папка полетела в 
мамин живот, в котором уже давно жила и просилась наружу наша новая 
сестренка. Скоро она и родилась, и каждый день жизни был для нее мукой: 
Мариночка (так мы назвали ее) ни с того ни с сего вдруг синела и начинала 
задыхаться, откидывая голову назад… Когда она через несколько недель 
умерла, я услышала от маминой сестры слова, показавшиеся мне тогда 
странными и страшными: «Слава Богу, отмучилась!»…

Вот тогда-то я и написала письмо в «Пионерскую правду» (думаю, 
училась уже классе в пятом-шестом): «Помогите, наш отец издевается 
над нами как палач»…

Через какое-то время в дом зашел городского вида мужчина – в ко-
стюме, при галстуке:



– Вы писали письмо в газету?
Я гладила белье; от страха, застенчивости перед незнакомцем, взрос-

лого «вы», так и не прекратив своего занятия, тихо прошептала:
– Писала.
– Да перестаньте вы гладить. Расскажите подробнее. Он что – всегда 

только пьет? Или еще и на работу ходит?
Тут я растерялась еще больше: конечно, ходит на работу. Только разве 

это оправдание всему тому ужасу, в котором мы живем? И как об Э Т О М 
можно рассказать подробнее? Об Э Т О М вообще невозможно рассказать; 
об Э Т О М можно только написать, да и то – от себя украдкой…

Ничего от меня не добившись, незнакомец ушел. А чуть позже меня 
вызвали в правление колхоза. Говорил со мной (опять как со взрослой, 
только уже без наводящего страх «вы») сам председатель колхоза, Вла-
димир Алексеевич Наумов. Его авторитет не только в селе, но и в районе, 
и во всей нашей маленькой республике был таким, что школьники в 
сочинениях о будущей профессии писали: «Хочу стать Наумовым». От 
такого умного, проницательного, всеми уважаемого человека я ждала 
П О Н И М А Н И Я. И вдруг услышала:

– Ты уверена, что ты права? Ты уверена, что поступила правильно?
Сердцу от таких слов стало холодно. Где-то внутри встрепенулось: 

«Как же не права, если написала чистую П Р А В Д У» ?
Владимир Алексеевич между тем продолжал:
– Ты еще маленькая. Ты многого еще не можешь понять. Поверь мне 

на слово: когда вырастешь, на многое станешь смотреть по-другому.
Вместо понимания и сочувствия – какие-то общие, ничего не значащие, 

не обещающие помощи и поддержки слова – так мне тогда показалось…
И я ушла от всеми уважаемого Наумова не просто разочарованная – 

убитая и огорченная. И долго жила с одной только мыслью: скорее окон-
чить школу – и из дома. Как можно дальше…

 Когда, в какое время, в каком возрасте стало зарождаться и крепнуть 
чувство, что все не так просто, как я написала в том письме? А может, это 
чувство жило во мне всегда, только я ему не доверяла?

Помню, папка меня, дошкольницу, за что-то отшлепал. Я так оби-
делась! Спустя время иду на улицу, а он копает землю на огороде. Иду и 
чувствую, что он на меня поглядывает. Ему меня жалко. Я все это понимаю 
без слов. Но мне-то нужны слова! Без слов и я понимаю, чувствую, что и 
мне его тоже почему-то жалко. Вон он – стоит, смотрит, может быть, ждет, 
что я подойду, повернусь хотя бы… Ну уж нет! Умные люди говорят, что 
руку на детей поднимать нельзя. А раз поднял (мне нисколечко было не 
больно, но так обидно!), значит, пусть мучится, пусть страдает… Да, но по-
чему же мне его Т А К жалко? Мало того, я чувствую, что я его… люблю…

Еще помню: мы от папки ушли. Мама сказала: хватит! Ушли и стали 
жить на квартире, в соседнем селе, где мама работала в школе. Очень скоро 
она поняла, однако, что на ее зарплату нам не просуществовать, и скрепя 
сердце вернулась домой, к обидчику-мужу. Сколько мне было тогда лет? 
Наверное, я все еще не ходила в школу. Иначе почему тогда папка взял 
меня на руки, как маленькую? Взял, прижал к себе, и я увидела на его 
глазах… слезы. И услышала слова: «Как она могла… как она могла…».

Папка плакал, я тоже плакала… И так хорошо было у него на руках! 
И я опять его… любила!

Хотя пить он не бросил, нет! Иначе я никогда не написала бы того 
ужасного письма. В том-то и дело, что все в доме опять пошло по-



прежнему, и я подумала: вот напишу, и приедет кто-то умный, и по-
говорит с ним, и он сразу переменится и станет другим. Станет жить
п р а в и л ь н о – так, как живут герои книг, которые я читала, герои 
фильмов, которые я смотрела.

Но ни мой папка, ни отцы моих подружек правильно жить не то-
ропились. Были какими были: с черными от работы руками, пьющие, 
матерящиеся. Вот такие-то – нам и в голову не могло прийти – что они 
когда-то там воевали. Вернее, так: мы знали, что наши отцы были на во-
йне, но чтобы они совершили там что-то, приблизившее Победу… Победу 
приближали герои, – так считали мы. А герои – это Александр Матросов, 
Зоя Космодемьянская и все им подобные. Наши же отцы…

Наши только и могут, собравшись за столом, орать во все горло:
Вы-пьем за Родину,
Вы-пьем за Сталина,
Выпьем и снова нальем!

И выпивают, и наливают опять. А в перерывах между стаканами о чем-
то там вспоминают, но мы к этим речам не прислушиваемся. Во-первых, 
потому, что, наученные матерями, уверены: пьяный человек ничего хо-
рошего сказать не может. Во-вторых, потому, что внимание рассеивалось 
от постоянного страха: не перешла ли пьянка ту опасную черту, когда из 
дома пора бежать?

Чаще всего вспоминаю папку, выпивающего с Лукавым. Лукавый – 
такое прозвище было у учителя истории нашей школы. Почему? Бог 
весть. Лукавить он как раз-то и не умел, – всегда говорил то, что думал. 
Подозревать его в черноте внутренней, душевной, тоже не было основа-
ний – никому никогда Лукавый не сделал зла. Наоборот: именно к нему да 
его жене Капе мама любила ходить за советами. Трезвый Лукавый – ума 
палата, – любую беду руками разведет. Да и не матерился он, трезвый (как, 
впрочем, и наш папка; по-трезвому редко только, в сердцах, срывалось с 
его губ матерное слово)... А вот поди ж ты – Лукавый – и все тут.

Заходил в гости он всегда чисто одетый, в наглаженной рубашке. 
Мама, конечно, суетилась, приглашала к столу; папка произносил свое 
коронное: «Щи да щи... Ты аппетитных капель давай!». Подавались 
«аппетитные капли».

Сначала мужики чинно выпивали по первой (пока была маленькой – 
помню граненые стаканы, потом – мода сменилась? мужики с возрастом 
стали слабее?) появились граненые же рюмочки. И первая, и вторая, и 
третья – пока шел чинный разговор. Сначала о колхозных делах, потом – 
о делах государственных (фамилии членов Политбюро так и мелькали в 
разговоре; вот бы поприсутствовать на таком «разборе полетов» кому-ни-
будь из них, – может, и дела в государстве шли бы по-другому...), потом 
приходил черед вот этого: 

Вы-пьем за Родину,
Вы-пьем за Сталина...

С этого момента накалялись страсти: папка говорил о Сталине с вос-
торгом (пусть уже и пьяным), Лукавый ему перечил, доказывал что-то 
свое. Папка не соглашался; у них начинался спор. И вот уже летят сбитые 
со стола тарелки, опрокидываются потерявшей твердость рукой рюмки... 
Счастье, если мужики – оба – сваливались спать. Лукавого как гостя мама 
уважительно, хоть и ворча, затаскивала на кровать; отец сваливался на 
пол тут же, у стола.

– Слава Богу! – радовались мы. Спят. Бежать из дома не надо...



Впрочем, Лукавый продолжал пугать и спящий: он во сне разговари-
вал. Глаза закрыты, лицо неподвижно, как маска, а изо рта вырываются 
слова, а то и крики… Жуть! Мурашки по телу!..

И вот такие-то мужики, по нашему тогдашнему разумению, ничего 
стоящего на войне совершить, конечно же, не могли. Александр Матросов 
мог, Зоя Космодемьянская могла. А наши...

Я уже сама давно была мамой, когда получила из дома письмо, в кото-
ром лежала еще и вырезанная из районной газеты заметка. Мама писала: 
«Вот, отец велел выслать. Пусть, говорит, дети почитают»...

В заметке шла речь о том, что «Рыжов Николай Еремеевич прошел 
большой и славный путь в годы Великой Отечественной войны. За му-
жество и героизм, проявленные в боях, отмечен правительственными 
наградами – орденом Отечественной войны 2-й степени, медалями «За 
боевые заслуги», «За взятие Кенигсберга»…

Медали, орден... Да мы их в доме никогда и не видели! Куда же они по-
девались? Почему, пока мы росли, отец нам, детям, ни разу о них не сказал?!

Все, что помню из его рассказов о войне – как приехал он в июле сорок 
второго в город Горький учиться на минометчика. «Подхожу к казарме и 
вижу: на окошке Лукавый сидит. В руках гармонь, играет и песню поет»... 
Тут папка счастливо смеялся (приехал из села в далекий большой город, 
где – ни одной знакомой души, и вдруг на подоконнике открытого окна – 
Лукавый, друг детства, с которым вместе по садам лазили...).

За целую жизнь я не удосужилась спросить: они только учились – или 
и воевали вместе? Только из той газетной заметки узнала наконец, что 
«окончив курсы при первой учебной минометной бригаде «катюш», по-
лучив звание сержанта и должность командира орудия, некоторое время 
Н.Е. Рыжов оставался при учебной бригаде, готовил боевые кадры для 
фронта, а затем в службе разведки 456-й артиллерийской бригады про-
шел большой и трудный путь по огненным дорогам войны, завершив свою 
военную эпопею под Кенигсбергом».

Вот про Кенигсберг – знаю, помню. Как не помнить: папка рассказы-
вал, как после освобождения города они с фронтовыми друзьями-товари-
щами откопали в саду какого-то дома флягу с вином. Откопали, наполнили 
кружки (надо же отметить такое событие – город взяли!), как вдруг у 
кого-то закралось сомнение: «А вдруг оно – отравленное?».

– Тогда мы решили так: пьем вместе! И – будь что будет!
– У-у-у, – доносился из чулана мамин голос. – И тут – про водку…
– Все живые остались! – победно заканчивал папка.
Мы и сами видели, что он живой. И еще раз убеждались: ну какие тут 

подвиги? Все думки были – про нее, окаянную…
... Я приеду домой на сороковины и остановлюсь на кухне, пораженная. 

На стене висел увеличенный папкин портрет. Такого папку – в военной 
форме – мы, дети, не видели и не знали. Мы помнили его другим, а он… 
Вон он глядит на меня с портрета, и такой молодой мощью, такой незна-
комой нам красотой веет от него, что дух захватывает! И на левой стороне 
груди – медали (не придумал районный корреспондент!), а на правой, где 
полагается быть ордену… дырка на кармашке гимнастерки.

Эх, папка... Не умел ты беречь награды...
Такой же портрет я привезу потом домой. Сколько буду жить – столько 

и будет он висеть на стене. А потом детям накажу: берегите!
Что же касается «Выпьем за Сталина»... Я еще успею привезти ему 

книгу Евгении Гинзбург «Крутой маршрут». Спрошу потом: «Ну как?». 



К тому времени выпивал он уже редко и мало, а трезвым разговорчивым 
не был. Только и услышу в ответ:

– Да-а-а... Ну мы хоть и кричали в боях «За Сталина», а воевали-то 
за Родину.

– Он ведь ничего уж не ест. Так, если яичко...
Сестра позвонила в новогоднюю ночь; мы: я, муж, дети, внуки сидели 

за праздничным столом. Сразу все стало неинтересно. Все заслонила одна 
мысль: домой, к нему. Я должна что-то придумать, как-то удержать его 
на этой земле…

Позвонили на станцию; оказалось – нужный поезд идет в нашу сторону 
буквально через два часа.

На следующий день, ближе к обеду, я вошла в родительский дом.
– Наташ, ты?
Голос у папки был негромкий, глухой, но он говорил! 
И я сходу принялась его «воодушевлять»:
– Папк, ты чего? Чего сник-то?
– Да вот... И уколы кололи, и таблетки пил, а толку нет.
– Ну их, этих врачей! Смотри лучше, чего я тебе привезла...
А привезла я бальзам «Шипова дубрава», настоянный, как утверждала 

этикетка, больше чем на двадцати лекарственных травах.
– Папк, давай по маленькой-маленькой рюмочке... для аппетита...
И случилось чудо: папка стал есть! Суп!
Я уезжала (работа, дети, внуки...) счастливая: это папка-то ничего не 

ест?! Папка, который всю жизнь хлебал щи из большого блюда?! Пусть 
теперь не из блюда, пусть из тарелки, но ведь ест же!

На прощанье у нас состоялся такой разговор:
– Смотри, чтобы духом не падал.
– Не-е... У меня теперь вон какой ресторан (папка показал на табуретку 

у кровати, на которую мама ставила тарелку со щами). Вот только борода 
как у старика.

Тут меня и осенило:
– Папк, а ведь ты стариком еще и не был! Всю жизнь работал и рабо-

тал. Как молодой.
Папка с готовностью эту мысль подхватил:
– А ведь и правда... Чего бы мне не пожить еще стариком-то?
Не получилось… Не привык он – стариком. Потому что стариком – 

значит без дела.
Летом я приезжала в отпуск; папка уже не ходил, но еще хорошо сидел 

на кровати. Говорили об обычном, житейском: во-первых, я боялась его 
утомить, во-вторых, боялась того, что д р у г и е разговоры он может вос-
принять как п р о щ а л ь н ы е. Он спрашивал про внуков, про дом, огород 
и картошку: «Много посадили в этот год?»

И тут выяснилось, что еще прошлой осенью всю картошку со своего 
усада он выкопал сам. Мама рассказывала:

– Взял лопату, и потихоньку пошел, пошел... Так и выкопал. Мы с 
Валей (дочь) и Никиткой (внук) таскали.

– Господи... Может, он ноги тогда и перетрудил?
– Его разве остановишь? Одно твердит: «Неужто кого нанимать? А я 

на что?»...
Всегда, всю жизнь папка все делал сам. Копал, сажал, убирал... Всю 

жизнь: семьдесят девять весен, лет, осеней: копал, сажал, убирал. К этому 
привык он, к этому привыкла земля...



Дом перестраивал – из ветхой избушки в крепкий пятистенок – тоже 
сам. Хлев, где всю жизнь стояла корова – тоже сам. Сарай, где хранились 
дрова и брикет... загончик для поросят... нашест для кур... изгородка... 
А какую террасу пристроил к дому: окна – на две стороны света, полка 
для книг, полочки для посуды... И крыльцо тоже застеклил, от улицы 
отгородил, дверь на петли повесил: ни собака, ни курица не зайдут, а для 
кошки внизу – маленький лаз...

Следующий тревожный звонок от сестры прозвучал осенью. Стоял 
ноябрь. Срок для зимы еще не пришел, – она попугивала холодами, но 
вместо снега сверху падал холодный дождь...

Я зашла домой и увидела на папкиной кровати кости, обтянутые ко-
жей. И все-таки это был папка – живой! Но на этот раз он действительно 
не ел, не помогал даже волшебный бальзам, настоянный на двадцати ле-
карственных травах. Он и воду пил уже с трудом; чтобы облегчить дело, 
мама вставляла ему в рот маленькую пластмассовую воронку и тихонько, 
маленькими порциями, лила туда воду.

Как мало и с каким трудом он уже говорил! Чаще всего мы слышали 
от него одно только слово: «Баушка».

Наверное, именно с него, с этого слова, началась череда чудес...
Когда папке что-нибудь было надо, он делал призывный жест рукой; 

кто-нибудь из нас, дочерей, кидался к нему, но он делал уже протестую-
щий жест и звал:

– Баушка, баушка!
Мы кидались за мамой, если она была на улице, или звали ее из перед-

ней, если она ложилась отдохнуть. Можно представить, как она уставала 
в ту пору, но с кровати вспархивала, как молодая: «Чего?». Папка пока-
зывал на рот – если хотел пить, или вниз – и тогда она поднимала с пола 
стеклянную банку...

Все остальное время папка просто смотрел. И это было главным чудом. 
Заключалось это чудо в том, что из папкиных глаз лилась Т А К А Я лю-
бовь... Я не знаю, какими словами назвать, какими словами определить 
ее. Я только чувствовала, что льется она почти ощутимым потоком – как 
вода, и из глаз его перетекает прямо в наши души, и в этой любви-воде 
растворяется все: все обиды, вся горечь, все прошлые непонимания, рас-
творяется и уносится прочь. А остается, сейчас и впереди, только она – 
чистая-пречистая любовь...

Наверное, он многое хотел сказать нам тогда, но уже не мог. Остава-
лось – только смотреть. И это последнее, что было ему под силу, он сделал 
так, что я 

Н И К О Г Д А не забуду...
Уезжала домой я раным-рано. На улице было еще темно, мы включи-

ли свет. Этот свет папке был уже тяжел; чтобы спрятать от него глаза, он 
опустил голову вниз. Когда я подошла к нему, чтобы попрощаться, он – и 
это еще одно чудо – выговорил вдруг целую фразу:

– Наташа... как хорошо, что мы повидались.
Я услышала в этих словах только радость встречи – только радость, и 

не смогла (не захотела?) расслышать прощания...
«Как хорошо, что мы повидались» – повторяла и повторяла я, пока 

ехала домой...
«Приезжайте. Папка умер»...
Теперь я собралась в дорогу вместе с мужем.
И папку увидела уже лежащим в гробу.



И все мы, собравшиеся у гроба, стали свидетелями еще одного чуда: у 
папки было Т А К О Е лицо...

Я опять ищу и опять не могу подобрать нужных слов. Вспоминаю лицо 
родственницы, которую мы хоронили несколько лет назад: оно было оза-
боченным. Никогда не думала, что лицо умершего человека может быть 
озабоченным: а все ли вокруг меня происходит так, как должно, как надо? 
Не осудят ли люди за что?..

Папкино лицо было просветленно и благородно. Просветленно – 
понятно; просветлено любовью, которую он успел излить на нас, 
остающихся жить. Но откуда у механизатора широкого профиля, всю 
жизнь проходившего с черными руками, эти благородство и красота 
черт? Папка лежал красивый, как князь или граф, словом, аристократ, 
который всю жизнь свою плоть лелеял и холил. И сквозь эту саму по 
себе впечатляющую красоту – красоту черт и линий – проступала еще 
одна, другая, уже не телесная. Это было лицо человека, избывшего 
вечную нужду (ничего, ничего теперь не надо!), вечную работу (от-
дыхайте, руки!), а главное – вечную вражду и войну и отдавшего свою 
душу миру, любви и свету.

Отпевальщицы, заходя в дом, с тихим благоговением роняли:
– Это не старик – старец...

Самый неприютный месяц осени – ноябрь. Земля, деревья, кусты – все, 
все черно от дождей. Люди идут в дом – проститься с папкой – и несут на 
ногах грязь...

Но уходил он от нас по белому снегу. Вдруг кто-то, У М Е Ю Щ И Й
В С Е, сделал так, что семнадцатого ноября выпал снег. И все стало бело и 
чисто: дорожка от крыльца дома до калитки, дорога до поворота на клад-
бище, дорога до самого кладбища... Вдруг вспомнилось, когда выносили 
гроб, как папкина сестра рассказывала:

– Бывало, зайду к вам, когда ты маленькая была, а Колька зыбку 
качает. Качает да поет:

Тары-бары-растабары,
Белы снеги выпадали...

Вот и несли мы его – по белому снегу…
Я смотрела на дорогое лицо и думала о том, что передо мной лежит 

не просто мой отец, а человек, всю жизнь себя отдававший. Его руками 
родное государство делало историю: побеждало врага, выполняло семи-
летки и пятилетки, создавало все, что только и есть вокруг. Не спорю, 
не спорю: отцу это тоже было надо: кормил семью. Но почему, почему 
он, создававший все, должен был всю жизнь обходиться минимумом? 
Минимумом еды и одежды? Минимумом жилой площади? Минимумом 
земли (ему дай волю, он бы такой огородище копал и убирал!)? И это еще 
не главное; главное в том, что его мало когда о чем спрашивали. Много он 
говорил только с Лукавым. И только в одном не было ему и его друзьям-
товарищам ограничений: пей сколько хочешь!..

Господи, зачем сейчас об этом?.. Зачем – о земном? Ведь дальше...
А дальше лучше, наверное, не думать. Лучше довериться батюшке, 

умеющему провожать в последний путь. А мое дело – не закричать «нет», 
когда мужики поднимут крышку гроба, не упасть коленями на мерзлую 
землю, не забиться в истерике, но превозмогая боль и муку, вымолвить 
главное слово, которое не успела сказать при жизни: «П Р О С Т И»… 
Прости за В С Е…



И еще одно чудо случилось в тот день: провожая папку, мама плакала 
так, как, наверное, давно уже не слышали кладбищенские ивы. «А куда 
ты ушел... на кого ты меня оставил... у детей своя жизнь... остаюсь одна-
одинешенька...».

Дорога с кладбища домой. В дом, где уже не было – и никогда не бу-
дет – папки...

Поминки. «Давайте помянем хорошего человека... фронтовика... всю 
жизнь работал... всем помогал... никого не обижал»...

Потом перемыли полы и посуду, вынесли столы. После всех пережи-
ваний и двух бессонных ночей легли наконец спать. Конечно, сон не шел. 
Все думалось и думалось, вспоминалось и вспоминалось... А тут еще свет 
от уличной лампочки бьет в глаза через окно – забыли задернуть штору. 
Надо встать и задернуть.

Просто встать и задернуть, но для этого надо пройти через всю ком-
нату. Через ее середину. Середину, на которой еще недавно стоял гроб. 
Страшно...

Но свет назойливо-равнодушно продолжал бить в глаза. И я встала и 
пошла. Через середину.

Что тут случилось! Вместо страха… вместо страха на меня полилось 
вдруг такое... Радость, восторг – слишком резкие, слишком грубые слова. 
Благодать? Когда я шла через середину комнаты, мне стало вдруг благо-
датно. Как бывает только в церкви.

И означать это могло только одно: значит папка посылал утешение уже 
О Т Т УД А...

... Увы, – одно из чудес, которые произошли, оказалось обращенным. 
Когда на следующее лето я приехала домой, опять услышала: «Всю жизнь 
мучилась с ним... всю жизнь пропил...». Стало так больно!

Так больно, что я действительно заболела. Лежала, мучилась; ну как 
этого можно было не понять: в последние свои дни он пережил такие 
муки! И он от них не спрятался, не ушел в смерть раньше положенного 
срока – он принял их на себя, и все пережил, и был помилован, был про-
щен Т О Й властью, выше которой нет... Как можно было этого не понять?

Или... или здесь все-таки совсем другое? Ужели и вправду:
Кто прощен, тот забыт.
Непрощенный вовек не разлюблен –
И душой не избыт,
И забвением не приголублен…

Ужели и вправду такое возможно?
И вдруг в сознании ли, в душе ли стало брезжить: а ведь папка 

сейчас меня бы не понял и не одобрил. Нет, не одобрил. Причина моей 
болезни – я сама; это мой эгоизм хочет, чтобы сейчас, когда один здесь, 
а другой Т А М – встретились и помирились. Но видно, срок этому еще 
не пришел. И мое дело – терпеливо ждать, а не судить.

И – жить дальше. А когда станет невмоготу, когда покажется вдруг, что 
жить стало нечем, вспомнить это: я у папки на руках, и он качает меня, 
как маленькую, и не плачет, но поет и поет эту незатейливую песенку:

Тары-бары-растабары,
Белы снеги выпадали…


