
В тот поздний дождливый вечер, едва я вышел на улицу, раскрыл зонт 
и остановился под фонарем прикурить, как услышал знакомый голос. Я 
обернулся. Это был мой старый знакомый, актер театра Царегородцев, 
человек высокого роста с породистым бледным лицом и тронутыми седи-
ной волосами, которые он неизменно носил в виде конского хвоста, пере-
тягивая на затылке шнурком. На голове его глубоко сидела черная шляпа 
с широкими полями, а воротник и полы черного пальто тонко искрились 
бисером водяной пыли. Мы пожали друг другу руки, он наклонился ко 
мне под зонт и пробормотал с досадой и горечью:

– Черт! Вот черт, когда же он кончится. Ненавижу.
Мы не виделись месяца три, поэтому направились на Монастырскую 

площадь и спустя полчаса сидели в полумраке пустого частного бара, 
пили молдавский «Херес» и вели тот пустой разговор, что сопутствует 
людям, не обремененным отсутствием времени. За узкими окнами, 
стуча по карнизу, ровно сыпал октябрьский дождь, блестели черным 
стеклом тротуары, а здесь, в этом маленьком баре, бесшумно гнали теп-
ло калориферы, вращал под потолком блестящие лопасти вентилятор, 
и беременная хозяйка с размытым желтым лицом, облокотившись на 
стойку, потягивала из банки безалкогольное пиво. До закрытия остава-
лось немногим более часа.

– Не взять ли нам чего-нибудь покрепче? – сказал со вздохом Царе-
городцев. – Грустно что-то. Слышишь, как стучит этот мерзкий дождь? 
Так и хочется надраться как следует. Да я и надерусь, если ты составишь 
компанию... Нет, нет, не возражай, – добавил он, поднимая руки. – Вы-
пьем немного и поедем ко мне. Познакомлю с моей юной подружкой, по-
сидим, как положено. Тем более ты мне обязан за тот сюжет с однорукой 
сутенершей, помнишь?

– Такое не забывается, – ответил я. – Значит, с подружкой. А кто она 
такая, откуда? Давай-ка выкладывай.

– Кажется из Тулы, точно не помню. Познакомились на концерте 
«Диксиленда» в антракте примерно месяц назад. Оказалось, учится в 
театральном. В общем, теперь она у меня, – продолжал он, сдвигая бро-
ви. – И все вроде бы чудесно, если не считать, что иногда утомляет своим 
необузданным темпераментом. И какой-то бесстыжей наивностью, что 
ли, которую путает с непосредственностью.

– Ну, таких полно в ее возрасте, – возразил я, закуривая, – это нор-
мально. Можно еще добавить, что она противоречива в суждениях и не-
последовательна в поступках. А если в компании начинает восхищаться 
снобами, ты от неловкости не знаешь куда глаза девать. 

– Хм, – произнес Царегородцев. – Пожалуй, ты прав. Но это неважно. 
Главное, что мы встретились и поедем ко мне.

Я улыбнулся, что оставалось делать? Впрочем, все к тому и шло. В 
кармане моего плаща лежала приличная сумма, полученная от издателей 



столичного журнала, и я решил, что настала пора вкусить московских 
щедрот в обществе старого друга.

– Итак, пойду возьму все, что нужно, – сказал Царегородцев, потирая 
руки. – А ты посиди покури. Поверишь, я два месяца не наливался ничем, 
кроме пива. Теперь вот печень, что-то не пойму, да и вообще последнее 
время я не в своей тарелке. Пить с кем попало не могу, а в одиночестве не 
умею. Ну да, что тут объяснять, ты ведь знаешь мои замашки. 

И он поднялся и достал из кармана плотный, коричневой кожи бумаж-
ник. Пришлось сообщить ему, что подаренная мне «сутенерша» благопо-
лучно поселилась на страницах журнала, и я обязан исполнить свой долг, 
который, как известно, платежом красен. Тогда он сдался и великодушно 
позволил мне оплатить заказ.

Мы выпили по две рюмки замороженной водки, закусывая осетриной 
с зеленью, и наливали по третьей, когда входная дверь отворилась и на 
порог ступили новые посетители: молодая женщина с непокрытой голо-
вой и девочка лет шести, одетая в белые комбинезон, берет и ботиночки. 
А женщина… Она рассеянно оглядела зал, убрала на затылок влажные 
волосы и, на секунду закрыв глаза, глубоко вздохнула и решительно на-
правилась к стойке. Ее светлый плащ с поднятым воротником и узким 
поясом, стянутым в талии, местами потемнел от дождя и при каждом 
шаге складками собирался на бедрах, низкие светлые боты оставляли на 
паркете следы. 

Они расположились напротив нас у окна под светильником, и я хо-
рошо видел их лица и стол, на котором вскоре появился заказ: плоская 
бутылка водки, бутерброды с красной икрой, две банки «колы» и плитка 
шоколада в золотистой обертке. Этот шоколад и банку «колы» женщина 
подвинула девочке, и та принялась разворачивать и распечатывать, а за-
тем сдержанно пить и есть, глядя в окно и не произнося не единого слова. 
Молчала и мать. Она свинтила с бутылки пробку, точным движением 
налила половину бокала, но когда подносила его к губам, я заметил, что 
рука ее дрожит, а правое веко подергивается. Я оглядел ее внимательней. 
Это была женщина лет тридцати, русоволосая, с высоким лбом и тонкими 
чертами бледного лица, холодную красоту которого ничуть не портили 
усталый взгляд и отсутствие макияжа.

Мы снова выпили, закусили, и тут хозяйка проговорила со странной 
задумчивостью во взгляде:

– Какой воспитанный и милый ребенок…
Потом достала из холодильника стаканчик мороженого и, протягивая 

его через стойку, добавила, возвышая голос:
– Иди сюда, милая… возьми-ка вот, скушай.
Девочка обернулась на голос и слезла со стула. Глаза ее, большие синие 

и серьезные, вопросительно обратились на мать.
– Вернись на место, – сказала спокойно женщина, и дочь послушно 

повиновалась. – И никогда ничего не смей брать у чужих. Если нужно, 
скажи – я куплю.

Девочка вздохнула и снова отвернулась к окну, подперла кулачком 
щеку. Но тут, задетая за живое, не выдержала, вмешалась хозяйка:

– Послушайте, ну зачем вы так… Я ведь от чистого сердца!
– От чистого сердца подайте нищим на паперти, – сказала женщина. – 

А мы как-нибудь обойдемся, правда, Настенька? 
И она опять налила, выпила, а после закурила длинную сигарету и 

отерла ладонью лоб. Царегородцев налил в рюмки и наклонился ко мне.



– Совсем нехорошо, сейчас она станет пьяненькая, – заметил он тихо. – 
Я за малышку беспокоюсь. Все-таки ночь – всякое может случиться. 
Может, вызвать такси, проводить? 

– Пожалуй. Только вот не знаю, согласится ли, ты же слышал, как 
она оттянула барменшу. 

И я скосил глаза на хозяйку, с мрачным видом перетиравшую на под-
носе стаканы. Царегородцев поерзал на стуле.

– Ладно, попробую, – сказал он и тяжело поднялся, придерживая полы 
расстегнутого пальто. Его породистое удлиненное лицо стало по-отечески 
строгим и озабоченным. Он решительно направился к женщине, выдвинул 
свободный стул и по-хозяйски уселся.

– Разрешите присесть, я всего на два слова, – сказал он с невозмути-
мым спокойствием.

Она выдохнула в потолок тонкую струю дыма.
– Вы и так уже сидите. Но Бога ради, что за проблемы?
– У нас все нормально, – сказал мой приятель. – А вот у вас, кажется, 

проблемы могут возникнуть. Поэтому мы предлагаем пустяковую услугу, 
если вы, конечно, не против.

– Да? Очень интересно. Продолжайте, я слушаю. 
– Видите ли, уже довольно поздно. А путешествовать ночью в дождь 

с ребенком по пустынному городу было бы крайне опрометчиво. Будет 
правильней, если мы проводим вас до места, можете на нас положиться. 
Мой друг, к слову сказать, человек порядочный, насколько это нынче 
возможно, более того, он писатель.

– Вот оно что. То-то я думаю, лицо знакомое. Должно быть, видела на 
фотографии... Ну а вы кто, поэт?

– С чего вы взяли?
– Да Бог его знает, говорите слишком складно.
– Польщен, но я не поэт.
– Тогда кто вы, красавец? Может, художник? Или музыкант?
– Нет, я актер, – нахмурился Царегородцев. – Ну так что? Проводить 

вас домой?
– Ах да, домой. Что ж, большое спасибо, но вы напрасно беспокоились, 

мы живем в трех шагах. А впрочем, как хотите. Хотите выпить со мной?
– С удовольствием.
– Тогда налейте мне на палец. Благодарю. Закусывайте бутербродом.
Они разговаривали минут десять. А потом мы все вместе покинули бар, 

вывалились из его жаркого чрева на сквозящую сырость дождя и ветра, 
на блестевший лужами тротуар, у бетонных бордюр которого плавали 
мертвые черные листья. Иногда, ослепляя фарами, мимо проносились 
автомобили, и рев их моторов в дождливом мраке уснувшего города ка-
зался особенно злым и надрывным. Я взял Настю за руку, и она покорно 
засеменила рядом, временами оглядываясь на мать, занятую беседой с 
Царегородцевым. Один раз мы остановились перед большой лужей, я 
подхватил девочку на руки и, подняв над головой, стремительно перенес 
на твердое место. Мне показалось, она перестала дышать, а очутившись 
на ногах, еще постояла, зажмурив глаза и прижав кулачки к подбородку. 
Потом протянула мне руку, и мы весело продолжили путь.

– Похоже, ваш друг обожает детей. Он женат? – услышал я за спиной. 
Я оглянулся, они шли совсем близко.

– Кто, он? – ответил насмешливо Царегородцев. – Нет, не женат, он вооб-
разил, что не создан для брака. Хотя кто его знает, может по-своему он и прав.



– Вот как? Интересно. И что значит «по-своему прав»?
– То и значит... Понимаете, когда он пишет, а пишет он всегда и всю-

ду, даже в постели с женщиной, живые люди интересуют его по большей 
части в качестве сырья. Его реальный мир – это выдуманные им истории. 
Хорошо, если в одной из них его гипотетическая жена займет строчку-
другую, перед тем как он потеряет к ней интерес. 

– С ума сойти. А на вид такой душка.
– Он и есть душка. Просто не хочет унижать женщину столь мрачной 

перспективой. Такой уж он человек.
– Ну а вы? Вы тоже разделяете взгляды вашего друга?
– Да теперь уж и сам не знаю. Я был женат трижды, но как выяснилось, 

всякий раз ошибался. Тут поневоле задумаешься.
– И ошибались, конечно, в женщинах?
– Ничего я не знаю. Я ведь актер, полжизни провел на сцене: чужие 

мысли, чужие чувства, поступки и те не свои. Пойди теперь разберись, 
какие из них настоящие.

– В таком случае поздравляю – вы настоящий актер.
Тем временем, следуя указаниям Насти, я свернул в тоннель низкой 

арки между домами, и скоро мы оказались у одного из подъездов восьми-
этажного, величаво-мрачного здания времен сталинской гигантомании, 
освещенного по фасаду круглыми матовыми фонарями на бурых чугун-
ных стойках.

– Ничего домик! – буркнул Царегородцев, входя последним в освещен-
ный портик подъезда и опуская, встряхивая в сторону зонт. 

– Да, квартира удобная, – сказала женщина. – Она мне от отца доста-
лась, он уехал с мачехой в Гамбург, живут там уже три года.

– Я и не предполагал, что вы немка, – заметил Царегородцев, пытливо 
вглядываясь в ее лицо. Потом, спохватившись, обернулся ко мне: – Да, 
познакомься – это Мария.

Я представился и, пожимая ее холодную руку, сказал:
– Очень приятно. У вас очаровательная дочь. Только вот зачем так 

поздно водить ее в подобные заведения? Или не с кем оставить?
Пряча руки в карманы плаща, она посмотрела на девочку.
– Можно сказать и так. Впрочем, она привыкла поздно ложиться.
И добавила, остановив на мне озадаченный взгляд:
– А вам-то, собственно, какое до этого дело?
– Я же говорю, дочь у вас очаровательная. К тому же вы меня заинтере-

совали. Удивительно, например, почему до сих пор вы не присоединились 
к родителям?

– Это долгий и скучный разговор, а нам пора, уже поздно.
– И все-таки? В двух словах…
– У дедушки мы были в прошлом году, но маме там не понрави-

лось, – объяснила девочка. – Ведь правда же, мама? Скажи, а то он 
не верит.

– Забавно, – сказала она, не слушая дочь, – неужели все писатели так 
бесцеремонны или мне одной повезло? 

– Что вы имеете в виду?
– Ну вот то самое. Вашу невозмутимость, самоуверенный тон, невин-

ные вопросы: не с кем оставить, почему не уехали и прочее в том же роде. 
Но мне, слава Богу, кое-что уже рассказали о ваших профессиональных 
пристрастиях, поэтому я не в обиде.

Царегородцев закашлялся.



– Позвольте узнать, что именно?
– Что? Ну например, что вы всегда и всюду пишете. Удивительно. 

Всегда и всюду. Даже в постели с женщиной. Прямо Хемингуэй какой-то…
– Вы мне льстите, Машенька.
– А вы не обольщайтесь. И не стоит интересоваться мной в качестве 

сырья для ваших произведений.
– Почему?
– Потому что материал неподходящий.
– Да вам-то откуда знать? 
Она удивленно взглянула на меня.
– И простите меня за мой тон. У меня и в мыслях не было вас обидеть.
– Правда?
– Именно так. Будь у нас больше времени, вы бы поняли, что я не со-

всем то, что вы могли обо мне подумать.
Она наклонила голову к плечу и с минуту молчала, с насмешливым 

любопытством разглядывая меня. Потом пожала плечами и сказала, вы-
нимая из кармана бумажник, доставая из него визитную карточку:

– Бог вас знает, кто вы такой... Но все равно. Вот возьмите, это старая 
визитка отца. Позвоните как-нибудь, если не пропадет интерес. 

И еще сказала, обращаясь к Царегородцеву:
– Ну, нам пора, спасибо, что проводили. Приятно иметь дело с поря-

дочными людьми. Настя, а ты ничего не хочешь сказать?
Настя, смущенно стоявшая в сторонке, тотчас подошла ко мне и, под-

няв голову, с детской прямотой заявила:
– Пока. Позвонить не забудешь? 
– Постараюсь.
– Не передумаешь?
– Нет.
Она улыбнулась, и они ушли, а мы какое-то время еще стояли под 

дождем у подъезда и, задрав голову, смотрели на мрачную громаду без-
молвного дома. Но вот наверху одно за другим осветились три высоких 
окна, и Царегородцев сонно промолвил:

– Пятый этаж. Налево, – и затем ободряюще: – Все. Берем такси и едем 
ко мне, у меня зуб на зуб не попадает от этих пеших прогулок.

Возле арки я обернулся, еще раз посмотрел на темный силуэт здания, 
на три освещенных окна, и тут же с фотографической точностью вооб-
разил себе ее мягко освещенную спальню, да и саму ее, уже готовую лечь 
в постель в одной только черной сорочке, особенно ловкой в перехвате 
тонкой талии – вставшую одним коленом на край кровати и потянувшу-
юся вперед, чтобы откинуть с подушек белоснежное одеяло. И как только 
вообразил себе это – испытал легкий приступ волнения, того смутного 
волнения, что случается иногда в пору бабьего лета. 

Через час мы были на месте, в Северо-Западном округе, в одном из 
тех относительно новых районов, архитектура которых вызывает у меня 
раздражение и невеселые мысли о перспективах клонирования. Когда 
Царегородцев открыл ключом дверь и мы оказались в прихожей, со сто-
роны кухни к нам выбежала темноволосая, до пояса обнаженная девушка 
в шортах, с узким смуглым лицом, гибким телом и острыми грудями, 
похоже всегда готовыми к бою.

– О, пардон! – прошептала она с улыбкой смущения, но с места, однако, 
не тронулась, дав мне возможность по достоинству оценить ее упругий 
живот и молодое стоячее вымя с наконечниками алых сосков.



– Не нужно, Юля, – снимая пальто, сказал Царегородцев. – Не нужно 
позировать, он не художник. То есть он, конечно, художник, но только 
другого плана. Он художник пера.

– О, я догадываюсь, – сказала, кивая, Юля, и прикрыла ладонями 
груди. – Но ведь это тоже очаровательно. Вы в какой манере работаете?

Пока я искал что ответить и смотрел в ее маслянисто-карие глаза, 
Царегородцев нетерпеливым движением ослабил галстук и, подмигнув 
мне, внушительно заявил:

– Он работает в манере Кортасара, но это не может быть тебе интерес-
но. Иди оденься и для начала принеси коньяку, сырость на дворе прямо 
окаянная.

– Почему он так груб со мной? – обратилась она ко мне, и глаза ее, 
полуприкрытые смуглыми веками, затуманились. – Он всегда при-
чиняет мне боль, всегда! Правда, я не злопамятна. А этот, как его... 
он испанец?

– Да, некоторым образом, – ответил я без улыбки и вполне ей сочув-
ствуя при одной только мысли о театральных массовках, где, вероятно, 
пройдет ее молодость.

Должен признаться, у Царегородцева я задержался, уступил его 
настойчивой просьбе «надраться» и, к стыду своему, уступал еще пару 
дней, пока не почувствовал, что тело мое деревенеет, а желудок рискует 
расплавиться. От этих дней в памяти осталось: широкий низкий диван, 
желтый сумрак гостиной с открытым окном, куда входит влажный осен-
ний ветер, полированный стол, похожий на витрину винного магазина, 
а у стола трагически рыдающая Юля с наброшенным на плечи белым 
платком. И рядом вдребезги пьяный, страшно бледный Царегородцев, 
тупо требующий от нее «не заламывать в этом акте руки».

Домой я вернулся в такую же сырую полночь, в полуобморочном со-
стоянии забрался в ванну и открыл горячую воду, мечтая умереть или 
выжить. Через час, закутавшись в халат, выпив чашку бульона и пол-
стакана водки, я сидел в кресле, перелистывал книгу романов Фриша 
и воскрешал в памяти сонную тишину частного бара, влажные глаза 
хмелеющей женщины, ее красивый рот и спокойный голос, чем-то меня 
взволновавший в тот вечер. Мария…. 

И я вдруг испытал столь острое желание позвонить ей немедленно, 
что тут же поднялся, вышел в прихожую и достал из кармана визитку, 
внимательно изучив ее. Вернувшись в кресло, бросил взгляд на часы (без 
четверти три) и сразу остыл, с тупой покорностью вложил карточку в 
книгу и закрыл глаза, пытаясь сосредоточиться. 

Как странно, ее отцом был доктор Потоцкий, известный нейрохирург, 
несколько лет назад уехавший в Германию, чем в свое время не замедлила 
воспользоваться местная пресса, утверждая, что причиной послужил не-
кий скандал, связанный с его профессиональной деятельностью. Все это 
я хорошо помнил. Как сообщал один уважаемый еженедельник, волну 
подняли менее удачливые конкуренты – они с методичностью опытных 
анонимов докладывали куда нужно вплоть до бульварных газет о том, 
что за большие деньги хирург делает сложнейшие операции, используя 
в своих целях препараты и технику государственной клиники, где он и 
работал. Те больные, по причине безнадежности отправленные домой 
умирать, а впоследствии воскресшие благодаря Потоцкому, ничего не 
подтвердили, но прецедент все-таки место имел. После недолгих перего-
воров с богатыми и деловыми немцами он принял предложение одной из 



клиник Гамбурга, где и стал, по словам того же еженедельника, ведущим 
в своей области специалистом. Да, все так. Но Мария… Что удерживало 
ее в России?

Задремал я только под утро и дремал бы, вероятно, порядочно, но в 
девять часов так неожиданно и резко прозвонил телефон, что от ужаса 
я едва не вывалился из кресла. Звонил Царегородцев, сетовал на мое 
исчезновение, из-за чего, по его выражению, он чуть голову не сломал, 
ища объяснение столь необдуманному поступку. Под конец озабоченно 
поинтересовался:

– А чего это у тебя голос такой убитый? Все грустишь о своей зелено-
глазой немке?

– Она не немка. И откуда ты взял, что я грущу о ней?
– Да ладно тебе. Позавчера всю ночь втолковывал мне, какая она не-

обычная да какая несчастная… Ты что, не помнишь? Я уж было совсем 
собрался съездить за ней – да слава Богу, Юля остановила. А если бы не 
остановила?

– Хорош бы ты был.
– Вот-вот. Пора бы уж знать тебя, так нет, опять развесил уши.
– Это точно.
– Послушай, я в творческом запое, ушел на больничный. Ты сейчас 

давай отсыпайся, а вечером приезжай ко мне, будет уха, ну и по рюмочке 
«Посольской», если желаешь.

– Хорошо, приеду, – сказал я не очень уверенно. – Но пить не буду, от 
одной мысли с души воротит. Кстати, как там здоровье у Юли?

– Плохо, брат. Пластом лежит «безгласна и виду неимуща». Я и убор-
кой один занимаюсь. Зря мы ее напоили, она ведь в крепких напитках 
мало что понимает.

Попрощавшись с Царегородцевым, я поднялся из кресла, закурил и 
подошел к окну, раздернул шторы. Дождь давно кончился, тротуары под-
сохли и на голубом небе, уже по-зимнему блеклом, фосфорически тускло 
пылало невысокое холодное солнце. А ветер сменился, он дул теперь 
с севера – то гнул верхушки голых деревьев, обрывая с них последние 
листья, то кидался вниз и кружил меж домов, растаскивая по асфальту 
обрывки мокрых газет, обносил порывистой зыбью блестевшие оловом 
лужи. И одиноко, бесприютно на холодном ветру, на самой вершине 
тополя против окна моталась из стороны в сторону серая ворона, поми-
нутно распуская взъерошенные крылья, и сиротливо и даже как будто 
растерянно каркала... 

Я постоял, покурил. Затем сварил себе кофе, попутно размышляя над 
словами Царегородцева, и решил, что пил я в тот вечер, смешивая все 
подряд, потому и отшибло память. После чашки горячего кофе с сигаре-
той я улегся в постель и долго лежал с открытыми глазами, пристально 
смотрел в потолок. И наконец уснул и проспал без сновидений до самого 
вечера. И пока приводил себя в порядок, брился, мылся и одевался, го-
род совсем погрузился в сумерки – только на западе, там, где пропало за 
крышами солнце, все еще стоял янтарный полусвет, а небо над ним было 
прозрачного, зеленоватого тона. 

Закурив, я прошелся по комнате, пробуя на ощупь выбритый подбо-
родок, подошел к настенному зеркалу, оглядел себя в нем. Все вроде бы 
скромно, ладно – темная рубашка, темный пиджак, волосы причесаны 
и влажно блестят. Вот только лицо, несмотря на бритву и контрастный 
душ, уже не так свежо и молодо, как хотелось бы. Впрочем, это-то вместе 



с синими глазами и некоторой сухостью черт смотрелось еще подходяще 
даже на мой придирчивый взгляд. Удовлетворенный, я одернул пиджак 
и направился к столу, сняв телефонную трубку, набрал по памяти номер. 
После пятого гудка ровный женский голос ответил:

– Я слушаю – говорите.
Я бодро отрекомендовался:
– Добрый вечер, это Хемингуэй.
– Что?
– Добрый вечер, Мария.
– О Господи, это вы. Вы откуда звоните?
– Из лачуги своей, разумеется. Имею смелость пригласить вас по-

ужинать.
– Что, прямо сейчас?
– Так точно. Царегородцев обещал уху, быть просил непременно.
Она помолчала.
– Уху. Уху я люблю, но к сожалению... к сожалению, это невозможно. 

Вы же знаете, у меня ребенок.
– Мы могли бы взять Настю с собой.
– Нет, дорогой мой, по гостям я ее не вожу. То, что вы видели – ну то, 

что она была тогда ночью со мной... В общем, на то были свои причины. 
– Понятно. Ну что ж, очень жаль. Может, как-нибудь в другой раз.
– Подождите-ка. Послушайте, а ваш Царегородцев сильно расстроится, 

если вы не придете?
– Да нет, не думаю – он там с дамой. А почему вы спрашиваете?
– Если у вас кроме Царегородцева ничего не предвидится, приезжайте 

ко мне. Правда, рыбы нет, но закусить я что-нибудь приготовлю.
– Отлично.
– И прихватите, если у вас есть деньги, что-нибудь выпить покрепче. 

Девятая квартира – не забудете?
– Не беспокойтесь, выезжаю через пять минут.
А спустя полчаса я выходил из лифта в освещенном холле пятого эта-

жа, где было всего две квартиры, с красной ковровой дорожкой между 
ними, посередине изрядно вытертой. Она ждала меня, стоя на пороге, 
левой рукой взявшись за ручку открытой двери, а правую опустив вдоль 
тела, выставив правое колено вперед. На ней были домашние брюки без 
стрелок и широкий кремовый свитер с круглым воротом и поднятыми до 
локтя рукавами. Я остановился, и мы молча уставились друг на друга. 
Она выжидательно. Я, приятно опешив – так хороша она мне показалась 
в своем скромном наряде, с гладко причесанными волосами, с той особой 
женственной стройностью тела, которую не спрячешь ни под какими 
одеждами.

– Ну что же вы встали, входите, – сказала она, смутившись, и за-
брала у меня кейс, где находился мой «джентльменский» набор – ко-
ньяк, водка и пунцовая роза в фольге, купленная в цветочном ларьке 
у пожилого восточного человека с чугунным носом и белым каракулем 
на висках. Я кивнул и послушно вошел вслед за ней в прихожую, где 
всю правую стену занимали черные раздвижные шкафы, а у входа в 
зал стояло старинное зеркало в массивной черной раме, крепившейся 
на черном подзеркальнике в виде низкой тумбы с короткими гнутыми 
ножками. Поставив кейс на подзеркальник, она ловко помогла мне 
снять плащ, повесила его в один из шкафов и, поймав меня за руку, 
увлекла через сумрачный зал в угловую комнату с двустворчатыми 



дверями, в прошлом, очевидно, служившую кабинетом: массивный 
рабочий стол у окна, кожаный черный диван, вдоль стен высокие 
книжные стеллажи. Еще там была пара глубоких кресел, дорогой, 
но старый ковер на полу и настольная лампа под зеленым абажуром, 
стоявшая на журнальном столе.

– Поставьте стол к дивану и располагайтесь, полистайте что-нибудь, 
пока я хожу на кухню, – сказала она, уходя.

– Не забудьте про кейс, там заказ, – сказал я ей в спину.
 Она ушла, но скоро вернулась с тонкой фарфоровой вазой, в которой 

покачивалась на стебле бархатисто пунцовая роза.
– Спасибо, – сказала она и поставила вазу на столик. – Разве я тоже 

ее заказывала?
– Нет, но я слышал, что женщины любят цветы.
– Это правда, – сказала она, вздохнув, и коснулась ладонью цветка. 

Потом сходила на кухню, принесла сервированный поднос, и через пару 
минут мы, не чокаясь, выпили, налили и выпили снова.

– Хорошая водка, – сказала она удовлетворенно. – Вы молодец, взяли 
именно то, что нужно.

– Нехитрое дело. Просто видел, какую вы заказали в баре, вот и взял 
ту же самую. Кстати, а где же ваш милый ребенок? 

– Спит, я уложила ее пораньше. Как-то все неожиданно. И вообще 
неловко – вы понимаете? 

Поскольку столик был мал, мы сидели, почти касаясь друг друга, и 
чтобы лучше видеть меня, она отодвинулась и села боком, положив ногу 
на ногу, а левую руку на отвал дивана.

– Тут у вас среди книг много медицинской литературы. Почему ваш 
отец не забрал ее в Гамбург?

Она закурила и тоже посмотрела на книги.
– Здесь есть и мои книги, я ведь тоже по образованию врач. Правда, 

теперь уже бывший, три года как не работаю.
– Хм. А на что вы живете? 
– Что?
– Извините, любопытство меня доконает.
– Извиняю. Деньги не проблема, их посылает отец. Для него это не 

очень накладно, а для нас даже больше, чем нужно. Хотя больше никогда 
не бывает... Но давайте выпьем, – ввернула она и решительно взяла со 
стола наполненную рюмку, легонько стукнув о рюмку мою. Мы выпили, 
она затянулась и замолчала, сосредоточенно рассматривая сигарету. Через 
минуту подняла на меня глаза и спокойно спросила:

– Я вам нравлюсь?
– Конечно.
– Кажется, вы мне тоже.
Она смотрела мне прямо в глаза. И от этого взгляда в горле у меня 

пересохло. 
– Садитесь ближе.
Я пересел. Она улыбнулась, коснулась прохладными пальцами моих 

щек и подарила мне тот легкий теплый поцелуй в губы, от которого, как 
писали когда-то, я тотчас сомлел. Затем отстранилась, взъерошив мне 
челку.

– Поедем к тебе ненадолго? Хочу посмотреть, как ты живешь.
– Что ж, если ты хочешь... Но может быть позже?
– Я здесь не могу. Потом расскажу почему.



И тут где-то в глубине комнат что-то упало, зазвенело, послышался 
приглушенный неразборчивый голос. От неожиданности я вздрогнул, а 
она неспешно поднялась и произнесла ровным голосом:

– А вот и начало моего рассказа…
Она взяла тонкий стакан, наполнила его водкой и ушла, плотно при-

крыв за собой двери. Я тоже налил в стакан изрядную дозу и выпил одним 
глотком.

– Кто это? – спросил я, когда она вернулась.
Она села рядом, сложила на коленях руки, и ответила с мрачным 

спокойствием:
– Кто? Это мой муж. Инвалид, негодяй и пьяница.
– Ты права – одевайся, едем ко мне.
– Нет, милый, вечер любви отменяется. У меня все желание пропало. 

Тем более Настя проснулась.
Я погладил ее по голове, вид у нее был неважный.
– Причем тут вечер любви? Давай-ка рассказывай, что происходит. 

Что у вас с мужем?
Она невесело усмехнулась. 
– Как у всех когда-то – любовь. А три года назад он перевернулся на 

машине с какой-то шлюхой. Вскоре после отъезда отца. Паралич. С тех 
пор выполняю свои врачебные обязанности – ворочаю его с места на место, 
меняю пеленки и водкой пою.

– И сама за компанию причащаешься.
– Знаю. Но так как-то легче.
– А что, родных у него нет?
– Была мать, да только умерла лет пять назад. Есть еще сестра, но у 

нее семья, кому он нужен.
– Он ведь тебя благодарить должен за то, что ты для него делаешь.
– Он и благодарит. Б...ю, например, называет. Сейчас у меня много 

разных имен. Называет и заглядывает в глаза, улыбается, черт бы его 
побрал! Как будто это я виновата в том, что он перестал быть мужчиной. 
Впрочем, на него грех обижаться, это типичная реакция калеки.

– В таком случае сдай его в богадельню, – предложил я грубо.
– Что ты, не могу – я же врач. Знаю, что такое эти дома инвалидов.
– И как же ты жила эти годы?
– Так и жила.
– Но ведь не могла ты быть все это время одна? 
– Значит могла. То есть, нет, конечно – пыталась несколько раз из-

менить положение. Не получилось. Я почему-то невольно все время срав-
нивала этих мужчин с мужем, и что совсем ненормально, стала находить 
между ними немало общего. 

– Тогда зачем ты дала мне визитку?
– Черт, да откуда я знаю. Когда ты сегодня позвонил, я вообще по-

терялась, как девочка. Давай-ка выпьем еще, налей мне, пожалуйста.
– А с кем он оставался, когда вы уезжали к отцу?
– Господи, ты ходячий вопросник. Наняла сиделку, одну знакомую 

медсестру. Потом она призналась: если бы не наше знакомство, ушла бы 
на следующий день, так достал он ее своими мерзкими выходками.

– Какими выходками?
– Нет, ты невыносим. Пойду приготовлю кофе.
Она поднялась, но я остановил ее, силой усадив к себе на колени. Она 

вздохнула, погладила меня по щеке и сказала: 



– Ну и черт с ним – помоги мне раздеться. 

Она стала приезжать ко мне. Приезжала обычно по вечерам, часа на 
три-четыре, и не было никакой возможности оставить ее до утра.

– Что ты, не могу, – сказала она как-то на мою просьбу остаться. – Он 
хоть и калека, но в пьяном виде может перепугать ее до смерти. – И по-
думав, спокойно добавила: – Если он что-нибудь сделает с ней, я отравлю 
его, не задумываясь.

Выпивать она стала реже.
– Ты не беспокойся, – говорила она после двух рюмок коньяку, садясь 

ко мне на колени. – Я вполне себя контролирую. Просто раньше я выпи-
вала с горя, а теперь... Чувствуешь разницу? – и смеясь, прижималась 
ко мне и гладила меня по щеке. Иногда, лежа в кровати и глядя в окно, 
она о чем-то задумывалась, и если я тревожил ее, переводила взгляд на 
меня и говорила что-нибудь примерно такое:

– А если бы в тот вечер ты не встретил Царегородцева? Неужели мы 
тоже не встретились бы? Раньше я даже думать об этом боялась. А теперь 
нет. Я верю, что для нашей встречи было предначертание. А ты?

Я садился рядом, целовал ее глаза, целовал теплые, удивительные 
своим вкусом губы и отвечал: 

– Ты права, мы бы все равно когда-нибудь встретились. На улице, 
в трамвае, на прогулочном катере – для меня это ясно, как Божий 
день.

Однажды она неожиданно позвонила мне до обеда, чего обычно не дела-
ла. Мы расстались с ней поздно вечером. Я отвез ее домой и, вернувшись, 
заснул только под утро – просматривал свою переписку с В. Астафьевым 
и кое-что отобрал для газеты, готовившей материал на смерть этого до-
стойного человека. Сонный, я прижал трубку к уху и услышал в ней ха-
рактерный шум города: приглушенные звуки автомобильных сигналов, 
чьи-то отдаленные голоса.

– Если ты спишь, – сказала она вместо приветствия, – а я думаю, что 
это так, то встань и подойди к окну, посмотри какая чудесная погода. 
Просто чудо какое-то. Ночью выпал снег, а сейчас мороз и солнышко. 
Мы с Настей ходили за билетами в цирк, теперь гуляем в Монастырском 
саду, у самой площади. Не хочешь нас повидать?

Прогоняя сон, я потряс головой.
– Я-то хочу. А вот Настя – она еще не забыла меня?
Она рассмеялась.
– Успокойся, тебя забыть нелегко. Заодно можно перекусить где-

нибудь, например, в том баре, помнишь? У меня к нему особое чувство. 
А у тебя?

– Отлично. Ждите в баре, иду одеваться.
Когда я вошел в зал, они сидели за столиком в самом углу, друг про-

тив друга, пили кофе и закусывали бутербродами. Хозяйка тоже была на 
месте – обслуживала у стойки клиента, с тихой улыбкой поглядывая на 
них, еще более располневшая и медлительная.

– Привет, – сказала она, едва я уселся. – Ты знаешь, она сразу узнала 
нас, а ведь прошло столько времени – так что пришлось извиниться за ту 
мою выходку. Поболтали немного. Скоро родит, это будет третий ребенок. 
Сильная женщина, просто удивляюсь таким. Я бы, например, ни за что 
не решилась... – и она задумчиво прищурила на меня глаза. – А ты как 
думаешь, не поздно мне подарить Насте братика?



Ее серебристая лисья шубка была распахнута, темный шарф лежал 
на плечах. И у меня сердце сжалось от любви к этой женщине с алыми 
прозрачными пятнами на щеках, с русыми волосами, упавшими на вы-
сокий лоб, и зелеными прищуренными глазами, задумчиво глядевшими 
на меня и, как мне казалось, совсем не требующими ответа.

– Конечно, не поздно, – неожиданно заявила Настя и в наступившей 
тишине совсем не по-детски вздохнула. Потом сняла с головы лебяжью 
шапочку, из-под которой волной скатились золотистые кудри, взрослым 
движением откинула их на плечо, и добавила, исподлобья оглядев нас 
обоих: – Раз вы теперь любовники...

– Ну как тебе этот милый ребенок? – сказала она с непонятной усмеш-
кой, и прикурила от зажигалки. – Может, сделаем ей подарок?

Голова у меня пошла кругом – я терялся в догадках.
– Ты... Ты не шутишь? 
Она смотрела на меня не мигая.
– А что? 
– Нет, ты это серьезно?
– Ладно, я пошутила. Но мне всегда хотелось иметь сына. Представля-

ешь, как это было бы здорово. Иногда я даже воображаю его себе – таким 
славным, внимательным...

– И с такими же синими глазами, как у него? – безучастно вставила 
Настя, продолжая исподлобья глядеть на меня. 

– Что это с тобой сегодня? – сказала Маша и наклонилась к ней, об-
локотившись на стол.

– Почему ты не позвонил? – едва слышно спросила Настя, и ее пуши-
стые ресницы затрепетали. – Ты же мне обещал. Я ждала, ждала.

– Господи, девочка! – воскликнула Маша, взяв ее за руки. – Он звонил, 
это я виновата. Что же ты, милая, ни разу не спросила меня о нем?

Тут Настя отвела от меня глаза и застенчиво прошептала: 
– Я подумала, может он сам вспомнит. Правду ты говорила, что все 

мужчины одинаковы и заняты только собой… 
 
 Как-то в конце зимы мы побывали у Царегородцева, закатились к нему 

уже ночью, осыпанные искрящимся снегом – и он только глаза расширил 
от радостного изумления, когда она встала на цыпочки и, смеясь, стала 
целовать его в щеки, а потом ласково прильнула к нему.

– Царегородцев, милый, если бы ты знал, как я люблю тебя за то, что 
ты шлялся в ту ночь под дождем. Царегородцев, где твоя женщина? Ах, 
вот вы где. Дайте я поцелую вас, милая.

И Юля, на которой из одежды была только рубашка Царегородцева, с 
умирающими глазами подставила щеку и, гладя морозный мех ее шубки, 
восторженно прошептала:

– А вы Маша? Вы и есть та самая Маша? О Боже, как это все роман-
тично…

В ту ночь она впервые осталась у меня до утра.

Сейчас, когда я приблизился к финальной части рассказа и восстанав-
ливаю в памяти события того февральского дня, у меня снова начинают 
дрожать руки, и чтобы унять эту дрожь, я выпиваю рюмку водки, под-
хожу к окну и закуриваю сигарету. Сейчас тоже февраль, и тоже падает 
снег – он падает отвесно и медленно, так медленно, будто собирается со-
всем остановиться, и постепенно я успокаиваюсь, возвращаюсь к столу...



Почему она осталась в ту ночь у меня? Трудно сказать. Утром я повез 
ее на такси домой – и попали мы как раз на пепелище. Пожарные орудо-
вали внутри дома, а из трех выбитых окон пятого этажа, что выходили 
на фасад, все еще валил дым. У подъезда плакала пожилая женщина, 
рядом стояли двое пожарных и милиционер без шапки, а на углу машина 
скорой помощи. Мы выскочили из машины одновременно с двух сторон. 
Сбив с ног одного пожарного, она бросилась в подъезд, но милиционер 
успел обхватить ее сзади и приподнял, пытаясь прижать к стене. Она за-
кричала, лицо ее стало страшным. Подоспевшие врачи быстро вкололи 
ей что-то, под руки усадили в машину и увезли. Все это произошло так 
стремительно, что я даже опомниться не успел. 

Позже я узнал: причиной оказался пьяный отец – то ли уронил за-
жженную спичку, то ли бросил тлеющий окурок на ковер у кровати. Он 
и погиб первый. А Настя, вероятно, была жива до последних минут, но 
пожарные не успели – она надышалась угарного газа и умерла, находясь 
в своей комнате под кроватью. Там и нашли ее вместе с плюшевым мед-
вежонком, которого она обнимала за шею. 

Доктор Потоцкий прилетел на следующий день и сразу после похорон 
увез Машу в Гамбург, мне она даже не позвонила. Да и зачем? Как тут ни 
суди, а во всем виноват был я. Ведь если бы не тот злополучный вечер, 
когда мы встретились с Царегородцевым, ничего бы этого не случилось.

– Случайных встреч не бывает, – сказала однажды она. – Для нашей 
встречи было предначертание. Я верю в это. А ты?

– Чье предначертание, Маша? Чье?

Прошло чуть больше полугода. Я жил как во сне, с тошнотворным 
чувством вины, медленно спиваясь и падая все ниже и ниже. И напрас-
но Царегородцев вместе с доброй Юлей всячески пытались образумить 
меня. Жизнь потеряла смысл и не вызывала во мне ничего, кроме тяжкой 
усталости.   

Однажды осенним вечером раздался телефонный звонок. Пьяный от 
бессонницы, я снял трубку, спросил «какого черта?» – и мне тихо отве-
тили:

– Добрый вечер, Хемингуэй. Не хочешь взглянуть на сына? 


