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Мы вступаем в различные возрасты 
нашей жизни, точно новорождённые, 
не имея за плечами никакого опыта, 
сколько бы нам ни было лет.  
 Ф. Ларошфуко 

Меньше года осталось до того юбилейного дня, когда песочные часы 
жизни спокойно, но безоглядно и неумолимо, равномерной тонкой струй-
кой убывающего времени отсчитают мои пятьдесят. 

Возраст чем-то напоминает несамостоятельное, неопытное дитя, ко-
торое с момента своего рождения пытается удержаться за руку ведаю-
щей всё на свете матери – времени. 

Мать и дитя – время и возраст. На первый взгляд такие родственные, 
неразрывно связанные друг с другом категории. Но различие между 
ними не имеет аналогов в сотворённом по неким непостижимым для 
человеческого сознания законам мире. Подобно заданному маршруту, 
возраст всегда отмеряется началом и концом. Время же ни начала, ни 
конца не имеет. Есть лишь замкнутый цикл смены времён года: за ле-
том идет осень, затем зима, за зимою – весна и опять лето. Иллюзия 
бессмертия... И беспрерывного движения по кругу... 

Всё ещё отношусь к своему возрасту легко, без страха и сожалений. 
Может потому, что нередко слышу комплименты? Кто его знает, каким 
окажется моё восприятие возраста, когда в зеркальном отражении уви-
жу навсегда утратившее свежесть, изрытое старческими морщинами 
собственное лицо. Что если возраст, словно острое лезвие, полоснёт по 
моей внезапно протрезвевшей душе? Покажет время. 

До сих пор для меня возраст отождествлялся с определёнными спо-
собностями воспринимать то, что окружало и с чем я соприкасалась. 
Каждый возрастной период был неким своеобразным, мало похожим 
на предыдущий, континентом ощущений и чувств. 

В ту блаженную пору, когда я ещё не умела читать и хоть сколько-
нибудь рационально мыслить, будто невидимой пуповиной была свя-
зана с истинным, не искажённым ни своим, ни чужим знанием, много-
мерным и многогранным миром. Его краски казались ярче и плотнее, 
звуки – отчётливее и тоньше, а волнение, вызываемое ими, потрясало 
душу. Тогда, в детстве, меня окружали не просто небо, деревья и травы, 
а Небо, Деревья и Травы. Всё имело другое величие, другой масштаб и 
словно благовествовало о том, что мир существует для меня и, может 
быть, даже возник ради меня. Я ощущала, улавливала это не умом, не 
мыслями, а кожей. И исполненная доверия к этому сотворённому для 
меня миру, не сомневалась: ничто и никогда не сможет омрачить мою 
радость. 

Но когда эта радость при первом же, пусть даже детском испытании, 
из-за незначительного на сегодняшний взгляд удара вдруг разлетелась 
на крошечные осколки, я поняла, что мир существует не только для 
меня одной. Что на земле есть множество других людей. И каждый из 
них имеет такое же исключительное право на этот мир. 



Неожиданным потрясением стало осознание того, что им, людям, по 
большому счёту нет никакого дела до меня, и растерявшись, я вдруг по-
чувствовала себя одинокой, незначительной и уязвимой. Так, наверное, 
появляется на свет, словно цыпленок, вылупляющийся из яйца, робкое 
и неокрепшее, только-только начинающее сомневаться и думать «я», и 
вместе с ним – «эго». 

Тогда, искренне оправдывая и воспринимая как справедливое это 
своё «эго», я не догадывалась, что придёт время учиться распознавать 
почти каждый из его многочисленных оттенков и, вывернув изнанку 
мною же искусно упрятанной от посторонних глаз его порочной сущности, 
до изнеможения, «до крови» сражаться с ним. И с каждой, пусть даже с 
самой незначительной победой над своим «эго», вглядываясь в других 
людей, я больше и больше буду понимать: все мы похожи в главном. И 
эта похожесть – естественна. Потому что общий «архетипный» опыт ко-
ренится в каждом из нас, притом достаточно глубоко. Индивидуальное 
как бы погружено в него. И такая широко распространённая схема (нет 
человека, который бы в те или другие моменты жизни не воспринимал 
мир по ней!): «я» – центр, а по периферии – «они», то есть народ, – сегод-
ня стала для меня неприемлемой. Ведь «я» – это тоже «они». И все мы 
похоже радуемся в детстве, мечтаем в молодости и печалимся, когда 
стареем. Пусть простит меня читатель, но смею думать: аналогичное 
тому, что чувствовала в том или ином возрасте я, где-то в другом уголке 
земли чувствовал немец, француз или африканец. 

Поэтому, описывая пусть незначительные, но особенные, острые по 
ощущениям ситуации и события, произошедшие со мной может быть 
где-то в глухой белорусской деревушке, и в помине не знававшей ни од-
ного иностранного гостя, я не сомневаюсь, что тот же немец, француз 
или африканец поймет меня, вдруг обнаружив что-то созвучное моим 
чувствам и как будто знакомое в собственной душе. 

В детстве мне казалось, что небо над моей любимой деревней с её не-
высокими хатами простиралось во всю ширь земли. Днем оно было то 
безоблачным, бледно-голубым, то в причудливо клубящихся облаках. 
Вечером насыщалось тревожащими душу, сгущающимися красками: от 
сине-фиолетовых до багровых. Ночью небо становилось таинственным 
и влекущим, особенно когда на нём проявлялись звёзды. 

Бывает, во время бессонницы отчетливо видишь то яркое и невоз-
вратное, что когда-то взволновало и до конца твоей жизни удержится 
в памяти. 

Вот мы с братом и родителями в нашем первом совместном «ночлеге» 
на днепровской песчаной, поросшей молодыми вербами косе... Папа пере-
правил нас сюда с берега на лодке. Соорудил из лозовых веток шалаш. 

Догорал костер. Вчетвером мы лежали рядышком на душистой све-
жескошенной траве и смотрели в черневшее небо. И те впечатления от 
звёздного неба во мне ярче и яснее, чем от первого поцелуя, поступления 
в институт и даже чем от тех минут, когда впервые на самолете взле-
тела в его бескрайние просторы. Я вспоминаю то ночное небо с гораздо 
большим волнением, чем многие другие важные события моей жизни. 

Тогда я не могла отвести глаз от мерцавших, завораживавших вне-
земной красотой больших и маленьких звёзд, черкающих темноту мете-
оритов, пролетавших самолётов, а может быть даже и спутников. Папа 
тихо, загадочным полушёпотом рассказывал о планетах, непостижи-
мости для нашего познания и бесконечности вселенной, о вечности. 



И мне казалось, что я смотрела в космос из колыбели земли. И космос 
чувствовал меня, безмолвно мигая звёздами. В такие минуты откры-
вается тайна: если в небо смотреть долго, теряешь границу между ним 
и землёй. Или звёзды опускаются, или ты возвышаешься к ним и втя-
гиваешься, втягиваешься бездонной далью... 

О, какое же это было счастье – находиться рядом с самыми близки-
ми тебе людьми и, лёжа под открытым, бесконечным, полным загадок 
небом, вдыхать запахи трав и реки. 

Днепр с его обрывистыми берегами, в которых ласточки делали свои 
норки-гнезда, с его плёсами, песчаными косами и отмелями, со стари-
цами и заливными лугами был самой красивой, самой главной рекой 
на земле, потому что он был моей рекой. Мне нравилось смотреть на 
проплывавшие мимо ракеты, катера и баржи, на стремительно навора-
чивавшуюся, слизывавшую с берегового песка свежие следы волну, на 
стайки мальков, замиравших в прозрачной воде на прогретой солнцем 
песчаной отмели. Любила вкус днепровской воды, тогда ещё вполне чи-
стой, которую черпали прямо из реки кепкой или панамкой и тут же, 
процеживая через свой головной убор, пили. А ещё нравилось, присев 
на берегу, смотреть вдаль, в ту сторону, куда несла свои воды моя река. 
К морю. Представляла, как она ширится и набирает силу. И думала, 
что вот так же будет шириться, устремляясь в будущее, и набирать силу 
моя жизнь. 

Память... В ней всё: и запахи, и звуки... И даже вкус пищи... Случа-
ется, что какое-нибудь одно, пусть даже мимолетное, ощущение вдруг 
возвращает тебя в детство. Причём настолько живо, настолько осязаемо, 
что воспоминание словно становится реальностью. 

Как-то, немного приболев, я заварила полынь и бессмертник. За-
пах, горечь этого отвара так не нравились в детстве... Бабушка выво-
дила меня в сенцы, протягивала кружку с этим горьким лекарством и 
уговаривала сделать глоток. Я морщилась, отпивая невкусный отвар. 
Горечь... Помню то неприятное ощущение... Делала глоток через силу. 

Сегодня с волнением вынимаю из полотняного мешочка сухую тра-
ву, собранную летом. Заливаю кипятком и с благоговением, трепетом 
настаиваю. Как пахнет... Родным... Чувствую присутствие бабушки, 
которой уже больше двадцати лет как нет. Делаю глоток... Замираю от 
ощущений... И нет ничего слаще этого горького напитка. 

К сожалению, то, что в детстве волновало меня, – тонкое, слитое с 
невидимой первоосновой бытия, – постепенно стало угасать. И с возрас-
том это угасание становилось всё заметнее. 

Пришло время, и постучался в мой ещё неискушённый, неопытный 
мир «эрос», чтобы стать властителем эмоций и страстей, заглушая ти-
хую, нежную мелодию детских чувств. И эти страсти и эмоции требова-
ли душевных сил, всех, без остатка. Серебристый голос детства звучал 
всё тише и глуше. 

И вот теперь, прожив почти полвека, я слышу уже другой голос. Он 
делает все ровным и почти безэмоциональным. Хотя ещё по привычке 
восклицаю «как чудесно!» или «прекрасно!», но редко чувствую это чу-
десное и прекрасное. Новый, зрелый голос быстро гасит редкие всплески 
радости, не позволяя ожидать от судьбы чуда, как бы благополучно ни 
складывалась жизнь. Может, в этом мире, сплетённом из всех откры-
тий и достижений человечества, дороже всего маленький бесплотный 
сгусток детской души? 



Я редко снюсь себе в теперешнем возрасте. Мои сны как будто от-
казываются воспринимать настоящий возраст и застряли в прошлом. 
Иногда в своих снах я совсем юная и, радуясь, вижу живыми и полными 
сил своих дедушку и бабушку, а также многих из тех людей, которых 
больше нет на этом свете. И нередко, как в молодости, волнуясь от пере-
полняющих меня чувств, тороплюсь на одно из своих первых, далёких, 
которым больше никогда не повториться в реальной жизни, свиданий. 

Человеческая жизнь словно вращается вокруг молодости. Молодость 
– «осевое время» человека. Только в молодости тебе даётся безусловная 
вера в себя, предощущение значительного, непременно счастливого 
будущего, скрывающего невероятные, мыслимые и немыслимые воз-
можности. Тайна твоей судьбы пока ещё не раскрыта. Поэтому всё, что 
впереди, манит и привлекает. И ты чувствуешь свое особое предназна-
чение, избранность. 

В детстве я предвкушала молодость, нетерпеливо ждала её прихода 
(вот вырасту большая!), а сейчас с грустью думаю о ней. И хотя моло-
дость, как принято считать, обладает полнотой сил и возможностей, я 
с горечью тушу последние угольки её былого, дерзкого и самонадеян-
ного высокомерия. 

Впереди – старость. Её приближение остро чувствую, видя, как 
стареют, теряют физические силы самые дорогие для меня люди – ро-
дители. Иногда, мысленно примеряя их старость на себя, боюсь само-
го страшного – разлуки. Удивляюсь, насколько недавно, чуть ли не 
вчера, им было столько же лет, как мне сегодня, а теперь еще более 
короткий, можно сказать, ничтожный промежуток времени отделяет 
мой возраст от них. 

Вот он где, жестокий и необратимый закон ускорения! Уже не тянут-
ся, а всё быстрее пролетают зимы и вёсны. Теперь ты не только обрета-
ешь в этом неудержимом беге жизни, но и теряешь. И с каждой очеред-
ной потерей всё чаще задумываешься о смерти. Мысли о ней вызывают 
щемящую, необъяснимую тоску, некий холод, который сосёт изнутри. 

Больше всего боюсь потерять близких. И этот страх, безотчётный, 
подсознательный, почти всё время со мной... А в те минуты, пусть и ред-
кие, когда он неожиданно становится пронзительным, перед глазами 
возникают эпизоды из жизни – обыденные, ничем не примечательные, 
но которые теперь, с возрастом, воспринимаются как главное и самое 
дорогое. Вот мама, ещё молодая, укладывает перед зеркалом в строгую 
причёску свои длинные русые волосы... Папа, сидя на диване, при све-
те бра читает газету. Лицо у него сосредоточенное, чуть нахмуренное, 
серьёзное. Мне не хочется ему помешать, ведь комната родителей – зал 
– проходная, и только через неё можно попасть в крошечную прихожую, 
ванную, кухню. Иду мимо него на цыпочках, тихонько, чуть ли не кра-
дучись, чтобы не отвлекать... 

Вспоминается и наша с братом шестиметровая комнатка-спаленка 
с диванчиком и креслом-кроватью, одноместной раскладной партой, за 
которой я школьницей готовила уроки, и с двумя книжными полками 
на стене. Эта маленькая, небогато обставленная квартирка-полуторка 
до сих пор снится и кажется мне уютнее, чем нынешняя – просторная, 
с тщательно продуманным интерьером. 

Давние, полузабытые эпизоды возникают перед глазами и исчезают 
быстро, словно в немом кино. И хотя во всплывающих в памяти мгно-
вениях ничего особенного не происходило, они для меня бесценны. И я 



люблю до боли, до слёз тех, кто предстаёт в этих мгновенных картинах: 
маму, отца, брата... 

Иногда думаю, до чего же уязвима человеческая жизнь, сколько всего 
угрожает ей. Её защищает только тонкая нежная кожа да маленький 
язычок дверного замка. И ещё – оконное стекло. Оно, правда, вообще не 
защищает. Недаром говорят: хрупкое как стекло... А вокруг – полный опас-
ностей мир. Телевизор посмотришь: где-то наводнение, ураган, цунами, 
астероиды летают, звёзды взрываются, а там война, террористический 
акт, кого-то убили... Нет-нет, да и промелькнёт мысль: как хорошо, что 
не меня, не ближних моих. И каким призрачным и неустойчивым по-
кажется вдруг благополучие твоё и твоих родных. Оказывается, смерть 
всегда наготове, рядом, постоянно дышит в затылок... Только ей одной 
позволено поставить точку в конце твоего земного пути. И только о ней 
никогда не хочется думать. Кажется, пока о ней не думаешь, ни с тобой, 
ни с теми, кого ты любишь, ничего не случится. 

Но вот уходит знакомый человек. Не близкий. Его, конечно, очень 
жаль. И вдруг в подсознании, где-то очень глубоко в тебе вспыхнет и 
потухнет мысль, даже не мысль, а импульс какой-то, совсем непохожий 
на сострадание: «Не я!» – «Пока не ты», – соглашается смерть. Однако 
у чьей-то, пусть даже чужой могилы больше боишься не за себя, а за 
того, кто дорог. 

С каждой утратой и вызванной ею жгучей невыносимой болью  ста-
реешь. Да и сами мысли о смерти – первые вестники приближающей-
ся старости. Хотя, наверное, умение быть старым – особое искусство. В 
старости больше не требуешь от мира того, чего он не может тебе дать, 
и обретаешь важнейшее из чувств – смирение. Смиряясь, становишься 
ближе к Богу. А в этом, может быть, и есть главный смысл человече-
ской жизни? 

Старость – это постоянная встреча с прошлым, которое уже не меч-
тает, а взыскивает, спрашивает с тебя, тычет тебе в глаза, в душу твои-
ми ошибками, слабостями, пороками и упущенными возможностями. 
Старость, может, для того и нужна, чтобы спросить с тебя за молодость. 
Ты уже не имеешь возможности сказать: я многого достигну, многое 
сделаю... Всё перед тобой: вот оно, смотри, что ты сделал, чего достиг. 
Не из-за этого ли мучительного ощущения несостоявшегося так не лю-
бят старость? 

Кто-то считает старость унизительным состоянием, напрасно отве-
дённым человеку природой отрезком жизни. 

А может быть старость – это проверка на мужество? Ты становишься 
немощным, сужается твое окружение, в какой-то степени начинаешь 
чувствовать себя одиноким, обезображиваешься и неотвратимо прибли-
жаешься к черте, за которой – мрак неведения. Нет у тебя ни красоты, 
чтобы очаровывать, ни силы, чтобы противостоять. 

И всё же, по-видимому, неспроста дан человеку этот сложный, по-
следний, но возможно, самый главный в его жизни период. Время оста-
новиться и время задуматься. Время жатвы и время покаяния. А по 
большому счёту – момент истины. 


